Google 



This is a digita] copy of a btx>k ihal was preserved l'or general ions ori library shelves before il was carcl'ullv scaimcd by Google as pari of a project 

to make the world's books discovcrable online. 

Il has survived long enough l'or the copyright lo espire and the hook to enter the public domain. A public domain hook is one ihat was never subjecl 

lo copyright or whose legai copyright lenii has expired. Whether a book is in the public domain may vary country lo country. Public domain books 

are our galeways lo the past. representing a weallh ol'history. culture and knowledge ihat's ol'ten dillìcult lo discover. 

Marks. notaiions and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally lo you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely their cuslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resource. we bave laken steps lo 
prevent abuse by commercial parlics. nicliiJiiig placmg Icchnical reslriclions on aulomated querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commerciai use of the fi Ics Wc designed Google Book Search for use by individuai, and we reunesl that you use these files for 
personal, non -commerci al purposes. 

+ Refrain from au tornateli //iicrying Dono! send aulomated (.|ueries ol'any sorl to Google's system: II' you are conducting research on machine 
translation. optical characler recognilion or olher areas where access to a large amounl of lexl is helpful. please contaci us. We cncourage the 
use of public domain malerials l'or illese purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lìle is essenlial for informing people aboul ibis project and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do noi remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use. remember that you are responsive for ensuring ihat whal you are doing is legai. Do noi assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in ihc Uniteci Siatcs. ihat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelhcr a book is siili in copyright varics from country lo country, and wc can'l offer guidancc on whclhcr any specilìc use of 
any spccilic book is allowed. Please do noi assume ihal a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigcmenl liability can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it uni versiti ly accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discovcr ihc world's books wlulc liclpmg aulliors and publishcrs rcach new audicnecs. You cari scardi ihrough the full lexl ol'lhis book un the web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia di Liliale di lui libro clic per gcncraz ioni e sialo conservala negli scalTali di Lina biblioteca prima di essere digitalizzalo da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tulio il mondo. 

Ila sopravvissuto abbaslan/a per non essere più proietto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio ò 

un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classi lìcazionc di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiuri/ione con il passalo, rappresentano un patrimonio storico. 

culturale e di conoscenza spesso diflìcile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presemi nel volume originale compariranno in questo lìle. come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere lino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi fi/e Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parie dei singoli utenti privati e li chiediamo 
di utilizzare questi lìle per uso personale e non a lini commerciali. 

+ Non inviare queiy automatizzale Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 

invitiamo a conlallarei. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la fili gran a La "iìtignuni' (walermark) di Google che compare in ciascun lìle è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi trainile Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordali che è tua responsabilità accertali di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che. poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stali Uniii. sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è proietto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro ò consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere mollo severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalnicnle accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri amia 
i lettori a scoprirci libri di tulio il mondo e consci ile ad aulon ed ed i lori di filili lumiere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da |.-.:.:. .-: / .;::::-..-::: .-[le. comi 



I+aJ SUO. t 



*HtlPlt1ritÌt1t1titit1t1t1t1t1t1t1tfr 



t 



Harvard College 
Library 




FROM THE BEQUEST OF 

SAMUEL SHAPLEIGH 

CLASS OF 1789 

'"«■"■» of Ha>vabd Collbgb 
1793-1800 



4 

4 
4 
4 

4 

4 
4 



"$•*$"$•$? 




ìà 



Opere di Alessandro Manzoni 



EDIZIONE HOEPLI 



Voi , n. 

(in due" porrti 



BRANI INEDITI 

DEI 

Promessi Sposi 

DI 

ALESSANDRO MANZONI 

PER CURA 
DI GIOVANNI SFORZA 

PARTE I. 

SECONDA EDIZIONE ACCRESCIUTA 




Milano - ULRICO HOEPLI - Editore 



BRANI INEDITI 



DEI 



PROMESSI SPOSI 



1RANI INEDITI 

DEI 

Promessi sposi 

DI 

ALESSANDRO MANZONI 

PER CURA 
DI GIOVANNI SFORZA 

V PARTE J.^ 

Seconda edizione accresciuta 




Ulrico Hoepli 



■905 



SicJcUio.H 



,f . < 









A - fr - " ~ I '"'"Ti 






/* *; 





^oJdxA.(^H l^y^à^ 
f X nr-rC,) 



PROPRIETÀ LETTERARIA 



Milano, 1905 - Tipografia Umberto Allegretti, Via Orti. /. 



/ 






INDICE DELLA PRIMA PARTE 



I primi Romanzi storici in Italia e le minute auto- 
grafe de' « Promessi Sposi », studio di Giovanni 
Sforza ix 

I. — Discussione sull'amore ne* romanzi .... i 

II. — Lucia e Agnese a Monza - Presentazione al 

monastero - Storia della Signora - Suo collo- 
quio con Lucia 13 

III. — Fermo perseguitato dal Podestà di Lecco a 
istigazione di Don Rodrigo 141 

IV. — Visita di Don Rodrigo al Conte del Sagrato 
- Egidio e la Signora - Ravvedimento e fine 

di costei 155 

V. — Ratto di Lucia 221 

VI. — Conversione del Conte del Sagrato ... 251 

VII. — Perchè non duri viva e grande la fama let- 
teraria di Federigo Borromeo 263 

VIII. — Colloquio del Conte del Sagrato col Car- 
dinal Federigo 275 

IX. — Liberazione di Lucia 301 

X. — Il Conte del Sagrato dopo la sua conversione 327 

XI. — Lucia a Chiuso 341 



I PRIMI 

ROMANZI STORICI IN ITALIA 

E LE MINUTE AUTOGRAFE 

DE' «PROMESSI SPOSI > 



Alessandro Manzoni. - P. I. 



I. 



È indescrivibile il rumore che levarono e la voga 
che ebbero dal 1 814 in poi i romanzi storici di Walter 
Scott ( l ). Si succedevano gli uni agli altri con una 



(*) Walter Scott, già rinomato per i suoi poemi e prin- 
cipalmente per quello intitolato : The lady of the Lake, 
che era noto all'Italia per più di una traduzione, nel 1814 
stampò il suo primo romanzo : Waverley ; or> *l is Sixty 
Years since; al quale, l'anno dopo, tenne dietro Guy Man- 
neringy or the Astrologer ; nel '16 The Antiquary, e Tales 
ofnty Landlord, colle e te d and arranged by Jedediah Cleish- 
botham, first Series; Black, Dwarf and Old Mortality; 
nel '18 Tales of my Landlord, second Series: Heart of 
tnid Lothian, non che Rob Roy, e Tales ofmy Landlord, 
third Series: Bride of Lammertnoor and Legend of Mon- 
trose; nel '20 Ivanhoe, poi Monastery, poi Abbot; nel '21 
KenUworth ; nel '22 The Fortunes of Nigel, e The Pirate ; 
nel '23 Poveril of the Peak, e Quentin Durward; nel '24 
Saint Ronan's Well y e Redgauntlet; nel '25 Tales of the 
Crusaders. The Betrothed and the Talisman; nel '26 Wood- 
stock; or, the Cavaliere a Tale of the Year 1651; nel '27 
Chronicles of the Canongate, first Series: the Two Dro- 
verSy Highland ìVidow, and Surgeon' s Daughter ; nel '28 
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. rapidità addirittura raaravigliosa, e i lettori erano 
affascinati dalla sua inesauribile fantasia, dalla ve- 
rità, dalla vivezza e dalla bravura con la quale di- 
pingeva un paese pittoresco come la Scozia; facen- 
done rivivere gli aspetti eroici, le tradizioni poetiche 
e le antiche leggende. In questo genere di lettera- 
tura, che non aveva riscontro nell'antica, il mondo 
d'allora vide un nuovo sentiero aperto allo spirito 
umano, vi riconobbe l'invenzione d'una maniera sco- 
nosciuta di scriver la storia degli uomini, con i loro 
usi, i loro costumi ed i loro pregiudizi. I romanzi 
dello Scott si tradussero in ogni lingua ( l ) ; diventa- 



Chronicles of the Canongate, second Series : St. Valentine's 
Day y or the Fair Maid of Perth; nel '29 Anne of Geier- 
stein; e nel '31 Tales ofmy Landlord, fourth Series, con- 
tamina Count Robert of Paris and Cast/e Dangerous. 

(') I primi a far tradurre in italiano i romanzi dello 
Scott, a stamparli e divulgarli, furono Antonio Fortunato 
Stella e Vincenzo Ferrano di Milano. Oltre un'edizione 
economica in-16, della quale nel 1828 già erano pubblicati 
69 volumetti, il Ferrano ne stampò anche separatamente 
in-8. L'esempio ebbe imitatori, tanto «il mondo aspet- 
tava ansiosamente e divorava avidamente i romanzi di 
« Walter Scott », per dirla col Manzoni. Nella stessa Mi- 
lano il Truffi ne mise in commercio una raccolta in volu- 
metti in-16, di 250 pagine, a una lira italiana e mezzo 
l'uno. A Firenze il Coen dette mano egli pure a una 
collezione in-16, a due paoli e mezzo il tomo ; un'altra fu 
fatta a Napoli dal Borei e compagni, in-8, a quaranta 
grani ogni volume; un'altra a Parma dalla Tipografia Du- 
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rono la lettura ambita e cercata, desiderata e gradita 
di tutti ( l ). Un* infinità di persone si dettero a seri- 



cale, che ne stampava un volume ogni due mesi, al prezzo 
di otto centesimi il foglio. Francesco Pastori, compilatore 
della Bibliografia italiana, giornale generale di tutto quanto 
si stampa in Italia, nel darne l'annunzio [I, 192] scriveva: 
« In mezzo alle versioni e ristampe che de* romanzi di 
« Gualtiero Scott si vanno facendo in Italia, e quasi di- 
« remmo in ciascuna provincia di essa, è bello il vedere 
« come ancora tra noi si onori quel vivacissimo ingegno 
« e si satisfaccia alla curiosità pubblica mediante il divol- 
« gamento delle sue scritture». Il Nistri, a Pisa, stampò 
la raccolta completa, in volumetti in-18 ; un' altra ne fecero 
a Napoli il Marotta e Vanspandock. Col Woodatock il 
Camiglio iniziò a Milano, in- 24, le Amenità di Walter 
Scott, o suoi rotnanzi storici abbreviati nelle parti meno 
importanti, dati però interi i più perfetti. Giuseppe Cassone 
a Torino inserì parecchi romanzi dello Scott nella sua Gal- 
leria romantica, ossia collezione scelta di romanzi e novelle 
piacevoli e morali, composta di cento volumi in-32, di 200 
pagine, de* quali ne usciva fuori uno la settimana, al 
prezzo di cinquanta centesimi. Del Peveril Del- Picco fu 
stampata a Milano, nel 1828, una traduzione di Pietro 
Costa, in cinque volumi in- 12. 

( ! ) Giuseppe Nicolini di Brescia, il 29 novembre del 
1825, scriveva a Camillo Ugoni a Parigi : « Qui si son letti 
« e si leggono i suoi romanzi, dai letterati, io penso, fino 
« alle fantesche. Genio tremendo ! Io V ho in tanta am- 
« mirazione che sebbene nulla abbia letto di Goethe, che 
« tu hai per suo rivale, io credo appena che altri possa 
« essere così grande ». Nel saggio biografico sullo Scott 
poi confessava : « qualunque esser possa il giudizio de' 
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verne, tenendoli per modello. Nella stessa Edinburgh 
(la sua città nativa) tra il '19 e il '23 comparvero 
dodici romanzi. Erano di tre autori diversi, ognuno 
de* quali, imitando anche in questo il caposcuola, 
nascondeva il proprio nome; uno di loro, Giovanni 
Galt, rivaleggiò perfino con lui per la fecondità (*). 
In Francia gli imitatori e i seguaci di Walter Scott 
andarono moltiplicando ogni giorno ( 2 ) ; alcuni leva- 
rono talmente grido, che i loro romanzi finirono con 
essere tradotti e stampati tra noi ( 8 ). 



« posteri, certo nell'età nostra, e forse in nessuna delle 
« passate, non furono opere né più lette, né più tradotte, 
« né più imitate delle sue, né scrittore di lui più celebre 
« e popolare ». Cfr. Nicolini G., Prose ', Firenze, Le Mon- 
nier, 1861, p. 200. 

(*) Sansone Uzielli, Del Romanzo storico e di Walter 
Scott; neir Antologia, di Firenze, n. 39, marzo 1824, 
pp. 118-144, e n. 40, aprile 1824, pp. 1-18. Nel n. 36, 
decembre 1823, pp. 58-100, dello stesso periodico, aveva 
pubblicata la prima parte di questo scritto, intitolandola: 
Considerazioni sul romanzo in prosa, desunte dalle diverse 
vicende della letteratura in Italia e in Francia e dalla con- 
dizione sociale delle donne. 

O Gualtiero Scott ed i principali fra* suoi successori 
di Francia che precedettero il 1830; nel periodico milanese 
Glissons, n'appuyons pas, ann. XII, n. 81 e n. 82, 7 e 
io ottobre 1840. 

( 3 ) Per darne un esempio, trascrivo dalla Gazzetta di 
Firenze, n. 57, 12 maggio 1832, il seguente avviso : «La 
« celebrità dei romanzi del sig. Vittorio Ducange ha de- 
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Il Manzoni, che chiama Walter Scott * l'Omero 
«del romanzo storico», si domanda: «mi sapreste 
« indicare, tra l'opere moderne e antiche, molte opere 
« più lette, e con più piacere e ammirazione, de* ro- 
« manzi storici d'un certo Walter Scott? » E risponde : 
«Che quei romanzi siano piaciuti, e non senza di 
«gran perchè, è un fatto innegabile » ('). Il Cantù 
afferma : « quei romanzi erano divorati dal bel mondo 
« milanese ; tutti tradotti da amici del Manzoni ; sulle 
«scene, nei quadri, nella nuova arte della litografia 
« se ne riproducevano i fatti » ( 2 ). Che gli amici del 
Manzoni se ne facessero traduttori, fu negato, ma a 
torto (*). Nel 1823 V Ape della letteratura italiana ( 4 ) 
annunziando La prigione di Edimburgo dello Scott, 



« terminato i tipografi Bertani, Antonelli e comp. di Li- 
« vorno di pubblicarne la prima traduzione italiana in ven- 
« ticinque volumi in-i8°, in bella carta e caratteri, ciascuno 
« ornato di una bella incisione in rame, al prezzo di lire 
« una » toscana, ossia 84 centesimi. 

( l ) Manzoni A., Del Romanzo storico e, in genere, de* 
componimenti misti di storia e d* invenzione ; in Opere varie, 
edizione riveduta dall'autore, Milano, Redaelli, 1845; pp. 482 
e 490. 

( r ) Cantù C, Alessandro Manzoni , reminiscenze, Mi- 
lano, Treves, 1882; I, 150. 

( 3 ) S[tampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la sua fa- 
miglia , i suoi amici, appunti e memorie, Milano, Hoepli, 
1885; P- 58. 

( 4 ) L'Ape della letteratura italiana, ann. II, voi. I, 
PP- 310-311, 
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tradotta in que' giorni a Milano e stampata, in quattro 
volumi, da Vincenzo Ferrario (il tipografo dei ro- 
mantici), notava: * La raccolta dei romanzi di Walter 
« Scott, volgarizzati da vari dotti scrittori e posti in 
« luce dal Ferrario, prosegue con felici auspici. Dalla 
«elegante versione di alcuni versi è facile il cono- 
« scere che il traduttore di questo romanzo è il chia- 
me rissimo autore dell' Ildegonda: in prova della qual 
«nostra opinione ne trascriviamo qui alcuni: 

Quando il falco dal nuvolo scende 
Cheto cheto il verdello s'appiatta; 
Quando il veltro le macchie scoscende 
Trema il daino e non lascia la fratta. 

« Dettata pure da una facilissima vena è la quartina 
« che si pone in bocca a Magde : 

Oh che festi del mio anello, 
Deiranel che mi sposò? 
Durerà fino all'avello 
Quell'amor che lo donò ». 

Degli amici del Manzoni, Tommaso Grossi non 
fu il solo traduttore; parecchi ne voltò in italiano 
Gaetano Barbieri (*); uno, Niccolò Tommaseo. 



(*) Cfr. Le avventure di Nigel, romanzo di Walter 
Scott, tradotto dall'originale inglese dal prof. Gaetano 
Barbieri, Milano, Ferrario, 1828 ; voi. 4 in-8 ; e La bella 
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Racconta Carlo Varese nella propria autobiografìa : 
« Nel '220 '23 comparvero i romanzi di Walter Scott, 
« che levarono quel grido'che ognuno sa : subito me ne 
« invaghii, né basta: subito destarono in me l'idea che 
« a quel modo stesso si sarebbe potuto descrivere i casi 
« d'Italia nostra, della quale appena si poteva proferir 
«il nome senza pericolo; e in pochi mesi dettai il 
« mio primo romanzo storico : Sibilla Odale ta, epi- 
« sodio delle guerre d'Italia, cioè l'invasione del 



fanciulla di Perth, ovvero la festa di San Valentino, ro- 
manzo storico di Walter Scott, volgarizzato sul testo 
inglese da Gaetano Barbieri, Milano, Ferrano, 1829, 
voi. 4 in-8. 

Il Barbieri fu nominato professore di geometria elemen- 
tare nel Liceo di Mantova il 2 gennaio del 1808 e conservò 
la cattedra anche sotto la dominazione austriaca, unendo 
all'insegnamento della geometria quello dell'algebra. Ha 
alle stampe un* Orazione ad onore dell'augusta imperatrice 
e regina Maria Teresa, recitata in Mantova nella solenne 
distribuzione de' premi dell' anno 1814, Milano, Gio. Pirotta, 
1814; in-8. Tradusse la tragedia di Shakespeare: Giulietta 
e Romeo, Milano, Gaspare Truffi, 1831, in-8; i Viaggi nel- 
l'America meridionale di Felice Azara; la Storia univer- 
sale del Miiller; la Storia della Rivoluzione francese del 
Thiers; qualche opera dell'Hugo e di Paolo de Kock. Fu 
proprietario e direttore del giornale milanese / Teatri; 
prestò la sua collaborazione al Nuovo Ricoglitore, al Ri- 
coglitore italiano e straniero e alla Rivista europea. 

Cfr. Le Cronache del Canongate, novelle di Walter 
Scott, traduzione di N. Tommaseo, Firenze, tipografia 
Berinelli all'insegna di S. Giuseppe, 1828; in-8. 

Alessandro Manzoni. - P. I. b 
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« Regno di Napoli per Carlo Vili : e mi determinai 
« di preferenza per quell'argomento unicamente in 
«grazia della fiera risposta di Pier Capponi: Voi 
« darete nelle vostre trombe, noi daremo nelle nostre 
« campane. Mandai il manoscritto a Stella in Milano, 
« sotto il velo dell'anonimo ; a Stella, solo perchè lo 
« sapeva editore dei romanzi dello Scott, tradotti dal 
« Barbieri. Stella aveva allora per consigliere in cose 
« letterarie un Compagnoni di Lugo, cavaliere della 
« Corona di ferro, già membro della Consulta di 
« Lione, uomo d'ingegno, di mente e di cuore, au- 
« tore di molte belle opere storiche e filologiche, alle 
« quali finora non fu fatta giustizia, perchè habent 
« sua fata libelli. Trasmise a lui il mio manoscritto per 
« un parere ; Compagnoni glielo rimandò con queste 
« parole : e una massa d'oro colla scoria, e lo Stella 
« a me ; ed io mi diedi a ripulire, come seppi meglio, 
« ma sapeva poco, perchè l'educazione francese mi 
« aveva guasta la lingua e lo stile. Tuttavia, tal qual 
«è, quel libraccio fu letto avidamente, perchè d'un 
« italiano e di tema italiano, ed anche per essere il 
« primo in siffatta maniera di letteratura. Ebbe dieci 
« o dodici edizioni e l'onore di due traduzioni Q). In- 



( ! ) Sibilla Odale la, episodio delle guerre d' Italia alla 

fine del secolo XV, romanzo is lotico di un italiano, Milano, 

presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1827 ; volumi due 

in-12 di complessive pp. 664. Prezzo lire cinque. Delle 

« due traduzioni » m'è nota questa soltanto: Sibille Oda- 
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« tanto non si sapeva il nome dell'autore, ma Stella 
«lo propalò, ed io scapitai molto nella mia qualità 
«di medico, che un medico non deve scriver ro- 



leta, épisode des guerres d'Italie à la fin du XV siede, 
rontan historiqtie par M. Varese; tr aditi t de Vitalien, 
Paris, impr. de Cosson, 1828; voi. 4 in-12. 
Ecco l'elenco degli altri suoi romanzi storici: 
La Fidanzata ligure > o sia usi, costumanze e caratteri 
dei popoli della Riviera ai nostri tempi, opera dell'autore 
della Sibilla Odatela, Milano, presso Antonio Fortunato 
Stella e figli, 1828; due voi. in- 18. Il Tommaseo, che 
ne parlò nell'Antologia [tomo XXXI, 11. 91, luglio 1828, 
pp. 1 15-128], considera « questo nuovo romanzo come 
« un buon passo dall'A. avanzato nel cammino dell'arte »; 
confessa però che « la bella e bizzarra Fidanzata ligure 
« non ebbe tra noi così lieta accoglienza come la vec- 
« chia Sibilla Odatela». La Biblioteca italiana [tomo 50, 
aprile 1828, pp. 22-39] cos i l a giudica : « molte doti sono 
«nella Fidanzata che nel primo romanzo non erano, e 
« molte pure erano nel primo romanzo che nella Fidati- 
tzata non sono. Quello che ne fa essere assai più se- 
« veri è lo scorgere che l' imitazione dello Scott s'è fatta 
« ancor più servile e che l'A. entrato in un più bel campo 
« ne uscì senza trarne un miglior profitto ». Anche L'Eco, 
giornale di scienze, lettere, arti, commercio e teatri, di 
Milano, ne parlò a lungo [n. 66, 2 giugno 1828; n. 71, 
x 3 giugno 1828 ; e n. 81, 7 luglio 1828]. Dice che « non 
« è propriamente un romanzo storico, dacché istorici non 
« sono i fatti, né i personaggi dell'azione, che ne forma il 
« soggetto »; per conseguenza ben gli si addirebbe il titolo 
«di romanzo descrittivo». Conclude: «l'autore si è stu- 
« diato ad ogni poter suo di camminare sulle orme » dello 
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« manzi ! Il successo doveva naturalmente incorag- 
« giarmi : dettai successivamente i sette od otto miei 
« romanzi ; la maggior parte pubblicati dallo Stella, 



Scott, e nessuno vorrà riprenderlo di « essersi proposto 
« un così eccellente modello » ; ma « chi lodar vorrebbe 
« quella maniera sì stretta e come a dire scolastica da lui 
«tenuta nell* imitarlo? » Cfr. pure: Giudizio pronunciato 
da alcune signorine intorno alla « Fidanzata ligure » ; in 
La Vespa, di Milano, ann.II, semestre I [1828], pp. 238-243. 

/ Prigionieri di Pizzighettone, romanzo storico del se- 
colo decimosesto, dell'autore di Sibilla Odatela e della Fi- 
danzata ligure, Milano, presso Antonio Fortunato Stella 
e figli, 1829; voi. tre in-8 fig. Ne parlò La Minerva Ti- 
cinese, di Pavia, ann. I [1829], pp. 775-783. Di questo e 
del seguente romanzo fece pure una recensione la Biblio- 
teca italiana [tomo LI X, settembre 1830, pp. 312-351];. ri- 
tenendo I Prigionieri di una « mediocrità deplorevole»; 
l'altro: «troppo mediocre e volgare». 

Gero limi, o sia il Nano d'una Principessa, dell'autore 
di Sibilla Odatela, Mortara, tip. Capriolo, 1829; in-12 di 
PP» 352. Cfr. Chiappa G. , Sui romanzi in generale e in 
particolare sul « Ger olimi, ossia Nano di una Priticipessa, 
dell'autore della Sibilla Odatela »; in La Minerva Ticinese, 
ann. I [1829], pp. 635-640. 

La Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari sardi, ro- 
manzo storico dell'autore di Sibilla Odatela, preceduto da 
una dissertazione dello stesso, intitolata: I Romanzi di 
Walter Scott e le opere di Rossini, Milano, presso A. For- 
tunato Stella e figli, 1829; due voi. in-12. 

// Proscritto, storia sarda, nuovo romanzo istorico del- 
l' autore di Sibilla Odatela, Torino, Giuseppe Pomba, 1830; 
due voi. in-16 grande, con una incisione in rame. 
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« e sempre senza nome d'autore, cioè coll'indicazione : 
«dell Autore della Sibilla Odatela» ( l ). 

Osserva Giuseppe Rovani : « Il Varese colla Si- 



Folchetto Malaspina, romanzo storico del secolo XII, 
dell'autore di Sibilla Odatela , Milano, presso A. Fortunato 
Stella e figli, 1830; tre voi. in-16. Ebbe una ristampa con 
questo titolo : Folchetto Malaspina , racconto storico del se- 
colo XII, del cav. Carlo Varese, deputato al Parlamento. 
Voi. unico, Torino, tip. di Francesco Franchini, 1863 ; 
in-8, di pp. 356. \ 

/ Torrioni e i Visconti, o scene casalinghe pubbliche 
e storiche del secolo XV, dell'autore di Sibilla Odale ta, 
Milano, 1839; due voi. in-12. 

Per consiglio dell'abate Costanzo Gazzera, scrìsse la 
Storia della Repubblica di Genova dalla sua origine sino 
al 1814, che ebbe due edizioni [Genova, tip. Ynes Gra- 
vier, 1835-1838, otto volumi in-8; e Venezia, Fontana, 
1840, otto volumi in-16] ; compilazione affatto dimenticata, 
che gli costò quattro anni di ricerche, di studio e fatica, 
e (a sua stessa confessione) « non fu gradita ai Genovesi , 
« né dubitarono asserire » ch'egli « l'aveva scritta d'ordine 
«del Governo». Questo lavoro gli aprì le porte della 
R. Deputazione di storia patria, alla quale fu ascritto come 
socio corrispondente il 25 febbraio 1837. Tradusse dallo 
spagnuolo le seguenti commedie: 

In bocca di bugiardo la verità è sospetta, commedia di 
don Giovanni Ruiz, liberamente tradotta dallo spagnuolo, 
Milano, vedova Stella, 1841; in-18. 

Sì col labbro e no col cuore, ossia il consentimento delle 
ragazze, commedia di L. F. di Moratin, traduzione dallo 
spagnuolo, Milano, vedova Stella, 1841 ; in-16. 

( ! ) Brevi notizie sulla vita di Carlo Varese; in Brof- 
ferio A., / miei tempi, memorie ; XVII, 96-98. 
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«bilia Odale ta fu il primo forse a farsi imitatore 
«del grande scozzese, ma imitatore più della no- 
«vità e della fantasia sbrigliata, che delle bellezze 
« straordinarie e dei pregi di descrizione (*). Tuttavia 
«la novità, che rende saporite anche le cose più 
«comuni, fece che il libro del Varese venisse letto 
« da tutti gl'italiani, i quali credettero d'avere an- 
« ch'essi il loro Walter Scott a buon mercato. Con 
« maggior diritto del Varese ottenne molta voga | 
« Giambattista Bazzoni col suo Castello di Trezzo (*), 
«che fu stampato prima dei Promessi Sposi e che 
« parve preconizzare la grande epoca romantica. Cor- 



( ! ) Invece il Tommaseo , la giudica « opera di forte 
ingegno »; afferma che « dalla storia il eh. A. » ha «sa- 
puto trarre partito a rendere animato e vero ed efficace 
il racconto » ; che « non si può non ammirare un talento 
di descrizione, una fecondità drammatica pressoché origi- 
nale»; che «la vivezza della pittura ricopre quasi sempre 
anche i pochi difetti della concezione »; riconosce però che 
« de* dialoghi altri son distesi con naturalezza e con grazia, 
altri tengono un pò* del pesante e dell'affettato » ; con- 
chiude, che « quel che si dice del dialogo, può dirsi de' 
sali: altri piccanti, naturalissimi, originali, più fini tal 
volta di Walter Scott, il qual cerca spesso lo spirito nel- 
l'amarezza e l'acume nella singolarità; altri languidi, men- 
dicati, comuni ». Cfr. Antologia^ di Firenze, tom. XXIX, 
n. 87, marzo 1828, pp. 87-93. 

( 2 ) // Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B., 
Milano, presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1827; 
in-8 di pp. 146, con una incisione rappresentante gli avanzi 
del caste Ho. Prezzo lire 2.60 ital. 
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« reva Tanno 1824; la musa di Grossi non si era 
« ancora effusa nella sua mestizia irresistibile ; di 
« Manzoni non si conoscevano che gl'inni e le tra- 
« gedie, lette da pochi, dispregiate da molti ( l ). Le 



(*) Del Carmagnola la Gazzetta di Genova dette questo 
giudizio [n. 5, 15 gennaio 1820] : « Una tragedia ove sono 
« apertamente violate le inviolabili leggi della unità di 
« luogo e di tempo; tragedia di cui eroico non è l'argo- 
« mento, giacché non v'è in essa di greco altro che un 
« coro, ed è tutta irta di nomi, italiani sì, ma volgari, 
« trattandosi di fatto troppo recente (1426-32) ; tragedia in 
« cui gli interlocutori si danno del voi, e la verseggiatura, 
« sebbene nulla abbia in sé di vizioso, e sia anzi lavorata 
« con maestrìa e naturalezza assai, pure osa scostarsi da 
« quella uniforme e stringata rigidezza, che deve esser 
« indispensabile allo stile tragico, dopo l'esempio d'Alfieri; 
« tale tragedia non può, fuor di dubbio, giudicarsi che 
« pessima e perniciosa. Molti sono d'avviso contrario, e 
« ci avvediamo, pur troppo, ch'essa è letta con piacere, e 
« la si trova ricca di nuove e schiette bellezze. Ma noi 
« devieremmo dal sentiero felicemente battuto da' giorna- 
le listi confratelli, a cui, come sa ciascuno, sta di tanto più 
« a cuore l'onor letterario italiano, che non l'utile proprio, 
« se non fulminassimo, e tosto, colle più solenni censure 
« il Conte di Carmagnola, l'autore, i lettori plaudenti e 
« per ultimo il tipografo. Ci vien detto che il sig. Ales- 
« Sandro Manzoni sia noto e caro non meno ai buoni studj 
« che ai veri filantropi. Che monta? egli ha peccato. Vi 
« sono autorità in letteratura a cui è dovere l'ubbidire, 
« sotto pena di essere dichiarato ribelle. E che è poi questo 
« appellarsi alla ragione, e scrivere una prefazione, che 
« porrebbe in imbarazzo chiunque volesse confutarla con 
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« lettere italiane erano dunque silenziose e in istato 
« di letargo, e chi avesse voluto cercare un passa- 
le tempo nelle produzioni del paese, veramente non 



« lealtà? Per buona sorte, ove trattasi di autorità lette- 
« rari a, la ragione e la lealtà sono frivolezze ». La Gaz- 
zetta però nel suo numero del 12 febbraio stampava La 
battaglia di Maclodio , confessando : « è un magnifico 
« pezzo di poesia lirica, in cui si compiangono i miseri 
« effetti di una battaglia data tra italiani e italiani. Que- 
« st'ode, o inno, o coro, come il chiama l'Autore, com- 
« move gagliardamente nell'udirlo recitare separato, molto 
« più che leggendolo ove è posto, e viemmeglio se ne 
« assaporano le molte e singolari bellezze ». 

Il coro di Maclodio, « magnifico pezzo di poesia lirica, 
« che si può chiamare sublime nel suo genere », fu ripro- 
dotto anche dalla Gazzetta Piemontese [n. 19, 12 febbraio 
1820] ; la quale discorse della tragedia con benevolenza. 
« Quel giusto desiderio » (così scrive) « da noi più volte in 
« questi fogli manifestato di veder gli ingegni italiani rivol- 
« gersi alle nostre antiche istorie, p dai fatti de' nostri mag- 
« giori desumere argomenti di tragedie, che, impressionate 
« di pensieri, di passioni e di modi veracemente italiani, di- 
« venissero un efficace eccitamento ad imitare le chiare 
« azioni di quegli illustri trapassati, questo desiderio è stato 
« ora, e assai più presto di quello che ci aspettavamo, 
« soddisfatto dalla nobil penna del sig. Alessandro Man- 
« zoni ». Dà un sunto della tessitura, poi prosegue: « Son 
« questi i fatti sui quali s' aggira ; fatti che mi sembra 
« doversi toccare assai più, che non le perpetue cene 
«di Tieste e i delitti dell'infausta razza d'Agamennone. 
« L'autore non ha voluto farsi carico di nessuna regola 
« d'unità di luogo o di tempo ; de' principii che lo gui- 
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«avrebbe avuto con che soddisfarsi. D'altra parte, 
«le opere di lord Byron erano più celebrate che 
«conosciute, e di esse non correvano che poche e 
«cattive traduzioni; bene all'ozio dei lettori aveva 
« provveduto la Stàel colla sua Corinna, ma non era 
«bastato. Gl'italiani andavano dunque guardandosi 
«intorno avidamente, come bachi che cercassero la 
«loro foglia. Non è dunque a maravigliare che al 
«primo comparire dei romanzi di Varese e di Baz- 
« zoni, tutti facessero una gran festa come se si trat- 
« tasse di un avvenimento memorabile » ( l ). 

La Sibilla Odaleta e il Castello di Trezzo non 
vennero fuori nel 1824, come sembra credere il Ro- 
vani; videro la luce nel 1827, l'anno stesso della pub- 
blicazione de' Promessi Sposi Q). La Biblioteca ita- 



« darono in questa bella composizione discorre egli stesso 
« nella prefazione, e V indole di questo giornale non ci 
« lascia luogo a discuterli ponderatamente. Lasciamo al 
« giudizio e molto più al cuore de* lettori il decidere 
« dello stile e della sceneggiatura di questa tragedia. Queste 
«discipline appartengono al gusto; e se FA. è riuscito a 
« dilettar grandemente anche con modi non ancor tentati, 
« o non per anco eutenticati, noi loderemo sempre i suoi 
« tentativi. Ma la sentenza finale sopra queste questioni di 
«gusto spetta all'Italia intiera». 

(') Rovani G., Le tre arti considerate in alcuni illustri 
italiani contemporanei, Milano, Treves, 1874; I, 204-205. 

( 2 ) Nel 1827 furono stampati due altri romanzi: Cabrino 
Fonduto, frammento della storia lombarda sul finire del 
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liana ebbe a confessare: «la sola notizia che Tau- 
« tore dell'Adelchi, il poeta degl'Inni sacri scriveva 
«un romanzo, nobilitò la carriera e trasse alcuni 
« chiari intelletti ad entrarvi ». // Nuovo Ricoglitore, 
nel giugno del '27, annunziava la comparsa del Ca- 
stello di Tre 2 20 e de' Promessi Sposi. « Questa no- 
« velia» (scriveva di quella del Bazzoni) «è, a mia 
« notizia, il primo esperimento di romanzo storico, 



secolo XIV e il principiare del XV, opera di Vincenzo 
Lancetti, cremonese, Milano, co* torchi d' Omobono Ma- 
nini, 1827: due volumi in-24; di pp. 781, e Alessio o gli 
ultimi giorni di Psara, romanzo storico di Angelica Palli, 
Italia [Livorno], 1827; in-12. Questi due racconti però non 
appartengono al genere di Walter Scott. Notava infatti 
la Biblioteca italiana, fascicolo dell'agosto 1827, pp. 179- 
180: «Cabrino Fondulo è un personaggio degnissimo ve- 
« ramente di storia e se non erriamo acconcissimo ad un 
« romanzo del genere di Walter Scott.... Se il sig. Lan- 
« cetti avesse voluto fare del suo Cabrino il protagonista 
« di un romanzo, pensiamo che ne sarebbe riuscito assai 
« facilmente un lavoro perfetto, perchè egli si mostra pa- 
« dronissimo dell'argomento e sicuro conoscitore di tutti 
« i grandi e i piccioli personaggi di quella età, e la storia 
« di Cabrino ha quasi da natura la forma di un compiuto 
« romanzo ». Affermava G. Montani che alcuni moderni 
romanzi storici « potrebbero accettarsi per belle e buone 
« istorie, se a tal uopo bastasse per noi il non trovarvi 
« mescolato al vero nulla o quasi nulla d' inverosimile ». 
E soggiungeva: « Del loro numero è Cabrino Fonduto, 
« non impropriamente intitolato frammento della storia 
« lombarda, poiché fondato, per ciò che contiene di più 
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«alla maniera di Walter Scott, che venne offerto 
«all'Italia. Negli ultimi anni vennero pubblicati al- 
« cuni romanzi, più o meno lodevoli, attinti alla 
«storia, ma nessuno aveva ancora impreso a calcar 
« Torme del maraviglioso Scozzese. Io trovo in que- 
«sta circostanza un bel titolo di lode per l'au- 
« tore del Castello di Trezzo t e credo che in grazia 
«di essa dobbiamo andar paghi di quanto egli ha 
«fatto, senza pensar molto a quello che per avven- 
«tura avrebbe potuto fare»( l ). 

La Biblioteca italiana nel luglio annunziò la pub- 
blicazione della Sibilla e de' Promessi Sposi, impe- 
gnandosi di tornarne a parlare « distesamente a suo 
«tempo». Della Sibilla scriveva: «è nel genere di 
«Walter Scott, e l'imitazione dee dirsi felice»; chia- 



« essenziale, sopra documenti, a cui s'appoggia o potrebbe 
«appoggiarsi queir istoria, e pel rimanente sopra conget- 
« ture, giustificate in gran parte o dai documenti o da altri 
« che air istoria generale d' Italia già sono familiari. In 
« grazia di ciò che avvi in esso di congetturale, e che or 
« serve d'abbellimento, or di legame ai fatti meno dubbi, 
« l'autore non ricusa che si chiami romanzo ». Mentre il 
Lancetti fa servire « l'invenzione alla verità» (è sempre 
il Montani che scrive), la Palli « fa servire la verità ad 
una bella invenzione », descrivendo un episodio del risor- 
gimento della Grecia del giugno 1824. Cfr. Antologia, 
tom. XXVII, n. 80, agosto 1827, pp. 75-94. 

( l ) Il Ntwvo Ricoglitore, di Milano; anno III, parte I, 
n « 30» giugno 1827, pp. 440-446. 
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mava « nuova e importante » l'opera del Manzoni ( l ). 
Discorse del romanzo del Varese nel novembre, con- 
cludendo : « fra quanti ubbidirono al tacito invito del 
« Manzoni, il primo posto dee concedersi a questo 
« sconosciuto autore della Sibilla Odaleta ». Fin dal- 
l'agosto aveva parlato con indulgenza benevola di 
quello del Bazzoni. « Un giovane che ha saputo imma- 
« ginare e condurre la novella del Castello di Trezzo 
« sarà probabilmente uno scrittor di romanzi, tosto che 
« avrà fatta una più lunga esperienza del cuore umano 
« e coli' esercizio si sarà reso padrone di quello stile 
« che più si conviene a siffatti componimenti ». Sentiva 
però una grande predilezione per la Sibilla^ la quale 
prima ancora di vedere la luce aveva trovato un protet- 
tore potente in Paride Zaiotti, che era la colonna più 
salda di quel giornale. N'è prova una sua curiosa let- 
tera al Salvotti, scritta il 4 d'agosto. « Un' altra appa- 
« rizione » (egli dice) «s'aspetta con impazienza ed è un 
« nuovo romanzo italiano intitolato Sibilla Odaleta. 
« L'autore è anonimo, ma posso dirti che è un dott. Va- 
«rese di Novara (*), medico accreditato, di circa tren- 



( ! ) Biblioteca italiana, di Milano, fascicolo del mese 
di luglio 1827, pp. 128-129. 

( 2 ) Non di Novara, ma di Tortona, dove nacque nel 
1793. Il 27 gennaio del 1861 fu eletto deputato del col- 
legio di Novi Ligure e lo rappresentò nell'ottava legisla- 
tura. Rieletto per la seconda volta, il 29 ottobre 1865, ma 
dopo essere stato in ballottaggio col marchese Gustavo 
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«tacinque anni, che muove in questo modo i primi 
« suoi passi nella carriera delle lettere. Ei voleva te- 
« nersi occulto, e n'avea ben ragione, se vuol conti- 
«tinuare nella professione di medico e trovare am- 
« malati che s'adattino a morire di sua mano. Ma il 
« secreto, che prima era tra due sole persone, s'è ora 
«allargato, e tutto mostra che all'uscire del libro 
«sarà il secreto del pubblico. A me fu comunicato 
« il manoscritto prima della stampa, e trovai il libro, 
«sotto alcuni rapporti, superiore a quello di Man- 
«zoni: certo che è un romanzo, cosa che non oserei 
«dire degli Sposi Promessi. Il difetto suo consiste 
« nello stile, che dovrebbesi rifondere per intero ». 
Lo Stella stampò la Sibilla « in continuazione » 
alla Biblioteca amena ed istruttiva per le Dame gen- 
tili e la mise in commercio nell'agosto del 1827. Il 
giornale La Vespa prese subito a pungerla. « O donne, 
«ditemi sinceramente, vi par egli che Sibilla Oda- 
«leta sia un romanzo veramente istruttivo ed ameno? 
« Esaminiamolo un poco fra noi ». E qui ne dava la 
tela; poi proseguiva: «tutte queste cose, innestate 
«insieme con un accorgimento tutto proprio dei 



Reggio, morì a Firenze rappresentante di quel collegio 
il 15 settembre del 1866. Cfr. Cantù Ignazio, Scrittori 
contemporanei d' Italia. II. Carlo Varese [I. L'autore — 
II. Le opere — III. Riassunto], nella Rivista Europea, 
nuova serie del Ricoglitore italiano e straniero; ann. I, 
parte II [1838], pp. 375-386, 425-498 e 498-500. 
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«Walter Scott italiani, e preparate e condotte 
« con un'arte egualmente tutta loro, formano il bel- 
« V episodio delle guerre d'Italia alla fine delsec. XV, 
«o romanzo istorico, o come meglio volete chia- 
« marlo, poiché è moda d'oggidì che i nostri autori 
«comincino dal titolo a imbarazzare ed essere im- 
«barazzati. Ora, ditemi, o donne gentili, ditemi per 
« vostra fede, vi siete voi bene istruite nei pochi 
« cenni istorici di quella sciagurata spedizione di 
« Napoli? O donne mie! se la leggeste nel Guicciar- 
« ciardini, se rifletteste di che sventure è stata ca- 
« gione, di che avvenimenti feconda, di che tratti di 
«virtù e di delitto, di eroismo e di barbarie, e più 
«di tutto come ha influito sul resto dell'Italia, git- 
« tereste il libro sdegnate, che a tante e tali vicende 
« siasi innestata una favola sì misera e in nessun modo 
«corrispondente ai sommi interessi di quell'epoca; 
« una favola che potea collocarsi in ogni tempo e in 
« ogni nazione, senza che per questo riuscisse o peg- 
« giore o migliore di quello ch'ell'è. In che dunque 
«vi siete istruite? Forse nei costumi di quei tempi? 
« Quando saprete che il Re conduceva seco un buf- 
« fone ; che gli Svizzeri portavano un abito di scar- 
« latto e dei calzoni di bufalo ; che le donne crede- 
«vano all'astrologia; che i becchini avevano paura 
«dei morti; che gli ebrei falsavano le monete, ru- 
« bavano le ragazze, faceano i cerretani e detesta- 
«vano cordialmente i battezzati, le peregrine cose 
« che avrete sapute ! Forse apprendeste lo stato delle 
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«lettere e delle scienze, della pace e della guerra, 

«di tutto insomma che poteva aver luogo opportu- 

« namente in un'azione collegata ad un'epoca istorica 

«tanto interessante le nostre patrie vicende? No, 

«davvero. Eppure un bel campo di osservazioni 

« presentavano all'autore, e le perfidie del Duca di 

«Milano, e gli scaltrimenti del Pontefice, e la len- 

«tezza de' Veneziani, e le discordie dei Baroni di 

«Napoli, e l'una e l'altra fortuna, cosi rapida, così 

« capricciosa dei Francesi e degli Aragonesi ! Eppure 

« vi erano tanti uomini illustri da mettere in iscena, 

«tanti progetti delusi da scoprire, tante speranze 

«tradite da compiangere, tante ruine da deplorare! 

«E vi erano.... Non la finirei più, se dovessi accen- 

« nare tutte le fila che un esperto scrittore avrebbe 

«potuto comprendere nel tessuto della sua storia. 

« Se non vi siete istruite, vi sarete almeno divertite, 

« ossia, per servirmi della frase messa in fronte alla 

«vostra Biblioteca, avrete trovata qualche amenità 

«nella offertavi lettura. Non saprei quale.... Finisco 

« per non più trattenervi : e non vi parlo dell'ordi- 

«tura, dello stile, della descrizione, dei dialoghi, 

«dell'estetica insomma di siffatto romanzo, poiché 

«dovrei perdermi in certe sottigliezze che vi ver- 

«rebbero a noia, e correrei forse il pericolo di non 

«saperne io medesimo raccapezzare il costrutto. 

«Questo solo io dirò, che a malgrado dei difetti da 

«]me trovati in Sibilla Odaleta, vi son pure sparse 

« per entro alcune cose scritte con garbo e con evi- 
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« denza, dalle quali si può arguire che l'autore non 
« sarebbe digiuno dell'arte di ben raccontare, se co- 
« noscesse un po' meglio quella di ben inventare » ( 1 ). 
Benevola al nuovo romanzo fu invece la Gazzetta 
di Milano. Così ne parlava il 13 di settembre: « Nel 
« momento che sopra un romanzo, a cui dà gìusta- 
« mente un grande sostegno la ben meritata fama 
« dell'illustre suo autore, si è per ogni banda assor- 
« dati da cento dicerie, diverse tra esse e sovente 
«ancora contradittorie, ecco apparirne tacitamente 
« uno, avviluppato in modesto velo, non preconi z- 
« zato, non predicato, non fatto ancora soggetto di 
«diffuso giudizio: la Sibilla Odaleta». Espostone 
l'intreccio, finiva: «In mezzo a tanti variati fatti, 
«che questa accurata composizione contiene, niun 
«carattere si presenta che non sia vero in natura e 
«proprio delle circostanze; niun tratto che a pro- 
« porzione non interessi ; niuno che non esponga l'op- 
« portuna relazione delle cose. E la narrazione poi 
« cammina senza minutezze che incaglino la curiosità 
« del lettore, senza ricercatezza di stile e senza pedan- 
« tesca elocuzione. Nobili, mezzani, infimi che siano 
«i personaggi, che in questo quadro figurano, tutti 
«hanno il loro naturai colorito, tutti il loro con- 



( ! ) La Vespa, giornale di scienze, lettere ed arti, che 
succede all' Ape italiana, Milano, per Nicolò Bettoni, 1827 ; 
ann. I, pp. 21-26. 
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«veniente linguaggio». Il Corrière delle Dame, di 
Milano , ne dava questo giudizio : « Parlando dei 
« Promessi Sposi abbiamo notato che la storiella 
« di Renzo e Lucia pareva troppo picciola cosa in 
« confronto di tutto il restante ; sicché potea dirsi 
« episodio quello che in buòna regola dovrebbe es- 
« sere parte principale del libro : qui, se non erriamo, 
« può dirsi il contrario, perchè la storia ha. troppo 
« deboli relazioni col fatto. E veramente crediamo 
« che la principale difficoltà in questo genere con- 
« sista appunto nel trovare un argomento in cui siano 
« bene equilibrate fra loro la parte storica e la parte 
« immaginaria, e l'una all'altra si leghi non già pel 
« semplice arbitrio e per l'arte dello scrittore, ma sì 
« per la natura medesima delle cose. Del resto, l'ab- 
« bondanza de' casi non lascia che mai si raffreddi 
«l'interesse del leggitore; i tempi vi sono ben di- 
« pinti, in quella parte almeno che l'autore ha voluto 
« dipingere ; i personaggi da lui posti in iscena sono 
« caratterizzati con evidenza e con verità, e cosi pure 
« i costumi dei tempi. Lo stile, considerato nella sua 
« più ampia significazione di questa parola , non 
« manca di pregi ; perchè tutto è rappresentato e 
« mosso, di rem così, con vivacità e in modo da fare 
« una forte impressione sull'animo de' leggitori ; ma 
« se guardisi alle parole, alle frasi, al suono de' pe- 
« riodi, potrebbe desiderarsi assai più. L'autore di 
« questo libro ha data tal prova d'ingegno, che l'Italia 

Ai.rssandro Manzoni. - P. I. e 
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«può ripromettersi da lui, quando che sia, un ro- 
«manzo che dir si possa perfetto »( l ). 

De' tanti altri giudizi dati allora sulla Sibilla Oda- 
tela è notevole quello che si legge nella Gazzetta di 
Genova del 27 ottobre 1827. Dopo aver detto che 
il romanzo trovasi «da pochi giorni in Genova al 
« Gabinetto letterario di M. Gravier », soggiunge : 
« Benché non manchi al Genio italiano né fervida 
«immaginazione, né lingua ricca, e, per disgrazia 
« nostra, ripiene sieno le patrie cronache di terribili 
«vicende adatte a smuovere ogni sorta di affetti, 
«ci mancava ancora il Romanzo storico > genere di 
«letteratura in cui tanto si distinguono i Francesi 
«e gl'Inglesi e più di tutti l'immortale Scozzese, 
« che, sorto all'improvviso dalle montagne dell'an- 
« tica Caledonia, sforzò imperiosamente la colta Eu- 
«ropa ad arrestarsi innanzi alla violenta rappresen- 
« tazione che in mille diverse maniere le affacciò di 
« paesi, d'uomini e di fatti barbari, temperandone in- 
« gegnosamente il ribrezzo con opportuni contrap- 
« posti e giustificandoli coli 'autorità della storia. Ad 
«occupare un seggio, che finora rimase vacante, è 
« comparso non ha guari un romanzo che sostiene 
« la ben meritata fama del suo illustre autore e di 
«cui di giorno in giorno ognora più si apprezza il 



(') Corriere delle Dafne, n.° 38, Milano, 22 settembre 
1827, pp. 301-302. 
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«merito, senza temere le crìtiche dell'invidia, né 
«l'aculeo importuno di qualche Vespa , che risente 
« forse un po' troppo lo stimolo del proprio istinto. 
« Il romanzo storico, che annunziamo, viene secondo : 
« né è poca gloria l'aver nome dopo i sommi. L'au- 
« tore, che modestamente celail suo nome, e' informa 
« che son questi i suoi primi passi, e ben da questi 
«può argomentarsi quanto siano per esser grandi e 
« felici i secondi ». 

Il 19 giugno del 1827, poco dopo la pubblicazione 
de' Promessi Sposi, il Bazzoni, che subito era corso 
a leggerli, ricevendone un'impressione profonda, 
inviò al Manzoni un esemplare del suo Castello di 
Tre zzo, scrivendogli : « Ella deve perdonarmi se le 
« presento questo mio primo tenuissimo lavoro, chie- 
« dendogli che si degni di leggerlo. Avendo io in 
« cuore di adoperarmi nel crearne qualche altro, che 
« riuscirà forse meno di questo difettoso ( l ), pos- 



(*) Scrive il Rovani : « Dopo il Castello di Trezzo, lu- 
« singato da un successo che, avuto riguardo al merito 
« intrìnseco del libro, ha davvero del prodigioso, il Baz- 
« zoni senti triplicarsi l'ingegno e il coraggio, e fu sotto 
« questa felice influenza che scrisse il Falco della Rupe ; 
« romanzo che ha maggiore estensione, che è scritto con 
« qualche proposito, che occupa molto studio e dove lo 
« stile sembra accarezzato dal suo autore, specialmente 
« nelle descrizioni, te quali per altro in questo libro sono 
« adoperate più a pompa che ad uso. Ma il nuovo ro- 
« manzo piacque al pubblico assai meno del Castello di 
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«sedendone ora un ottimo modello nei Promessi 
« Sposi, ho vivo desiderio di saper quanto valgo e 
« se il primo saggio indica in me alcuna disposizione 
« a pervenire collo studio al di là del mediocre. Ella, 
« siccome gentilissimo ed ammiratore della buona vo- 
« lontà e l'uno dei pochissimi che ponno su ciò inap- 



« TrezzOy il quale aveva lasciato tale impronta nel cuore 
« dei lettori che non seppero trovar posto al Falco, il 
« quale rimase così a mezz'aria, come que* drammi che 
« ottengono abborrito successo di stima. Al Falco tenne 
« dietro dopo qualche anno La bella Celeste degli Spadari, 
« che è un nonnulla senza un pregio al mondo e tanto 
« indegna del talento di Bazzoni da non parere un'opera 
« sua. Ma non cessò per questo il suo nome di restar po- 
<l polarissimo. Fortuna che il Bazzoni non volle più met- 
« terlo in pericolo, onde stette in silenzio per lunghi anni, 
« e non fu che per cedere alla tentazione di sfoggiare un 
« po' di lingua fiorentinesca che scrisse la Zagranella. Ma 
« né l'età, né lo studio, né la necessità di obbedire alle 
« pretese del pubblico, che avendo messo il labbro su cibi 
« squisitissimi più non sapeva star contento a vivande 
« volgari, fecero che il Bazzoni potesse superare l'autore 
« del Castello di Trezzo.... Anche nella Zagranella v'è la 
« solita arte dell' intreccio e il segreto di tener sempre 
«vivo l'interesse ne' lettori. Si può dunque concludere 
« che il Bazzoni nacque colla vocazione del romanziere, 
« ma gli mancarono al tutto le doti indispensabili allo 
« scrittore. Anche se i suoi libri parvero qualche cosa al 
« numeroso popolo dei lettori per disperazione, non fu- 
« rono destinati a far parte del patrimonio della nostra 
« letteratura ». 
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« pellabilmente pronunciare, non vorrà rifiutarsi a 
« soddisfare alle mie richieste e ben anche indicarmi 
« quali vie abbia a percorrere tendendo ad una meta 
«elevata. Tanto oso sperare dalla bontà sua, e ri- 
« serbandomi a venire qualche momento da Lei pel 
« sovraddetto scopo, le offro colla massima sincerità 
« i miei più rispettosi sentimenti di stima ed ami- 
«cizia». . ' . . 

Del Castello di Trezza furono esaurite in pochi 
mesi le due prime edizioni; nel giugno del '28 già 
era in vendita la terza ( l ). Questo romanzo ha la 
priorità della stampa sulla Sibilla del Varese (*). In- 



(*) // Castello di Trezzo, novella storica, di G. B. B. ; 
terza edizione, riveduta e corretta dall' autore, Milano, 
presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1828 ; in 18 con 
una incisione rappresentante gli avanzi del castello.. Prezzo 
lire 2.50. 

( 2 ) // Crepuscolo di Milano dà esso pure la palma al 
Castello di Trezzo. Ecco quello che scrive : « Walter 
« Scott ebbe genio che precorse i tempi e i lènti pro- 
« gressi delle scienze storiche : egli indovinò la storia per 
« intuizione e la risuscitò ne' suoi quadri. Nondimeno chi 
? negherà che in essi il merito principale, e spesso anche 
« il vizio, è l'abbondanza delle descrizioni, è la fotografica 
« precisióne dei dettagli? Chi negherà che gl'imitatori di 
« Walter Scott, privi del suo genio, dovevano riescire, cóme 
* riescirono, a quel genere di romanzo, che noi, per man- 
« canza di altro nome, chiameremmo volentieri archeolo- 
« gico. £ poiché il romanzo storico s'inaugurò da per tutto 
« all'ombra della imitazione di Walter Scott, qùal mera vi- 
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latti fu messo in vendita tra il febbraio e il marzo 
del '27 ; n'era però incominciata la pubblicazione a 



« glia se anche in Italia il primo romanzo che si possa 
« chiamare storico appartenne a quel genere ? Noi vo- 
« gliamo parlare del Castello di Trezzo di G. B. Bazzoni. 
« È libro che ai suoi tempi levò un bel rumore, non tanto, 
«crediamo noi, per intrinseco merito, quanto per te stia 
« piena conformità colle nuove esigenze del gusto. Vi era 
«di che allettare le fantasie in quel breve racconto, il | 
«quale ci convitava in mezzo alle rovine d'un vecchio 
« castello a narrarci una vecchia storia. Palpitanti ed an- 
«siosi noi seguivamo l'autore per quegli avviluppati so*- 
«terranei, nido di malandrini; per quelle sale, ricostruite 
«colà dove ora non crescono che ortiche e gramigne; 
« per quell'antica Milano, colle sue case di mattoni rossi, 
«colle sue finestre a sesto acuto, col suo popolo si di- 
« versamente e sì bizzarramente abbigliato, co' suoi gon- 
« faloni, e co' suoi collegi di magistrati e di artieri. £ 
«per tutto questo noi gli perdonavamo di buon grado la 
« povertà dell'azione, dei dialoghi, la sprezzatura dello 
« stile, i non lievi errori di storia e la imperfettissima ri- 
« produzione dell'epoca ; tanto ci affascinava quel profumo 
« di medio evo, quella viva « brillante esteriorità 1 E nep- 
« pure essa era nuova. "Già da qualche anno l'Italia pos- 
« sedeva Ylldegonda del Grossi, la quale, valga il vero, 
« che altro è se non un breve romanzo, consacrato a nar- 
«rarei la storia d'un affetto e a narrarcela coH' ingenuo 
« abbandono d'una poesia, che spesso non è tale se non 
«per la rima ed il verso? Ivi pure trovavasi la vecchia 
«Milano del primo risorgimento, rissosa, armigera, tur- 
«bolenta; ivi pure abbondava il color locale. Ma ciò che 
« trovavasi nella novella del Bazzoni, e non in quella del 
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brani fin dall'anno innanzi nel periodico // Nuovo 
Ricoglitorey che ne dette il primo capitolo nel fasci- 
colo di maggio del 1826 ( l ). È una priorità soltanto 



« Grossi, era il connubio della invenzione colla storia prò- 
« priamente detta, era l'amore del finto Palamede che 
« intreccia vasi ai casi del vero e reale Bernabò Visconti, 
« era la fantasia che interveniva a spargere de* suoi vaghi 
«allettamenti la fosca tenebria d'una pagina storica. Di- 
« remo noi che il Bazzoni fu veramente il primo a ten- 
«tare codesta unione del vero e del falso, e che fu la 
« priorità del tentativo quella che specialmente gli valse 
«l'applauso de' contemporanei? Comunque sia, certo è 
«che il tentativo era troppo imperfetto. A compiere il 
«voto dei tempi, a creare il romanzo, che veramente si 
« meritasse il nome di storico, ben più che l'umile studio 
« d'un imitatore, volevasi la potenza di vi natrice d'un genio. 
« E il genio non si fece a lungo aspettare ». 

Come si vede, II Crepuscolo fa al Bazzoni la parte del 
leone; del Varese tocca di sfuggita, par che lo conosca 
di seconda mano, che non abbia letto nessuno de' suoi 
romanzi, a cominciare dalla Sibilla, la rivale del Castello 
di Trezzo. Infatti, dopo aver parlato del Manzoni, del 
Guerrazzi, del Maest razzi, del Rosi ni, del Grossi, del Cantù, 
del Mauri, del D'Azeglio e del Canale, soggiunge : « fra i 
« romanzieri minori uno dei più rimarchevoli è Carlo Va- 
«rese, autore d'un Folchetto Malaspina, d'una Sibilla Oda- 
«Zeta e d'altri romanzi, che tutti rivelano spontaneità e 
« ricchezza di fantasia ». Cfr. Del Romanzo in Italia ; nel 
periodico // Crepuscolo, anno IV [1853], n. 33, pp. 520- 
524; n. 34, PP- 535-538; n. 35, pp. 555-559; n. 41, pp. 650- 
655; e n. 42, pp. 666-670. 

(*) // Castello di Trezzo, novella storica di G. B. 
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Ba 1; in // Nuovo Ricoglitore \ anno II [1826], parte I, 

PP- 335-351, 434-447 ; parte II, pp. 496-514, 566-575, 652- 
666, 743-755, 825-839 e 883-897; ann. III [1827], parte I, 
PP- 33-46, 180-193, 267-279 e 351-361. 

(*) Sul frontespizio del tomo I della copia per la Cen- 
sura, che dice: Gli \ Sposi Promessi \ storia milanese del 
secolo decimo settimo \ scoperta e rifatta \ da | Alessandro 
Manzoni, si legge : Admittitur | B eluso mi, e di fianco : 
1511. I. R. Censura \ Mil.° li 3 luglio 1824 \ Imprimatur 
Zanatta. Del canonico Ferdinando Bellisomi, che era 
insieme I. R. Censore e Prefetto del Ginnasio di S. Ales- 
sandro, mi scrisse Niccolò Tommaseo che nella sua gio- 
vinezza ebbe lui pure, a sperimentare di quest'uomo « la 
« dignitosa temperanza esercitata nel diffìcile uffizio, e la 
« cortesia tinta di gentile mestizia, e la bontà cordiale ». 
Bartolommeo Zanatta era Primo Censore e Direttore del- 
l'I. R. Uffizio centrale di Censura e Revisione dei libri 
in Milano. Lo stampatore, nel presentarglielo, lo accom- 
pagnò con questo biglietto : « R. I. Ufficio di Censura. 
« Rassegno a codesto R. I. Ufficio di Censura il Primo 
« Tomo del Romanzo storico del Sig. r D.» Alessandro 
« Manzoni, intitolato : Gli Sposi Promessi^ dimandando la 
« permissione della stampa. Milano, il 30 Giugno 1824. 
« Vincenzo Ferrario ». . 



Sulla Sibilla. Il primo romanzo storico dell'Italia, 
anche cronologicamente, è quello del Manzoni, inco- 
minciato a scrivere (come vedremo) il 24 aprile del 
1821 e approvato dalla Censura il 3 luglio del '24 ( l ). I 
Il primo e il secondo volume dell'edizione originale 
portano nel frontespizio la data del '25 ; il terzo e 
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ultimo quella del '26, ma non fu messo in commercio 
che o il 14 o il 15 giugno del '27 ('). 



(') Nel settembre del 1826 n'erano già stampati quat- 
tordici fogli del terzo e ultimo volume, come si ricava 
da una lettera del Manzoni del io di quel mese. La sua 
figlia Giulia scriveva al Fauriel l'u aprile del 1827: «Il 
«babbo vi dice tante cose; egli lavora, e m'incarica di 
«dirvi che crede finalmente d'essere arrivato al fine del 
« suo eterno lavoro. Voi sapete che spesso un capitolo gli 
« piglia delle settimane ; la sua salute, sempre cattiva, n'è 
« cagione ; così dunque è quasi finito, ma quando sarà 
« finalmente finito ? » Otto giorni dopo Ermes Visconti, 
scrivendo esso pure al Fauriel, gli dava questi ragguagli : 
« Alessandro è quasi al punto di consegnare allo stampa- 
«tore gli ultimi capitoli del suo romanzo. Lo avremo, 
« spero, nel mese di maggio ». Il 5 di maggio la Giulia 
tornava a scrivere al Fauriel : « Il babbo vi manda quattro 
« nuovi quaderni pel sig. Trognon » (lo sperato traduttore 
de* Promessi Sposi), « che gli saranno necessari, s'egli 
« non è già stanco di questa briga... Il terzo volume del 
« romanzo si stampa ; si spera che sarà finito pel fine di 
«questo mese, o al più per il principio dell'altro». In 
una lettera di Tommaso Grossi, del medesimo giorno, si 
legge : « A giorni uscirà in luce il romanzo del nostro 
« Alessandro, aspettato e sospirato >. La Giulia così ne 
riparla nella sua lettera del 5 giugno al Fauriel : « Eccomi 
« anche questa volta a scrivervi per il babbo... Per la prima 
« occasione che si presenterà vi manderà il resto de' fogli, 
« che saranno, com'egli crede, presso a poco quattro; ve 
« ne manda otto fra tanto, non avendone pronti di più... 
«Voi vedete che noi possiamo finalmente sperare che 
« questo eterno romanzo sarà pubblicato ; ed era tempo, 
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II. 



Ferdinando Bosio, che fu in intimità col Guerrazzi, 
del quale dettò la vita, mandandogliene a leggere 



« gran Dio! E per molte ragioni, poiché il babbo era stucco | 
« di scriverlo e gli altri di attenderlo ». L'u dello stesso 
mese di giugno il Manzoni stesso gli scrisse : « Respice 
«finem, cher ami; c'est pour moi une véritable conso- 
« lation de penser que désormais je .vous entretiendrai 
« d'autre chose que de cette fastidieuse histoire, dont je 
« suis ennuyé moi-mème autant que dix lecteurs: moi, 
« dis-je ; pour vous, je vous le Ulisse penser. Voici donc, 
« pour finir d'en parler, les dernières feuilles du dernier 
« volume ; vous aurez la bonté de les transmettre à M.f Tro- 
« gnon, s'il n'a jeté la piume après l'écritoire... Je vous 
« préviens aussi que, aussitòt que le trois volumes seront 
« en état de paraitre (ce qui sera dans trois ou quatre jours), 
«je chercherai un libraire qui ait quelque correspondant 
« à Paris pour y envoyer cinq ou six exemplaires. Ils vous 
« seront adressés, cher ami, et vous aurez la bonté et la 
« peine d'en faire la distribution. Mais aussi ce sera la fin 
«de la fin». Col seguente biglietto il Manzoni accompa- 
gnava un esemplare de* Promessi Sposi al dott, Giuseppe 
De Filippi, il 18 di giugno: « Se l'autore di questa fila- 
«strocca avesse potuto immaginarsi che il chiarissimo 
« cav. dott. De Filippi, volesse dare alla lettura di essa 
« una parte del suo tempo prezioso, non avrebbe certa- 
« mente indugiato fin ora a pregarlo di gradirne una copia ». 
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manoscritti i capitoli a mano a mano che gli usci- 
vano dalla penna, afferma che la Battaglia di Bene- 
vento « abbia preceduto i Promessi Sposi, benché di 
« poco tempo » ( l ). Adolfo Albertazzi ripete che « era 
«stata pubblicata pochi mesi prima dei Promessi 
« Sposi » 0). 

Quando a ventidue anni Francesco Domenico prese 
ascrivere quel romanzo, aveva già fatto le sue prime 
armi con una tragedia, due prose e un dramma, che 
non incontrarono accoglienza cortese. Allora in To- 
scana Giovanni Carmignani si arrogava il diritto di 
farsi giudice di ogni nuova tragedia; diritto che tro- 
vava la .propria ragione neir essere riuscito vinci- 
tore del premio assegnato dall'Accademia Napoleone 
di Lucca alla più bella dissertazione sulle tragedie 
d'Alfieri ( 3 ). Singolare debolezza di un ingegno po- 
tente, che spaziava sovrano e ammirato ne' campi 
del diritto criminale, dove ha lasciato tante orme. 
Del Priamo del Guerrazzi ne disse ogni male; e 
altro non meritava: lo disse perfino «posto tra le 
«tragedie come gli antichi posero Priapo tra le di- 



(*) Bosio F., Opere - vita di F. £>. Guerrazzi, Milano, 
tip. editrice lombarda, 1877 ; P» 39- 

( 2 ) Albertazzi A., Il Romanzo, Milano, Vallardi, 1904; 
p. 227. 

{*) Bertacchi A., Storia dell' Accademia Lucchese; in 
Memorie e documenti per servire alla storia di Lucca, 
tom. XIII, parte I, pp. 65-67. 
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«vinità»; e fu un passare il segno. Il ferito mandò 
un grido feroce e gli si avventò addosso con la 
rabbia e la furia d'una bèlva; però con la maschera 
sulla faccia, cosa né bella, he generosa ( l ). Non con- 
tento di chiamarlo «più maligno della vipera»; di 
accusarlo di « cercare la cenere de' padri per male- 
« dirla », gli fa questa apòstrofe: « Una fierissima tigna 
« ha dato il guasto al vostro capo : onde ho pensato 
«che ella vi sia discesa nel cuore. Po ver' uomo! E 
«che volete fare con un cuore tignoso? » Il dramma 
/ Bianchi e i Neri capitò per caso in mano al Maz- 
zini, e, «di mezzo a forme bizzarre e a una poesia 
« che rinnegava ogni bellezza d'armonia », vi rico- 
nobbe «un ingegno addolorato, potente e fremente 
« di orgoglio italiano ». Fu rappresentato a Livorno 
nel teatro Carlo Lodovico, ma per confessione stessa 
dell'autore, « ebbe plauso eguale a quello che fecero i 
« demoni all'orazione di Satana giù nello inferno 
«quando egli riferì la caduta dell'uòmo ». Non si 
perse ne' panni ; e a Elia Benza, (che del dramma 
disse parole gentili nell : * Indicatore Genovese ; come 
benevole furono quelle di Giuseppe Montani nell'^tf- 
tologia di Firenze), scriveva: «Me strinse il dolore 
« (che la speranza delusa non è piacere), ma non mi 



(*) Risposta di P. T. al Signor C. pisano intorno l'o- 
pera di F. D. Guerrazzi; in-8. di pp. 15. Manca il nome 
dello stampatore, Tanno e il luogo, ma fu impressa a Li- 
vorno, co* tipi de* fratelli Vignozzi, nel 1826. 
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« vinse ; assomiglievole a Calandrino colto di un ciot- 
tolo nel calcagno dall'amico suo, levai la gamba 
«soffiando e dissi: Ho urtato; poi, senza piegar 
«costa, né mutare aspetto, continuai per l'incomin- 
« ciato cammino». 

Riamicatosi col Carmignani, che poi doveva ma- 
ledire appena fu morto, scrivendo e stampando: « La 
« terra gli sia leggera, o pesa a sua posta, che altre 
« parole non merita » ; in una lettera che gli indirizzò 
il io maggio del '27 gli dice : « Voi, se ben veggo, 
« procedete avverso alle nuove dottrine. Vere e diritte 
« saranno le sentenze vostre ; ma certo non vorrete ne- 
«garmi Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron nulla 
« aver di comune coi teatri greco e francese, e non per 
« tanto essere alti quanto il volo dell'aquila di Bona- 
« parte. L'italiano Manzoni si conduce sul nuovo cam- 
« mino, e, in percorrendolo, si mostra figlio d'avventu- 
« roso padre ; vi si accosta con meno ingegno di lui 
« Niccolini, e ne deriva un'opera, se non meravigliosa, 
«certamente commendevole e commendata.... La mia 
« stima per voi dimostrerò col domandarvi un consi- 
« glio. Gli amici miei mi si son messi attorno e mi sol- 
« lecitano a comporre un romanzo storico, dicendomi 
« di questo genere di componimenti andare difettosa 
«l'Italia, le altre nazioni onorate, questo esser fonte 
« di fama, questa opera importante, per la quale è con- 
« cesso narrare quelle cose che la storia non può ; e 
« già l'animo mio v'inchina, come quello che è vago 
« di casi misteriosi, intollerante di freno, e anelo di or- 



— XLVI — 

« dire lunga serie di eventi ; ma, innanzi che per me 
«si ponga mano all'opera, siatemi cortese... di vo- 
«stro consiglio, e ditemi se stimate voi il romanzo 
«storico tal opera che vaglia la pena di essere 
« scritta ». 

Ecco la prima idea della Battaglia di Benevento. 
Nell'ottobre dello stesso anno 1827 è in cerca d'un 
editore, e si rivolge a Vincenzo Batelli di Firenze, 
in grido a quel tempo. Il giorno 12 gli scrive: 
« Ho da offrirgli un romanzo , diviso in 4 volumi, che 
« gradirei fosse pubblicato nella capitale. Il suo sog- 
« getto è : La caduta della famiglia di Svevia nel 
« Regno di Napoli \ l'epoca il 1265; il merito, quello 
« sarà giudicato. Le condizioni della vendita del ma- 
« noscritto. sono : una edizione piuttosto bella che 
«brutta, la stampa del 1* tomo avanti la metà di 
« novembre, un numero di copie ch'Ella crederà 
«conveniente di mandarmi.... Si faccia coraggio a 
«stampare romanzi, perchè gli stessi Pievani della 
« Biblioteca italiana 3. poco a poco diventano roman- 
«zieri, e nell'ultimo fascicolo lodano il Castello di 
« Trezzo e promettono meditate parole su i Promessi 
«Sposi» (*). L'offerta non fu accolta. Il Guerrazzi 
allora si accordò con la tipografia Bertani, Anto- 
neili e C. di Livorno. Il 16 ottobre del '27 usci il ma- 



(') Guerrazzi F. D., Lettere y per curo, di Ferdinando 
Martini, Torino, Roux, 1891 ; I, 5-8. 
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nifesto di associazione. Questi i patti : quattro volumi, 
il primo da venire in luce al più presto, gli altri 
ogni quaranta giorni ; prezzo, due lire toscane al vo- 
lume. L'I. e R. Censore scriveva al Governatore 
di Livorno il 29 dello stesso mese: «L'autore ha 
« sottoposto solo il primo tomo, che fu da me letto 
« e approvato sotto di 19 corrente. Mi è paruto pre- 
« gevole e per la vivacità e novità dei pensieri e 
« per la nitidezza dello stile col quale egli si sforza 
« di emulare gli altri scrittori recenti, che hanno 
«assunto l'incarico di ridonare alla lingua nostra il 
«suo antico splendore; e son persuaso che, se il re- 
« stante dell'opera corrisponderà al principio, questo 
«romanzo acquisterà fama presso le persone di Let- 
« tere » (*). 

Il 26 di novembre un esemplare del primo volume, 
uscito allora di mano al tipografo, pigliava la via 
di Pisa, accompagnato da questa lettera al Carmi- 
gnani : « Gli oltraggi che noi giovani scrittori fac- 
ciamo alla carta sono maggiori di quelli che un 
«crocchio di vecchie femmine possono fare al pu- 
« dorè. Questo volume, che la gentilezza vostra vorrà 
« ben farmi grazia di non rifiutare^ è una nuova prova 
«di quanto ho detto poc'anzi.... Voi vedrete che ho 



(*) Mangini A., F. D. Guerrazzi, cenni e ricordi ad 
illustrazione di sei scritti pubblicati in appendice, Livorno, 
Giusti, 1904; pf>. 3-5. 
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« fatto tesoro dei vostri consigli intorno allo stile: 
«riguardo a ciò che mi avvertiste sul tentare il pub- 
« blico con piccoli racconti, non ho potuto ». Un 
altro esemplare fu dal Guerrazzi stesso portato a 
Firenze, e con le proprie mani lo presentò a Leo- 
poldo II Granduca di Toscana. « Si sappia » (così in 
una lettera al Governatore) «com'io, terminato ap- 
« pena il primo volume della Battaglia di Benevento, 
« mi partii da Livorno, e andai ad offrirlo, in segno 
« di riverenza e di amore, al buon Sovrano, ed egli 
«lo accettava cortese, ed ogni qualvolta mediante il 
« sig. cav. Giuseppe Sproni gli feci presentare i vo- 
« lumi successivi, si degnò sempre parteciparmi la 
« sua paterna benevolenza » ( l ). Il 31 gennaio del '28 
pregò il Carmignani « di accogliere cortese il secondo 
« volume del romanzo » (*). La lettera con cui gli ac- 
compagnò il terzo è perduta ; il quarto e ultimo glielo 
mandò il 2 di maggio ( 3 ). 



(*) Guastalla R., La vita e le opere di F. D. Guer- 
razzi, con appendice di documenti inediti, Rocca S. Ca- 
sciano, Cappelli, 1903; I, 314. 

( 2 ) Detratte le spese, il guadagno ricavato dalla vendita 
del romanzo doveva spartirsi tra l'autore e gli editori. Le 
spese ammontarono a lire toscane 2209.10; l'utile netto a 
lire 783.13.4. Per aver la sua parte, bisognò che il Guer- 
razzi il 13 maggio del '29 ricorresse a* tribunali. Il 22 agosto 
del '44, come si rileva da una sua lettera, la Battaglia 
contava « in Italia e a Parigi » già « dodici edizioni ». 

( 8 ) La Battaglia di Benevento, storia del secolo XIII \ 
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Il Guerrazzi dava lode a Carlo Leoni di Padova 
di avere lui solo còlto « il vero spirito » de* suoi 
scritti ; e il vero spirito era questo : « Io non ho vo- 
luto fare romanzi, ma poemi in prosa». Il Leoni, 
peraltro, sfondò una porta aperta. Fin dal primo 
apparire della ^Battaglia lo Zaiotti nella Biblioteca 



scritta dal doti. F. D. Guerrazzi, Livorno, presso Ber- 
toni, Antonelli ecomp. all'insegna del Palladio, 1827-1828; 
volumi quattro in-16. di pp. 239, 263, 143 e 249, con una 
vignetta nel primo. 

Il i° maggio del '28 il libraio Giuseppe Pomba di To- 
rino così la annunziava nel catalogo delle edizioni « re- 
centemente » entrate nel suo negozio : « Hanno i migliori 
«critici nostri convenuto essere il romanzo storico opera 
< degna degl' Italiani, e, senza parlare della rinomata opera 
« di Manzoni, già da tutti conosciuta, lo hanno già collo 
«esempio dimostrato altri valenti scrittori. Il romanzo del 
«sig. Guerrazzi tratta il gravissimo fatto della caduta di 
« Manfredi lo Svevo e dello stabilimento di Carlo d'Angiò 
«nel regno di Napoli, avvenuto il 1265. Per l'importanza 
« dell'argomento, non meno che pei pregi dello stile, egli 
« è certo un de' migliori che siano finora usciti in tal 
«genere ». Nella Gazzetta di Genova del 4 giugno '28 si 
legge questo avviso: « Libri nuovi. I tipografi Bertani, An- 
«tonelli e C. di Livorno hanno pubblicato il tomo 4 e 
« ultimo del nuovo romanzo storico : La Battaglia di Be- 
« neventOy storia del secolo XIII» Letterati di gran conto 
«hanno trovato questo lavoro del dott. Guerrazzi degno 
« degl* Italiani e trattato con quella verità di stile e di ca- 
« ratteri, propri de* tempi che abbraccia. Trovasi vendibile 
«in Genova in 4 volumi in-12. al prezzo di lire due dal 

Alessandro Manzoni. - P. I. d 
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italiana aveva scritto : « poesia vera è la sua prosa » ('); 
notava Niccolò Tommaseo n^YC Antologia : « L'im- 
« portanza dell'argomento, la novità del lavoro, me- 
« ritano che il eh. A. si consideri non come romanziere, 
«ma come poeta e l'opera sua come una nuova 
« epopea » ( 2 ). 

La Battaglia (son parole del Guerrazzi) « incontrò 
« fortuna oltre il suo merito e fu il Beniamino della 
« critica ». Infatti lo Zaiotti la chiama : « libro 
affatto singolare » ; ne riconosce « gli ammirabili 
pregi», le «nuove e somme bellezze»; e nell'au- 
tore « un ingegno si nobile ». Il Tommaseo trova che 
« l'energia del disegno si svolge con sempre nuovo 
«calore ed impeto, nelle immagini e negli affetti»; 
per lui la « sicurezza, con la quale il Poeta si lancia 
«agli estremi e li passeggia, a dir quasi, è mira- 
« bile ». E soggiunge : « ci sarà dell'avventato, dello 
«strano, dell'esagerato; chi '1 nega? ma c'è del 
«vero; e profondo; e di quello che mostra veris- 



« libraio Ferdinando Ricci ». Intorno alle varie edizioni 
che ne furono fatte cfr. Vismara A. , Bibliografia di F. 
D. Guerrazzi; aggiuntavi una raccolta di scritti e giu- 
dizi su di lui, Milano, 1880; in-16. — Graziano G., Bi- 
bliografia Guerrazziana; nella Rivista delle Biblioteche e 
degli Archivi, ann. XV [1904J, voi. XV, n. 11-12, pp. 191-192. 

(*) Biblioteca italiana, tom. LXI, gennaio 1831; pa- 
gine 47-61. 

( 2 ) Antologia^ tom. XXXI, n. 92, agosto 1828, pp. 73-100. 
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«sima la presenza del genio». Nota «la forza, la 
«concisione, la disinvoltura e l'armonia dello stile, 
«che trasse dal trecento quel tanto che convenisse 
«al soggetto, e ve l'adattò con grand'arte e potenza »; 
non senza però « una certa affettazione di forza, che 
«tien del convulso; ma i difetti, la lima e l'età pos- 
«son torli; i pregi vengono dal fondo dell'anima». 
Giuseppe Mazzini scrisse : « E moto e vita e genio 
« sono in questa storia della Battaglia di Benevento 
«....A qualunque leggerà i quattro volumi che la 
« compongono , non accecato da pregiudizi , non 
«inaridito dalla bassa invidia, sarà forza esclamare 
« con noi : questi è chiamato a grandi cose dalla na- 
«tura.... Lo stile ha sempre un'impronta originale 
« di severità, sovente d'una profonda energia; v'hanno 
«pagine intere dove ogni vocabolo cova un'idea, e 
« una di quelle idee, che,* com'altri disse, abbruciati 
«la carta. È stile insomma d'uomo che tenta rom- 
«pere il sonno a' giacenti ». De' difetti, sul più grave 
e dannoso, posò il dito per il primo : « Bella suona 
« la rampogna dei forti all'orecchio dei neghittosi ; 
« bello è lo sdegno, quando cova nel petto d'un gene- 
roso un nobile fine di miglioramento; ma non 
«s'adegua un tal fine col gridare ad una gente ca- 
« duta in fondo : — travolgiti eternamente nel fango ; 
«non v'ha speme di risorgimento per te — odio 
«l'uomo, che può intuonare sulle rovine l'inno della 
«gioia; ma tra la gioia e la disperazione, la na- 
«tura pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che 
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« non getta in fondo, ma incita ; il dolore, che 
«geme e si lagna, ma lancia talora un guardo di 
« speme nell'avvenire, perchè anche sul terreno dei 
«vinti germogliano le rose della speranza. O gio- 
«vane! tu hai possanza d'immaginazione e di cuore I 
«e di mente.... Non offuscare queste tue doti colla 
« nube della disperazione, perchè essa fa del creato 
« un deserto. . . Ricordati che il fine d'ogni scrittore 
«è d'illuminar commovendo; e che ogni scossa è 
« soverchia, dove non riveli un profondo vero ; inu- 
« tile ogni quadro, se dal fondo non penetri il raggio 
« della speranza » ( l ). 

A queste parole fecero eco Y Antologia (*) e la 
Biblioteca italiana. Il Guerrazzi, che prevedeva l'ac- 
cusa, mettendo le mani avanti, così aveva scritto 
al Carmignani : « Non so se le proteste che prin- 
« ripiano e conchiudono il libro vagliano a scu- 
« sarmi degli amari pensieri che vi ho sparso per 



(*) Indicatore Genovese, n. 16 e n. 17, agosto 1828. 
Cfr. Mazzini G., Scritti editi e inediti [quarta edizione], 
voi. II, Letteratura, voi. I, pp. 61-72. 

( 2 ) Il Tommaseo così finiva la giusta rampogna : « Tron- 
« chi l'A. dalla sua storia tutte le declamazioni, le troppo 
« smaccate manifestazióni del sentimento suo proprio; e 
« quella storia sarà, non dubito d'affermarlo, una delle più 
« notabili produzioni letterarie del secolo. Ma così, com'elPè, 
« tutta amareggiata di fatalismo, tutta traboccante di gio- 
« venili rancori, malgrado la tanta sua bellezza ed ori gì - 
« nalità, non può vivere ». 
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«entro; certo sono andato più oltre di quello che 
«soglio meditare su le condizioni umane; ma il do- 
«lore, che mi ha lungo tempo travagliato, mi scusi 
«—un amico diletto, giovane di alte speranze, in- 
«struito in cinque lingue straniere all'età di venti 
«anni, Carlo Bini, ferito a tradimento di tre colpi 
«mortali, stette per quarantatre giorni in pericolo di 
«vita. — In questo tempo ( l ) fu scritta la maggior 
«parte dell'opera: — passava il giorno al suo ca- 
«pezzale, le notti a gittare tumultuosamente su la 
«carta ciò che l'anima aveva sentito nelle pietose 
«visite. D'altronde poi non v'è scelleratezza descritta 
«nel mio romanzo che non sia avvenuta nel mio 
« paese, che fatalmente, spogliando quell'indole man- 
«sueta, tanto celebrata dai viaggiatori tra gli altri 
«toscani, ha assunto la ferocia per la quale una volta 
« andavano detestati i genovesi. — Qui, cosa incre- 
« dibile, è diventato il ferire un diletto, le uccisioni 
«un titolo di gloria. Sperano i buoni nella severità 
«del Governo, e insieme con la provvidenza pregano 
« dal cielo un par di forche in piazza grande — siano 
«esauditi i loro voti». 

Nella prefazione poi alla quindicesima ristampa, 
fatta a Firenze nel '52, e curata da lui stesso con 
ritocchi di lingua e di stile, confessa: «Rileggendo 
« adesso la Battaglia di Benevento parmi libro arden- 



te Il Bini venne ferito la sera del 2 decembre 1827. 
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« rissimo e non di bella fiamma : vi traspira dentro un 
« certo sgomento, per nulla naturale alla età in cui 
«lo dettai.... e un alito di dubbio, il quale appena si 
« perdona agli uomini i quali, sviati dalle decessioni, 
« si sentono sazii di vita; fra tutti i tristi peccati, pes- 
«simo. Di ciò ne incolpo tre cose principalmente ; i 
« molti guai che me fino dai primi anni inasprirono, e 
« la pazienza corta a sopportarli ( ! ) ; la condizione dei 
«tempi, che parve agli inesperti irrimediabile; e il 
« culto che professavo e professo ancora a Giorgio 
« Byron (*). Ma se questo basta alla scusa, non basta 



(*) Allude alla famiglia, dove non trovò affetto. Il padre, 
come nota il Guastalla, era « reso infelice dall'asprezza, 
« dalla malinconia, dalle dure condizioni economiche con 
« cui fu costretto a lottare, e in gran parte dal carattere 
« della moglie ». Della madre scrive lo stesso Guerrazzi 
[Note autobiografiche , Firenze, Successori Le Monnier, 
1899; p. 189]: «la mia virtù mi ha impedito di odiarla, 
« di più non ho potuto ». Un giorno essa, « tolta fuori di 
« sé da cieca ira », lo ferì, e il figlio, ricordandolo, esclama: 
« quel sangue scrisse in caratteri che non si cancellano, 
« avermi dato la Natura una madre, avermela negata l'af- 
« fetto. Scorre pure solitaria la vita quando sull'aurora dei 
« nostri giorni diventa vedova di amore, così necessario e 
« così sacro ». 

('-') Appunto per questo culto, il suo vecchio maestro 
Giambattista Spotorno, nel dar ragguaglio della Battaglia 
di Benevento nel Giornale Ligustico di Genova, da lui di- 
retto [ann. II, fase. 4, luglio-agosto 1828, pp. 397-399]» 
piangeva « le stravaganze di un giovine che datosi in balìa 
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«alla lode». Con la stessa penna, con la quale faceva 
questa nobile ammenda, stava allora scrivendo la 
Beatrice Cenci, Fidatevi, se è possibile, degli atti di 
contrizione de 1 romanzieri ! 

Un « gran schiccherar di romanzi » aveva fatto, 
prima del Manzoni, del Varese, del Bazzoni e del Guer- 
razzi, Davide Bertolotti, « il redivivo abate Chiari », 
come lo chiama la" Biblioteca italiana ( l ). Racconta 



« ad una troppo vivace immaginazione, travolto dalla let- 
« tura del Byron, più non ravvisa nell'uomo che la perfidia 
« e la disperazione ». Della Battaglia discorse Giuseppe 
Bianchetti nella Continuazione del Giornale sulle scienze 
e lettere delle Provincie Venete ì n.° 2. pag. 125 e segg. 
Ne tratta diffusamente Cesare Fenini [F. D. Guerrazzi, 
studi critici, Milano, Hoepli, 1874; pp. 75-162] e prende 
anche « a mostrare » [pp. 43-74] « in che e per quali cause 
« il Manzoni sia riescito assai superiore al Guerrazzi ». Cfr. 
pure: Fiorentino L., La giovinezza di F. D. Guerrazzi 
e la Battaglia di Benevento , Firenze, tip. Baroni eLastrucci, 
1900; in-16. 

C 1 ) « Forse il sig. Bertolotti si lasciò indurre a tanto 
« schiccherar di romanzi dall'immenso guadagno di Walter 
«Scott; ma se tale fu lo scopo suo, ci dispiace ch'egli 
« andato sia nelle sue speranze miseramente fallito ». Così, 
e non senza veleno, la Biblioteca italiana; la quale lo 
chiama con ragione: «sdolcinato nello stile, talvolta imi- 
« tator servile degli ultramontani, ne mai pittor de' co- 
«stumi, nel che consistere dovrebbe il pregio di questo 
« genere di componimenti ». Cfr. Prospetto delle lettere, 
arti e scienze nelV Italia ; nella Biblioteca italiana , fasci- 
colo di gennaio e febbraio 1826; pp. 56-57. 
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nella propria autobiografia, che « procacciata » a* suoi 
scritti « la grazia del sesso gentile », corse « più riso- 
« lutamente l'umana palestra », pubblicando « viaggi 
« dilettevoli e romanzi d'amore ». Di questi ricorda 
V I soletta dei Cipressi, il Ritorno dalla Russia, il 
Tappeto nero, V Amore infelice, le Due sorelle e 
« molte altre novelle »; non che « la Calata degli 
« Ungheri in Italia, romanzo storico, ed Amore e i 
«Sepolcri»; e soggiunge: «forse la ingrata dimen- 
« ticanza cuopre ora questi libri, e la presente ge- 
nerazione gl'ignora; ma chi asserisse ch'essi fecero 
« la delizia della generazione che ora si spegne, non 
« si dilungherebbe troppo dal vero. Giorni felici, in 
« cui la fortuna non aveva per me che sorrisi ! » ( ! ). 
Inviando un esemplare della Calata degli Un- 
gheri O a Giuseppe Acerbi, direttore della Biblio- 
teca italiana, gli scriveva il 5 febbraio del 1823: 
« Esso è il primo romanzo originale istorico che sia 
«comparso a luce in Italia. Questo è il solo titolo 
« per cui mi lice raccomandarlo alla tua benevolenza. 
« Desidero che il libro si raccomandi meglio da sé». 



(*) Berto lotti D., Brevi ricordi della mia tnta lette- 
raria; in Brofferio A., / miei tempi; XIII, 233. 

( 2 ) La calata degli Ungheri in Italia nel novecento, 
romanzo storico originale ; in // Ricoglitore, di Milano, 
voi. XVII [1822], pp. 181-198 e 253-263; voi. XVIII [1822], 
pp. 43-54, 124-128 e 238-258; voi. XIX [1823], pp. 39-64. 
Ne venne fatta una tiratura a parte con la data del 1823. 
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Il Bertolotti, « attingendo al Muratori e al Sigonio », 
volle esser de* primi a imitare lo Scozzese; però, 
come nota l'Albertazzi, «si accosta già al Visconte 
« d' Arlincourt, grande inventore di sensazioni forti 
«e di agitazioni sentimentali, il più romantico se- 
«guace dello Scott» ( l ). 

Uno dei romanzi pubblicati in Italia prima de* 
Promessi Sposi attirò l'attenzione del Manzoni, e 
tanto gli piacque, da copiarne perfino di sua mano 
la recensione che n'era stata fatta: forse uscita dalla 
penna del Grossi ( 2 ). È la Storia di Clarice Visconti, 
Duchessa di Milano, che Giovanni Agrati finse di 
aver tradotto dal francese ( 3 ). La recensione diceva : 
«Que' che si' sono addimesticati colla lettura dei 
«romanzi di Richardson e di Laclos, troveranno 
« forse di soverchio semplice la Storia di Clarice Vi- 
« sconti) tutto il cui merito consiste appunto in tale 
«semplicità di condotta, di stile, di accidenti, che 
« molto s'accosta a quella della natura, e quindi alla 



(') Albertazzi A., Del Romanzo, Milano, Vallardi, 

1904; pp. 153 e 162. 

Infatti è firmata G. Il Manzoni regalò questa copia 
all' ab. Giuseppe Bottelli di Arona. Venne poi in mano al 
prof. Alfeo Pozzi, che la donò al conte Ippolito Cibrario 
di Torino. 

( 3 ) Storia di Clarice Visconti, Duchessa di Milano, di 
Prechac, versione italiana, con note e tavola cronologica, 
di G. Agrati, Milano, Giusti, 1827; in-12. di pp. 166. 
Prezzo lire 1.50. 
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« verità. Tale è il destino, come delle belle arti, così 
« delle belle lettere, che ove audaci ingegni abbiano 
« una volta spinto le produzioni di esse a certo grado 
« di artifizio e di raffinamento, più non lasciano al- 
« T inebriato intelletto la facoltà di gustare le bellezze 
« semplici e primitive della natura, le sole per altro 
« cui sia dato di lungamente e innocuamente toccarci. 
« Così a raffinatissimi ingegni, dopo le letture di 
« Tasso, o d'Ariosto, accade spesso che sfuggano le 
« bellezze d'Omero. A* giorni nostri un seguace di 
« Mozart, che tutto dona all'armonia, trova stucche- 
« vole quell'aria di Cimarosa, il cui bello riposa tutto 
« nel semplice della melodia, cioè a dire nella imi- 
« tazione della natura. E così un gotico architetto 
« riderebbe oggidì della miseria dei nostri palagi, 
«come un palato avvezzo a cibi squisiti, sarebbe in- 
« sensibile al moderato salubre tocco di cibi più sem- 
« plici. Che che sia però della semplicità, o a me- 
« glio dire della naturalezza, della Storia di Cla- 
« vice, noi siam d'avviso che chi avrà letto le prime 
« pagine, difficilmente poserà il libro prima di aver 
« raggiunta la fine. Questo è almeno quanto a noi 
«stessi è avvenuto, essendoci fatti a leggere questo 
« grazioso libretto senza prevenzione di sorta. Ma 
« noi non anticiperemo nulla sul contenuto di esso, 
«né molto meno ne daremo un'analisi; non volendo 
« defraudare i suoi lettori, di quella parte di pia- 
« cére che in fatto di romanzi risulta dalla no- 
« vita. Solo per dare, fra i molti che si potrebbero, 
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«un saggio di quella semplicità, di cui abbiamo 

«parlato, riferiremo la lettera in cui l'ammiraglio 

« Bonnivet rivela la sua passione a Clarice Visconti. 

«Avendosi questa lasciato uscir di bocca, in certa 

«conversazione, che lo spirito, tanto decantato, del- 

« l'ammiraglio, non le pareva corrispondere alla fama 

« che n'era corsa, e ciò pervenuto a di lui orecchio, 

«così le scrive: Sono lietissimo che vi siate accorta 

« ch'io manco di spirito. Anziché disingannarvene , vi 

«scrivo per confermarlo ; perchè tosto ch'io vi veggo, 

« o penso a voi ì tutti i miei sensi si turbano, il mio 

« cuore viene agitato da mille pensieri diversi, e mi 

« trovo sì imbarazzato e confuso, che non ho più lena a 

«Parlarvi. Non mi biasimate dunque di un difetto, 

« di cui siete voi stessa cagione, lo sono deciso di non 

« emendarmene mai più, amando meglio mancar di 

«spirito finche vivo, che cessar d'amarvi. In questa 

«lettera non vi sono disperazioni amorose, non frasi 

« affettate, non ricercate parole, con cui si maschera 

«sì spesso la povertà delle idee, e per questo lato 

«può servire oggidì di lezione a molti scrittori. 

« Ma perchè non si creda voler noi spacciare la 
«produzione del signor Prechac, come esente da 
« ogni difetto, laddove ad altri non sarà malagevole 
«il rinvenirne, noi confesseremo di averne pur rin- 
« venuti; e citeremo il più grave a nostro avviso, 
«quello ove l'autore dà in isposa al Duca Sforza la 
« nostra Clarice, contro ogni verità della storia. Vero 
«è che Prechac, il quale intitola storia il suo libro, 
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«dà chiaramente a divedere di aver voluto scrivere 
« un romanzo. Ma noi dimandiamo, se anco in ro- 
« manzi sia poi lecito servirsi di nomi veri, per nar- 
«rar fatti dalla verità cotanto lontani. 

« Ma chi è questo Prechac autore, del romanzo? 
« — Noi abbiam consultato i dizionari, scossa la 
« polvere di qualche armadio nelle biblioteche, e non 
« trovammo Prechac. Sarebbe dunque autore il pre- 
« teso traduttore? Ce lo farebbero sospettare le note, 
« cui il traduttore confessa per sue. Di molta e schietta 
«erudizione vanno adorne codeste note; di molte 
«ardite e il più delle volte giuste riflessioni sono 
« piene ; e assai rischiarano la storia vera dei tempi 
« cui si riferiscono ; donde nascerebbe non irragio- 
« nevol dubbio, dopo averle ben lette, che il romanzo 
«sia stato, per così dire, un pretesto, e le note lo 
« scopo. Se così è, noi ci rallegriamo col signor Agrati, 
« autor probabile del romanzo, ed autore confesso 
« delle note. Per giustificare, almeno in parte, il no- 
« stro giudizio sul valore di queste note, noi ne cite- 
« remo due soli passi. Nel primo si parla del magno 
« Trivulzio. Nella guerra egli era la perla dei capitani 
« del suo secolo, per usare V espressione del sig. Thevet; 
« e il maestro di tutti i grandi uomini francesi che 
« militarono con lui e sotto di lui. Terribile in campo 
« e in faccia al nemico, intrattabile in pace, e inacces- 
« sitile agli amici e a quelli stessi che lo avevano be- 
« nefcato nell'avversa fortuna, imperterrito nei disa- 
« stri, piccolo e vile negli avvenimenti lieti ; protettore 
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« degli uomini di lettere, orgoglioso e inquieto, senza 
f carattere, e chiamato da alcuni l'uomo a tre f accie, 
«per avere egli servito gli Sforza contro gli Arago- 
« nesi, gli Aragonesi contro i Francesi, e i Francesi 
« contro gli Aragonesi e gli Sforza; tale è Videa che 
« ci possiamo formare del magno Trivulzio dalla di 
«lui vita, scritta dal signor cav. de Rosmini, con 
« bellezza e fedeltà storica degna di lode. Nel secondo 
«si parla dell'Italia. Tale a un dipresso era la con- 
«dizione a cui venne ridotta in quel tempo V Italia. 
« Gli stranieri, dopo varie vicende, poco dissimili da 
« quelle dell' Italia stessa, divennero saggi, e pensa- 
«remo a fortificarsi e ad unirsi nel loro paese... Gli 
« stranieri, cui gl'Italiani volevano espellere dal loro 
« suolo, se ne impadronirono, e fecero sentir loro il 
« torto di averli chiamati barbari. I barbari, che così 
« venivano designati i Tedeschi, i Francesi e gli Spa- 
«gnuoli, salirono tanfalto, chi nel sapere, chi nel vero 
«essere di nazione, che si lasciarono, sotto questo ri- 
«guardo, molto al disotto la bella e troppo orgogliosa 
« Italia; la quale andava intanto, e va forse pur ora 
«gridando essere stata la prima nazione, la maestra 
« del mondo. Credendosi gì' Italiani col pensiero sem- 
«pre là dov'erano un tempo, divennero di fatto più 
^forestieri a loro medesimi di quello che fossero i 
« Milanesi cogli Spagnuoli, i Piemontesi coi Francesi, 
« e i Napoletani coi Greci, e oserei dire coi Turchi; 
« desiderando gli Spagnuoli quando avevano i Fran- 
«cesi, e desiderando i Francesi e i Turchi quando 
« avevano gli Spagnuoli o i Tedeschi». 



— LXII — 



Il merito d'aver dato all'Italia il primo romanzo 
storico sarebbe toccato a Cesare Balbo se tirava a 
fine la sua Lega di Lombardia ( l ), incominciata tra il 
1815 e il 1816C). 



III. 



Come e perchè balenò alla mente del Manzoni il 
pensiero di scrivere un romanzo, e di scriverlo pi- 
gliando per soggetto la Lombardia nel sec. XVII? 

Il Cantù ebbe a dire : « Se si ricordino i legami 
« della famiglia Manzoni colla Filangieri di Napoli, 
« acquista alcuna probabilità l'ipotesi lanciata da Ca- 
« millo Ugoni, che Manzoni abbia tratto o il con- 
« cetto o T impulso da un passo di Gaetano Filan- 
« gieri, ove per l'educazione del popolo raccomanda 



( 1 ) Ne scrisse oltre 400 pagine, che formano le due 
prime parti. Cfr. Ricotti E., Della vita e delle opere di 
Cesare Baldo, reminiscenze, Firenze, Le Monnier, 1856; 

pag. 34- 

( 2 ) Assai più tardi Giuseppe Montani di Cremona in- 
cominciò anche lui a scrivere un romanzo. Era intitolato: 
Milano, Beccaria e Verri. Cfr. Vannucci A., Memorie 
della vita e degli scritti di Giuseppe Montani, Capolago, 
tip. Elvetica, 1843 ; pp. 31-32. 
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« i romanzi storici » ('). Nella vita che di Camillo 
Ugoni scrisse il fratello Filippo si legge : « Ci fa 
«poi sapere nel suo articolo su Filangieri che la 
«prima idea dei Promessi Sposi venne al Manzoni, 
«o crede venisse, dalla lettura ch'ei faceva con 
«grande amore, mentre era tuttavia giovane, della 
« Scienza della Legislazione e precisamente del capo X 
« articolo 3 intitolato: Letture da proporsi ai fanciulli ', 
«ove il Filangieri esprime il voto di vedere scritto 
«un romanzo, quale è riuscito, e certo riuscì ben 
«sopra ai desiderii dell'illustre napoletano, quello 
«dei Promessi Sposi » (*). Peraltro, Camillo Ugoni 
non si è mai sognato di scrivere ciò che il fratello 
Filippo e il Cantù gli fanno dire. Quello che dice 
è questo: «il Filangieri, parlando del sonno, econ- 
« cedendolo lungo di ben dieci ore alla infanzia che ne 
«abbisogna, lo vien poi scemando per gradi coll'età, 
« e, tenendo ferma per tutta la vita l'ora della sve- 
«gliata, lo sottrae all'ora del porsi a letto. Per ri- 
« muovere poi dalla promulgata vigilia insieme col 
« sonno anche la noia, che vuol sempre fuggirsi in 
«una buona educazione, propone per quell'ora gua- 



(') Cantù C, Alessandro Manzoni, reminiscenze ; I, 

( 2 ) Ugoni F., Della vita e degli scritti di Camillo Ugoni; 
in Della letteratura italiana nella seconda metà del se- 
colo XVIII, opera postuma di Camillo Ugoni, Milano, 
Bernardoni, 1857; voi. IV, pp. 511-512. 
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« dagnata sul sonno la lettura piacevole di romanzi... 
« Ma quali romanzi ? Filangieri vuole che siano sto- 
«rici, e che.... gli eroi ne sieno tolti dalle profes- 
se sioni de* fanciulli stessi.... Siamo fortunati di poter 
«stringere in due parole la definizione che ne dà 
«Filangieri, dicendo ch'egli avrebbe voluto de* Pro- 
« messi Sposi» ( l ). 

Avrebbe invece voluto un romanzo storico adattato 
all'intelligenza dei fanciulli, non de' Promessi Sposi; 
giacché il Manzoni, « analizzatore fino e profondo di 
«caratteri originalmente sorpresi nella natura, rap- 
« presentatore artisticamente immediato della realità, 
« non è autor da ragazzi », come nota con molta ra- 
gione Giosuè Carducci (*). 

Del resto, che il desiderio del Filangieri desse al 
Manzoni « il concetto o l'impulso » a scrivere il ro- 



( ! ) Ugoni C, Op. cit; IV, 335. 

( ? ) Alessandro Pestalozza, che fu amico del Manzoni 
ed era ritenuto dal Rosmini il più valente degli espositori 
del suo sistema filosofico, mostrando un giorno l'edizione 
illustrata de* Promessi Sposi ad Antonio Buccellati, gio- 
vinetto allora di quindici anni, gli diceva: « Di questo 
« libro, nella prima età, tu assapori gustosamente il dia- 
« logo; durante il corso di rettorica, ti allettano le descri- 
« zioni ; fatto adulto negli studi, ti si rivela la storia intima 
« del nostro popolo nel secolo XVII ; e poi e poi ogni 
« volta che tu lo rilegga, in ogni linea senti e ritrovi la 
« storia dell'uomo; gli è questo il miglior trattato di psi- 
« cologia e morale che io conosca » f 
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manzo, è falso addirittura. Quale realmente fosse 
questo concetto e questo impulso l'accennò per il 
primo il prof. Antonio Buccellati in un libro, scritto e 
incominciato a stampare vivente il Poeta ; ma venuto 
fuori pochi mesi dopo che fu morto. Ne trascrivo le 
parole: « Rattristato Manzoni per i rovesci del 1821, la 
« morte e la prigionia degli amici, disse a Grossi ch'e- 
« gli, non potendo più vivere a Milano, intendeva riti- 
« rarsi colla famiglia a Brusuglio. Grossi trovò savio 
« il pensiero del Manzoni, e se ne valse anche per suo 
«conto, seguendo l'amico nel suo romitaggio. Tra 
«i libri che Manzoni portava seco da Milano eravi 
«la Storia del Ripamonti e V Economia e Statistica 
« del Gioia (*), in cui si trovano citate le gride contro 
«i bravi e gli inconsulti decreti annonari. Oh che 
« tempi ! — diceva Manzoni a Grossi, segnando spe- 
«cialmente le pagine del Ripamonti che alludono 
« all'Innominato — sarebbe bene porre sott'occhio in 
«modo evidente questa istoria.... Per allora a Man- 
«zoni non brulicava in capo altra idea se non il 



(') È invece cosi intitolata: Sul commercio de 1 com~ 
mestibili e caro prezzo del vitto. Opera storico-popolare di 
Melchiorre Gioia, istoriografo della Repubblica Cisalpina, 
Milano, i° Brumale, anno X. Presso Pirotta e Maspero 
stampatori-librai; due voi. in-16. 

Fu poi ristampata tra le Opere minori di Melchiorre 
Gioia e ne forma il voi. XII, Lugano, presso Giuseppe 
Ruggia e C., MDCCCXXXV. 

Alessandro Manzoni. - P. I. e 
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«consiglio dato da quella furbacchiona di Agnese; 
«a questa idea si univa quella delle gride e dei 
« bravi, di cui Gioia gli offriva la storia esposta dal 
« Ripamonti, quella dell'Innominato e della peste, 
« nella quale la carità esercitata da' Francescani gli 
« suggeriva l'ideale di fra* Cristoforo. Ecco l'origine 
« genuina dei Promessi Sfiosi, come con tutta sem- 
« plicità esponeva Manzoni ad un suo intimo amico »0). 
Il nome di questo amico è svelato da Niccolò Tom- 
maseo in una lettera. a Carlo Morbio. « Il napoletano 
« marchese Alfonso di Casanuova (della famiglia stessa 
« di quel Ventignano, autore tragico e duca), giovane 
« d'eletto ingegno e d'esemplare carità, esercitata 
« insegnando a' bambini del popolo per infino alla 
« morte, mi diceva d'avere da don Alessandro Man- 
« zoni, che lo pregiava e gli mostrava sin le minute 
« dei suoi scritti immortali ( 2 ), e gli indirizzò una lunga 



(*) Buccellati A., Manzoni ossia del progresso morale, 
civile e letterario quale si manifesta nelle opere di Ales- 
sandro Manzoni, letture fatte avanti il R. Istituto Lom- 
bardo di scienze e lettere^ Milano, tip. editrice Lombarda, 
1873 ; voi. II, pp. 41-42. 

( 2 ) Il Casanova così dava ragguaglio al suo amico Gae- 
tano Bernardi della prima visita che fece al Poeta : « Sta- 
« mani, mandando dentro la lettera del Bonghi e del 
« Trotti, sono andato avanti ad Alessandro Manzoni. Che 
«bell'uomo, che bell'uomo! Anche questo! Ho rotto fa- 
« cilmente il ghiaccio, assicurandolo che io non ero lì per 
« doverlo lodare, ma perchè gli volevo bene. Dopo pochi 
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« lettera intorno alla lingua (*), d'aver sentito come gli 
« fosse prima occasione a pensare i Promessi Sposi la 
«lettura del Ripamonti, del quale io gli intesi, negli 
« anni che stava componendo il romanzo, commen- 
« dare il latino elegante, egli, che anco dal linguaggio 
« de* latini scrittori ebbe ispirazione a' suoi versi. 
« Questa lettura, che l'avrà forse più attratto co* pregi 
« della locuzione, per riscontro provvido s'abbattè 
« accompagnarsi con quella di un libro di Melchiorre 
« Gioia, nel quale recavansi quelle gride di Gover- 
natori spagnuoli, che il romanzo con giustizia pia 
« appose al collo di costoro, mettendoli in gogna 
« cospicua a tutta la terra » ( z ). 

Il Manzoni confidò anche a un altro degli intimi 



« momenti eravamo insieme come vecchie conoscenze. 
« Basta dire che, entrato all'una in punto, ne sono uscito 
« alle cinque : quattr'ore con Alessandro Manzoni ! S'è 
« parlato di religione, di politica, di poesia, di tutto (e qui 
« è stato un gran merito mio) dei Promessi Sposi e del- 
« l'altre sue opere. Ho tenuto più di tre quarti d'ora in 
« mano il libro dove furono abbozzati gli Inni sacri. È 
« un volume prezioso. La Pentecoste bisogna vederlo lì 
« come nacque e come di mano in mano andò, non per- 
« fezionandosi, ma ricominciando». 

(') Cfr. La lettera ad Alfonso Della Valle di Casanova 
sulle correzioni ai Promessi Sposi; in Scritti postumi, I, 
251-293. 

(-) Morbio C, Alessandro Manzoni ed i suoi autografi, 
notizie e studi, Firenze, tip. Editrice dell'Associazione, 

l8 74; pp. 30-31- 
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suoi il proprio segreto, al figliastro Stefano Stampa. 
« Un giorno ch'io mi trovava nel suo studio a ter- 
«reno» (così racconta) «e ch'egli in piedi al suo 
«scrittoio sfogliava i suoi manoscritti, venne fuori a 
« dirmi : — Sai cos'è stato che mi diede l'idea di 
« fare i Promessi Sposi ? È stata quella grida che mi 
% venne sotto gli occhi per combinazione e che faccio 
« legger per appunto dal dottor Azzecca-garbugli a 
« Renzo, dove si trovano, fra le altre, quelle penali 
«contro chi minaccia un parroco perchè non faccia 
« un matrimonio, ecc. E pensai, questo (un matri- 
« monio contrastato) sarebbe un buon soggetto da 
« farne un romanzo, e per finale grandioso la peste, 
« che aggiusta ogni cosa » ( l ). 

Il racconto del Buccellati, noto agli studiosi fin 
dal 1873, non quello dello Stampa, comparso soltanto 



(') S[tampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la sua fa- 
miglia, i suoi amiti, appunti e memorie, Milano, Hoepli, 
1885; pp. 60-61. 

Nel voi. II [Milano, Cogliati, 1889], a p. 133 torna a 
scrivere : « Ciò che suggerì l' idea del romanzo al Man- 
« zoni fu la grida, di cui ho già parlato. A prima vista 
« par poco, eppure è moltissimo ; perchè il Manzoni ag- 
« giunse tosto : — Da quella grida e dall'esservi contem- 
« piata la proibizione di fare un matrimonio qualunque, 
« venne naturalmente tutto il resto, e la peste poi mi of- 
« friva un finale terribile e di molto effetto e che poteva 
« sciogliere tutte le difficoltà del romanzo. — Anche queste 
« sono parole dettemi dal Manzoni ». 
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nel 1885, fu la fonte alla quale attinsero i primi bio- 
grafi del Manzoni morto, e prima di tutti Giulio 
Carcano. Nella commemorazione del Poeta, che lesse 
all'Istituto Lombardo il 27 novembre del 1873, scrive: 
« Chi a quel tempo, svoltando dalla piazza de' Bel- 
« gioioso nella via del Morone, fosse venuto alla casa 
«del Manzoni, la quale serbava ancora la sua ne- 
«gletta facciata del secolo passato ( l ), attraversando 
«il cortile e il portichetto di fronte, per cercare il 
« poeta, che la gloria salutava col primo sorriso, l'a- 
«vrebbe veduto nel suo studio a terreno, a manca 
« dell'andito che riesce in un piccolo giardino. Quello 
«studio, le cui pareti si vedono anche oggi coperte 
«all'ingiro da un migliaio di volumi' de' classici an- 
tichi e moderni, e degli storici e filosofi d'ogni età 
« e paese, e il giardino, ombreggiato da qualche al- 
«bero antico e sparso d'alcuni cespi di fiori, furono 
« dal principio del secolo l'asilo del poeta ; e là corse 
« animosa e non mai stanca la vita del suo pensiero. 
«L'altro studio, di fronte al suo, egli lo aveva de- 
«stinato al Grossi, che gli era come fratello, e abi- 
«tava nella stessa casa. Ma pur troppo, già da tre 



(') Dal Manzoni fu poi fatta decorare con alcuni ornati 
di terra cotta, di gusto Bramantesco, e rimase talmente 
contento del lavoro, che sotto una fotografìa della facciata, 
che donò all'artista, scrisse di sua mano: Al Sig, Andrea 
De Boni, a cui è dovuta la felice invenzione di questo ornato, 
ii Proprietario Alessandro Manzoni. 
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« anni, la piccola schiera, che l'amor delle lettere e 
« della patria univa a comuni studi e a ritrovo quo- 
tidiano, s'era assottigliata: morto, nel gennaio del 
« 1821, Carlo Porta, il poeta classico del nostro ver 
« nacolo ; sepolti nelle rocche dello Spielberg, il Con- 
« falonieri, il Pellico, il Borsieri. Allo scrittore del 
« Cinque Maggio, sospettato anche lui e vigilato da 
« abbietti delatori, non restavano che pochi e buoni 
«amici, il Grossi, il Torti, il Rossari. Un giorno 
« era a Brusuglio, appunto col Grossi, e leggeva 
« dell'Innominato nel Ripamonti e delle grida contro 
« i bravi nel Saggio d'Economia del Gioia : riflettendo 
« sulle miserie di que' tempi, gli balenò l'idea di ri- 
« trarli in un romanzo storico. E mentre l'autore già 
« invidiato de\V fldegonda stava per finire una sua 
« diavoleria inedita di crociati e di lombardi, il crea- 
« tore & Adelchi, smessi i volumi di Liutprando e di 
« Paolo Diacono, studiò gli economisti, per discorrere 
« da senno della questione de' viveri ; cercò i rag- 
«guagli di tutte le pestilenze e le teorie mediche 
«degli epidemisti e dei contagionisti, per raccontare 
«la peste; rovistò gli archivi ecclesiastici e civili, e 
« le biblioteche, studiando codici e leggi, e costitu- 
«zioni di quel tempo infelice. Mise da parte il di- 
« segno d'un'altra tragedia, Spartaco ; e cominciò a 
«scrivere il libro immortale, a cui pose nome i Pro- 
« messi Sposi » ( l ). 



(*) C arcano G., Vita di Alessandro Manzoni, Milano, 
Rechiedei, 1873; pp. 22-24. 
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Una cosa è da notarsi. Né il Tommaseo, che udì 
il racconto dalla bocca del Casanova, né lo Stampa, 
al quale lo confidò il Manzoni stesso, parlano dei- 
Panno in cui gliene balenò il primo pensiero. Invece 
lo indicano il Buccellati e il Carcano; ma nelPindi- 
carlo sono tra loro discordi. Per il Buccellati è 
il 1821, dopo i primi arresti de' Carbonari a Milano; 
per il Carcano è il 1823, quando già il Confalonieri 
e il Pellico erano sepolti nello Spielberg. Fortuna- 
tamente il Manzoni, di sua mano, prese ricordo del 
giorno in cui principiò e del giorno in cui finì la 
prima minuta del romanzo. La incominciò il 24 aprile 
del 1821 ; la condusse a termine il 17 settembre del 
1823. Ha dunque torto il Carcano. Il quale poi, col 
restringere la lettura del Ripamonti al solo episodio 
dell' Innominato, mentre il Buccellati l'allarga alla 
peste e all'esempio invitto di carità dato dai cappuc- 
cini in mezzo all'infuriar del flagello, fu cagione, certo 
non volontaria, del formarsi la leggenda, che nella tela 
primitiva del romanzo il soggetto principale fosse ap- 
punto l'Innominato e la sua conversione, non il matri- 
monio di Renzo e Lucia e i contrasti che quel ma- 
trimonio ebbe a soffrire. Lo accennò per il primo, non 
senza qualche riserva e dubbiezza, Angelo De Guber- 
natis: « Il Ripamonti gli suggerì l'episodio che, fin dal 
«principio, fissò in particolar modo la sua attenzione 
«e poco mancò non diventasse il pernio di tutta 
«l'opera: l'episodio dell'Innominato.... L'Innomi- 
« nato, che si convertiva pubblicamente nel cospetto 
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« del cardinal Federigo, era il Manzoni stesso che... 
« confessava, anzi esagerava ai propri occhi ed agli 
« altrui la sua antica empietà, per far più grande il 
« miracolo della Chiesa, la quale aveva avuto la virtù 
«di attirarlo nel proprio seno.... Ma il Manzoni do- 
« vette ben presto accorgersi che, ov'egli avesse fatto 
« T Innominato il centro di tutto il suo poema, oltre 
« allo scoprir troppo sé medesimo, non avrebbe man- 
« cato di dare al suo romanzo un'aria reazionaria.... 
« Consoliamoci dunque che abbia voluto egli stesso 
« allargare il proprio soggetto » (*). Più reciso nel 
sostener la leggenda è il Cestaro. « Il voto è la cata- 
« strofe religiosa dei Promessi Sposi, Forse n'era 
« veramente la catastrofe, insieme con la conversione 
« dell'Innominato, che, nel primo abbozzo del ro- 
« manzo, ne doveva essere il protagonista. E forse 
« allora i casi dei promessi non formarono che l'a- 
« zione secondaria ; il ratto di Lucia doveva servire 
«alla grande opera della conversione; e l'Innomi- 
« nato un santo, Lucia votata alla Madonna, Renzo, 
« chi sa? converso nel convento di fra Cristoforo » ( 8 ). 
L' Albertazzi scrive : « Pare che secondo un primo 
« disegno, il romanzo, in cui avrebbe avuta azione prin- 



O De Gubernatis A., Alessandro Manzoni, studio 
biografico , Firenze, Successori Le Monnier, 1879; pp. 220- 
222, 225 e 228. 

( 2 ) Cestaro F. P., La storia nei « Promessi Sposi » ; 
in Studi storici e letterari, Torino, Roux, 1894; p. 289. 
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«cipale l'Innominato col rapimento di Lucia, sarebbe 
«finito col voto della Vergine; e Renzo si sarebbe 
«fatto soldato di ventura, portando il suo dolore, 
«lontano, in Alemagna » (*). 

Per buona fortuna il Manzoni conservò gelosa- 
mente la sua prima minuta ; tanto gelosamente che 
non distrusse nemmeno i fogli di scarto, che a mano 
a mano vi andava stralciando (*). La parte sostanziale 
della prima minuta, cioè tutto quello che soppresse 
o mutò, si legge nel presente volume, e mostra chiaro 
che il soggetto e il pernio del romanzo fu il matri- 



(') Albert azze A., Del Romanzo, Milano, Vallardi, 
1904; p. 196. 

O In uno de* presenti Brani, in quello in cui il Man- 
zoni discute intorno all'amore ne' romanzi con un essere 
immaginario, pone in bocca a costui : € Questa vostra 
« storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani 
« hanno sentito, non descrive i principi, li aumenti, le co- 
«municazioni del loro affetto, insomma non li dimostra 
« innamorati ». S'affretta però a rispondergli : « ribocca 
« invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi 
«la parte più elaborata dell'opera: ma nel trascrivere, e 
«nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere». Os- 
serva il prof. Rodolfo Renier [/ Promessi Sposi infor- 
mazione ; nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 5, 
20 gennaio 1905] : « ciò non risponde al vero, se pure non 
« si tratti di abbozzi parziali, anteriori alla prima minuta, 
« dei quali ignoro l'esistenza ». Di questi abbozzi non ce 
n' è neppur uno tra le sue carte, e certo non ce ne furon 
mai. È una finzione bella e buona. 
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monio contrastato : in una parola, la tela primitiva, 
salvo pochi episodi secondari, è quella che poi è 
rimasta nel testo definitivo. 

La storia genuina dunque dell'origine del romanzo 
è questa. Nella primavera del 1 821, il Manzoni, trovan- 
dosi a Brusuglio insieme col Grossi, mentre stava leg- 
gendo il trattato di Melchiorre Gioia Sul commercio 
de' commestióni e caro prezzo del vitto > fu colpito da una 
delle tante gride che esso riporta^), quella del Go- 
vernatore di Milano, Gonzalo Fernandez de Cordova, 
del 15 ottobre 1627, nella quale è detto: « mostrando 
«l'esperienza che molti, così nelle città, come nelle 
«ville di questo Stato, con tirannide essercitano 
« concussioni et 'opprimono i più deboli in varij 
« modi, come in operare che si facciano contratti 
«violenti di compre, d'affitti, di permute et simili, 
«o non si facciano; Che seguano, o non seguano 
« matrimoni} ; Non si facciano, o si facciano riuscire 
« contra la voluntà de gli offesi ; Non si diano, o si 
«diano querele; Si inuertano li processi; Si testifichi, 
« o non si testifichi ; Che uno si parta dal luogo 
«doue habita; Che si astenga da far qualche con- 
« tratto; Che quello paghi un debito; Quell'altro non 
« lo molesti ; Quello vada al suo molino ; Quel Prete 
« non faccia quello che è obbligato per l'officio suo, 



(') Si legge a pag. 27 del voi. I, libro i°, capo i n , e 
forma, in parte, la nota seconda, che finisce a pag. 29. 



— LXXV — 

«o faccia cose che non li toccano; Far caccia riser- 
vata senza autorità; Minacciare ouero offendere 
«quelli che vanno a caccia; Che le Comunità eleg- 
« gano, o non eleggano Officiali, o siano tali che 
«da gli Essattori non riscuotano li carichi; Che li 
«Officiali con la douuta libertà non essercitino o 
« ad ministrino la giustitia; et altre simili violenze, 
«quali seguono da Feudatarij, nobili, mediocri, vili 
« et plebei ». Soprattutto attrassero la sua attenzione 
due tra i tanti delitti ricordati in questa grida (che è 
quella stessa che il dottor Azzecca-garbugli mostra e, 
in parte, legge a Renzo) : il procurare che « seguano, 
« o non seguano matrimonij », e che il prete « non 
« faccia quello che è obbligato per l'officio suo, o faccia 
«cose che non li toccano». E subito gli balenò alla 
mente il pensiero di scrivere un romanzo, che avesse 
per soggetto un matrimonio contrastato, e come fi- 
nale la peste del 1630 e '31, che aggiusta tutto. Ac- 
carezzando poi questo pensiero, a mano a mano 
prese a fare uno studio diligente e minuto delle vi- 
cende di que' tempi, della vita, degli usi e de* co- 
stumi d'allora ; studio che lo sforzò ad allargarne la 
tela, intrecciando alla descrizione della peste, la guerra 
del Monferrato, il passaggio delle soldatesche ale- 
manne e gli untori; al matrimonio contrastato, i casi 
della Signora di Monza, il cardinal Federigo Bor- 
romeo e la conversione di Francesco Bernardino Vi- 
sconti (l'innominato); casi e personaggi de' quali 
aveva fatta particolareggiata menzione lo storico mi- 
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lanese Giuseppe Ripamonti, da cui molto attinse il 
Manzoni, che lo stava appunto leggendo ; come non 
mancò di attingere, in parte, dal Rivola e dal Ta- 
dino, dal Lampugnano e dal Somaglia, dal Ghirar- 
delli e dal Cinquanta, dal Settala e dal La Croce, 
da' manoscritti del Vezzoli e del Cardinal Federigo, 
per accennare soltanto a* principali Q). 

Il romanzo (*) ebbe prima il titolo di Fermo e Lucia; 
e poi, quando Fermo Spolino divenne Renzo Tra- 
maglino, e Lucia e Agnese, di Zarella si mutarono 
in Mondella, quello di Sposi promessi ; titolo che 
seguitò a portare durante la stampa, e fu impresso 
sul frontespizio e sulla copertina ; ma che poi venne 
messo al bando, non so bene se mentre lo rilega- 
vano, o dopo ( s ). Da principio, ciascuno de' capitoli 



(*) Cfr. quanto scrivo a pp. 536-543 del presente volume. 

( 2 J II prof. Raffaello Masi, che conobbe il Manzoni 
negli ultimi anni, afferma che « cominciò a scrivere i 
« Promessi Sposi in dialetto », ma « il Fauriel ne lo di- 
« stolse ». Cfr. Capitelli G., Excelsior ', prose , Lanciano, 
Carabba, 1893; p. 167. Il Fauriel, come vedremo, venne 
a trovare il Manzoni quando il lavoro era già innanzi, e 
nel loro carteggio non se ne ha traccia. Nessuno poi della 
famiglia e nessuno de' più intimi accennò mai alla cosa. 

( 3 ) Per moltissimi anni la casa del Manzoni fu piena 
de' vecchi frontespizi e delle vecchie copertine, come ebbe 
a dirmi la mia buona e compianta cugina Vittoria Man- 
zoni ne' Giorgini, figlia del Poeta, che, sebbene bambina, 
(era nata il 17 settembre del '22), ne ricevette una tale 
impressione, da non scordarla mai più. 
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ebbe un titolo suo proprio. 77 Curato di.... fu quello 
del primo, e Don Abbondio vi scaturì fuori bello e 
vestito, proprio lui, con al fianco la sua Perpetua, 
che prima chiamò Vittoria (*) ; Fermo, quello del 
secondo; il terzo, prima portò scritto in fronte: Don 
Rodrigo, poi: 77 Causidico ; il dottor Azzecca-gar- 
bugli, ben inteso, che nacque come visse e vive, ma 
con altri nomi, essendosi chiamato a vicenda Dot- 
tor Pèttola e Dottor Duplica. Il quarto s'intitolava, 
prima II Padre Galdino, poi diventò II Padre Cri- 
sto/oro, quando il nome di fra* Galdino lo dette in- 
vece al cercatore delle noci, stato fra* Canziano. 
Il titolo del quinto capitolo fu II tentativo \ del sesto, 
Peggio che peggio ; del settimo, La sorpresa ; dell'ot- 
tavo, La fuga) del nono, prima, Digressione, poi: 
Digressione — La Signora. E questo ultimo, di 



( ! ) Al Manzoni, mentre stava tratteggiando la figura 
di don Abbondio, venivano di continuo sulla punta della 
penna delle trovate piene di umorismo, ma si riteneva 
dal metterle in carta, pensando che, in fin de 1 conti, di- 
pingeva un sacerdote, e che per conseguenza ci voleva 
misura. Lo confidò al suo intimo amico don Paolo Pec- 
chi o, curato di Brusuglio, che lo raccontò a me ne' tanti 
colloqui manzoniani avuti insieme ne' miei soggiorni a 
Brusuglio. E anzi soggiunse, che una volta al Manzoni, nel 
tornargliene a parlare, scappò di bocca : « Se nel Seicento 
« fosse usato il matrimonio civile e avessi potuto metter 
« sulla scena un Sindaco, quante gliene avrei fatte fare e 
«quante gliene avrei fatte dire! » 
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capitolo nono divenne il primo del tomo secondo, 
quando degli otto precedenti formò il tomo primo, 
divisando di spartire in quattro tomi il romanzo, che 
finì coir uscir fuori in tre soltanto. Il secondo capitolo 
del tomo secondo ricevette per battesimo: La Signora, 
tuttavia. Col terzo il Manzoni smise Fuso d'intestare 
i capitoli e dette di frego all'intestature già fatte. 
Il 3 novembre del *2i scriveva all'amico Fauriel: 
« mon roman à peine commencé a été mis de coté, 
« et j'ai, non pas achevé, mais fait le dernier vers de 
« ma tragèdie » V Adelchi ( l ). Soggiungeva : « Pour 
« vous indiquer brièvement mon idée principale sur 
<< les romans historiques, et vous mettre ainsi sur la 
« voie de la rectifier, je vous dirai que je les concois 
« comme une représentation d'un état donne de la 
«société par le.moyen.de faits, et de caractères si 
« semblables à la réalité, qu'on puisse les croire une 
« histoire véritable qu'on viendrait de découvrir. Lors- 
« que des évènemens et des personnages historiques 



(')Da una lettera scritta da Ermes Visconti, il 3 aprile 
del 1822, a Gaetano Cattaneo, che allora, per caso, si tro- 
vava a Venezia, si raccolgono alcune notizie intorno a questi 
lavori. « Manzoni ha già da un pezzo finito V Adelchi > con 
« due cori : presto il manoscritto sarà presentato alla Cen- 
« sura, ma il copista gli fa perdere di molto tempo. Staremo 
« a sentire il giudizio che ne porterà il gran traduttore » 
[Goethe]. « Non vi manca altro se non che Walter Scott 
« gli traduca il romanzo di Fermo e Lucia, quando l'avrà 
« fatto. Ci ho proprio gusto che l'onore di una tal tradu- 
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«y sont mèlés, je crois qu'il faut les représenter de 
«la manière la plus strictement historique: ainsi, par 
«exemple, Richard Coeur-de-Lion me parait défec- 
«tueuxdans Ivanhoe». Data che ebbe l'ultima mano 
all' Ade/cài, riprese il romanzo, da più tempo ri- 
masto interrotto e messo in disparte ; e vi lavorò con 
ardore sempre crescente. « Je suis enfoncé dans mon 
« roman, dont le sujet est place en Lombardie, et 
«l'epoque de 1628 à 31»; scrisse al Fauriel il 29 
maggio del '22. « Les mémoires qui nous restent de 
« cette epoque » (prosegue) « présentent et font sup- 
« poser une situation de la société fort extraordinaire. 
« Le gouvernement le plus arbitraire, combine avec 
«l'anarchie féodale et l'anarchie populaire ; une lé- 
«gislation étonnante, par ce qu'elle présente et par 
«ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle raconte: une 
«ignorance profonde, feroce et prétentieuse ; des 
«classes ayant des intérèts et des maximes oppo- 
« sées ; quelques anecdotes f>eu connues, mais con- 



« zione sia toccato al maggiore de* poeti viventi, e non 
« a quello che comunemente è stimato il maggiore. In- 
« tanto il Manzoni ha quasi terminato gli studi per la tra- 
« gedia di Spartaco, anzi ha già abbozzato il disegno degli 
«atti. Ti aspetta con impazienza: il maestro antiquario 
« gli deve anche questa volta servire di Pegaso. Insomma 
« ha bisogno d' informarsi da te su molti dettagli relativi 
« ai Tracia ai gladiatori, ai bastimenti degli antichi^ e va 
« pigliala. Proprio vero : la poesia romantica è fatta a posta 
« per dispensare la gente dallo studio ». 
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«signées dans des écrits très-dignes de foi, et qui 
« montrent un grand développement de tout cela ; 
« enfìn une peste, qui a donne de l'exercice à la scé- 
«lératesse la plus consommée et la plus déhontée, 
«aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les 
« plus touchantes, etc. etc. , voilà de quoi remplir 
«un canevas; ou plutòt voilà des matériaux, qui 
«ne feront peut-ètre que décéler la mal habilité de 
« celui qui va les mettre en oeuvre. Mais, s' il 
«faut perir, fiérons; j'ose me flatter, (j'ai appris 
«cette phrase de mon tailleur à Paris), j'ose me 
«flatter du moins d'éviter le reproche d'imitation. 
«A cet effet, je fais ce que je puis pour me péné- 
«trer de l'esprit du tems, que j'ai à décrire, pour 
«y vivre; il était si originai, que ce sera bien ma 
«faute, si cette qualité ne se communique pas à la 
« description. Quant à la marche des événements et 
« a* l'intrigue, je crois que le meilleur moyen de ne 
« pas faire comme les autres, est de s'attacher à con- 
«"sidérer dans la réalité la manière d'agir des hom- 
«mes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle 
«a d'oppose à l'esprit romanesque. Dans tous les 
«romans que j'ai lus, il me semble de voir un tra- 
«vail pour établir des rapports intéressants et inat- 
«tendus entre les différens personnages, pour les 
«ramener sur la scène de compagnie, pour trouver 
«des événements, qui influent à la fois et en diffé- 
«rentes manières sur la destinée de tous, enfìn une 
« unite artificielle, que Ton ne trouve pas dans la 
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«vie réelle. Je sais que cette unite fait plaisir au 
«lecteur; mais je pense que c'est à cause d'une an- 
cienne habitude. Je sais qu'elle passe pour un mo- 
rite dans quelques ouvrages, qui en ont un bien 
réel et du premier ordre; mais je suis d'avis qu'un 
jour ce sera un objet de critique et qu'on citerà 
cette manière de nouer les événements comme un 
exemple de l'empire que la coutume exerce sur les 
esprits les plus beaux et les plus élevés, ou des 
sacrifices que l'ont fait au goùt établi. Ah ! si je 
vous tenais, je vous ferais avaler toute mon histoire, 
et vous forcerais à m'aider de vos conseils ; mais on 
ne peut ennuyer un ami qu' avec mesure, à une telle 
distance». Gli riscrisse il 12 settembre dell'anno 
stesso: «Je ne suis qu'à la moitié du 2. e voi. de mon 
roman et j'aurais dù, selon des calculs antécédens, 
ètre à la fin du 3. e ; j'ai bien peur que je ne pourrai 
m'en tirer à moins de 4 ; mais, s'il ne m'arrive pas 
des profits extraordinaires d'imbecillite, je compte 
en ètre débarrassé avant la fin de février prochain ». 
Condusse a fine il nono e ultimo capitolo del tomo 
terzo l'u marzo del '23 ; egli stesso, per ricordo, ve lo 
lasciò scritto. In un'altra lettera al Fauriel, che è 
del 21 di maggio, diceva del romanzo: «J'en suis 
« actuellement à la moitié du 4. me et dernier volume 
«mais l'achèvement et la correction pourraient exi- 
« ger encore peut-ètre trois mois ». Come già fu detto, 
soltanto il 17 di settembre di quell'anno rimase ulti- 
mato; e il Manzoni, al solito, lo notò. 

Alessandro Manzoni. / 



LXXXII — 



IV, 



In margine alla prima minuta, Ermes Visconti 
fece di quando in quando delle postille, che al Man- 
zoni tornarono utili. Come gli tornarono utili le os- 
servazioni che gli fece a viva voce il Fauriel; il 
quale, morta la vedova del Condorcet, Sofia Grou- 
chy, che era la donna del suo cuore, a conforto 
dell' animo desolato se ne venne in Italia per riab- 
bracciare il Manzoni, e rimase ospite suo più mesiO). 
Del romanzo così scrive Donna Giulia a monsig. Luigi 
Tosi il 14 gennaio del ' 24 : « Sia detto fra noi, 
« M. r Fauriel, certamente uno dei più grandi letterati, 



(*) Il Fauriel arrivò a Milano ai primi di novembre 
del 1823 e si trattenne col Manzoni tutto l'inverno; nel- 
l'aprile del '24 fece una gita a Venezia, nel maggio una 
corsa a Trieste, nel giugno tornò a convivere col Man- 
zoni, e rimase a Brusuglio fino agli ultimi di novembre. 
Passato che ebbe a Firenze l'inverno, nell'aprile del '25 
eccolo di nuovo ospite dell'amico, che lasciò soltanto al 
principio d'ottobre. Cfr. D'Ancona A., Spigolature nel- 
V Archivio della Polizia Austriaca di Milano, nella Nuova 
Antologia, serie IV, voi. LXXIX, fascicolo del 16 gen- 
naio 1899, pp. 194-195. 
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« dice che è una cosa ammirabile, e si è incontrato 
« con Lei dicendo ad Alessandro di togliere affatto 
«l'episodio della monaca». È vero; nel consigliare 
questo taglio, il Fauriel e il Tosi si trovavano d'ac- 
cordo. Erano però guidati da fini diversi. Il Vescovo 
di Pavia, stretto di maniche per sua natura, e fatto 
più rigido da uno spruzzo di giansenismo, che si 
sforzava, ma non sempre gli riusciva di tener celato, 
lo faceva perchè indotto da un male inteso zelo reli- 
gioso; il Fauriel, mente larga e senza pregiudizi, 
per ragioni di proporzioni e di estetica ( l ). 



(') Lo Spencer Kennàrd [Romanzi e romanzieri ita- 
liani, Firenze, Barbèra, 1904; I, 39] nota che il Manzoni 
« si serve di questo personaggio come di un istrumento 
« necessario allo svolgimento del romanzo ; ma lo abban- 
« dona non appena gli ha fatto rappresentare la sua parte, 
« non appena Lucia è uscita dal monastero per andare 
« inconscia verso il tranello che dovrebbe essere la sua 
« rovina. Da quel momento Gertrude sparisce dal romanzo 
« e la sua sorte resta per il lettore oscura e misteriosa 
« come le mura del suo convento ». Il critico americano 
evidentemente ignora che il Manzoni accorciò quell'epi- 
sodio. Al taglio fatto dall' A. accenna il Tommaseo in una 
delle sue lettere al Vieusseux, senza data, ma forse del 
luglio del '26: «Si dice che un bell'episodio di delitto 
« di certa monaca illustre egli l'abbia lasciato, per consi- 
«glio d'alcuno tra gli amici suoi». Ne tocca anche nella 
infelice rassegna che de' Promessi Sposi fece nella vec- 
chia Antologia : « il carattere della Signora sarebbe più 
» individuale e più vivo, se l'A., come la pubblica voce 
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De' tanti ammiratori de* Promessi Sposi, il più 
grande di tutti, Goethe, diceva all' Eckermann : «il 
« Manzoni ha sentimento, ma non mai sentimenta- 
« lismo : le situazioni sono pure e robuste. Il suo 
« modo di trattare i soggetti è chiaro e bello come 
« il cielo della sua Italia. Pure, a un tratto, a pro- 



« afferma, non avesse per eccesso di delicatezza troncata 
« la parte de' suoi traviamenti ». In quello stesso giornale 
anche Giuseppe Montani ricordò l'episodio delia Signora, 
« troncato chi crede per ragioni d' arte, chi per altre ». 
Scrive il Renier [/ Promessi Sposi in formazione. I. La 
Signora; nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 3, 
15 gennaio 1905]: « L'episodio, di cui il Manzoni s'era 
« invaghito, aveva già troppo il carattere di un romanzo 
« nel romanzo ; e perciò l'amico Fauriel consigliava di 
« sopprimerlo. A questo partito radicale l'A. non seppe 
« decidersi ; ma ne eliminò una parte, ne eliminò anche 
« tròppa parte. Perchè? Possibile che il romanziere non 
« siasi avveduto essere quelle due scene, rappresentate con 
« plasticità geniale, più utili all'azione principale che quella 
« lunga preparazione remota, per cui Gertrude divenne 
« monaca contro voglia e spergiura e complice d'omicidio? 
« Se si doveva adoperare il ferro chirurgico sulla carne 
« viva del magnifico episodio, perchè rispettare tanto ciò 
« che era più lontano dalla storia dei due sposi, il lento 
« ed inevitabile pervertimento, mentre spietatamente si 
« recidevano le circostanze essenziali del primo delitto e 
« gli stimoli irresistibili al secondo ? Bisogna pur pensare 
« che gli scrupoli religiosi di monsig. Tosi avessero qualche 
« presa sull'animo del Manzoni. È vero che nella prima 
« stesura aveva messo le mani avanti dicendo : // Ripa- 
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« posito della descrizione della guerra, della fame 
« e della peste, il Manzoni lascia a torto la veste di 
« poeta e mostra lo storico nella sua nudità. Allora 
« le sue descrizioni di cose, già per sé ributtanti, as- 
« sumono la secchezza della cronaca e divengono ap- 
« pena tollerabili. Ebbe troppo rispetto per la realtà, 



« monti racconta di questa infelice cose più forti di quelle 
« che sieno nella nostra storia; e noi ci serviamo anzi delle 
« notizie che egli ci ha lasciate, per render più compiuta 
« la storia particolare della Signora. Queste cose però, 
« quantunque rese più che probabili da una tale testimo- 
« nianza, e quantunque essenziali al filo del nostro racconto, 
« noi le avremmo taciute; avremmo anche soppresso tutto 
« il racconto, se non avessimo potuto anche raccontare in 
«Progresso un tale mutamento d'animo nella Signora, che 
« noti solo tempera e raddolcisce l'impressione sinistra che 
« deggiono fare i primi fatti della Signora, ma deve creare 
«una impressione d' opposto genere e consolante». Cfr. le 
PP- 32-34 de* presenti Brani. Il Renier prosegue : « Questa 
« giustificazione etica, ricercata nella esemplarità finale di 
« queir intermezzo storico, indusse forse la coscienza del 
« Manzoni a non sopprimere di sana pianta quei due ca- 
« piteli, che tanto gli piacevano; ma rimaneva pur sempre 
« il pericolo di eccitare soverchiamente, con rappresenta- 
« zioni vivaci, il raccapriccio dei lettori per scene pur 
« troppo seguite in un luogo sacro, tra quelle che avreb- 
« bero dovuto essere le spose del Signore. Chi sappia ciò 
« che il Manzoni pensava a questo proposito, troverà per 
« avventura in questo timore la ragione sufficiente della 
« mutilazione. I successivi portamenti della Signora non 
« avevano relazione diretta con la favola principale del 
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« e si vorrebbe accorciare quella guerra e quella fame 
« d'un buon tratto e d'un terzo la peste. Ma appena 
« i personaggi del romanzo ricompaiono, il Manzoni 
« torna nella pienezza della sua gloria ». Nella se- 
conda minuta il Manzoni tagliò e ritagliò senza mi- 
sericordia, ma forse non quanto l'unità del romanzo 
avrebbe richiesto ; e ne dà egli stesso la ragione in 
una sua lettera dell' n giugno del '27, scritta mentre 



« romanzo, e furono eliminati ; le due scene, di cui non 
« si poteva far senza, furono ridotte con tanta arte, che la 
« fantasia dei lettori potesse colmare la loro misteriosa in- 
« determinatezza. Così si tacitavano gli scrupoli e si un- 
ti bidiva anche un poco alle esigenze dell'economia del 
« libro, alle quali per altro don Alessandro non era di- 
« sposto a sacrificare troppo le sue personali inclinazioni 
« e i suoi gusti. Si tenga presente che, malgrado tutti i 
« consigli ed i consiglieri, il vero ed assoluto arbitro nel- 
« l'opera propria rimase pur sempre lui ». 

Che gli « scrupoli religiosi » del Vescovo di Pavia aves- 
sero « qualche presa » sul Manzoni, e che lo trattenesse il 
timore « di eccitare soverchiamente, con rappresentazioni 
« vivaci, il raccapriccio de* lettori » per delitti commessi tra 
le mura d'un monastero e da persone che si erano consa- 
crate a Dio, come inclina a ritenere il Renier, è da escludere 
affatto. Uno de' più intimi amici del Manzoni, il compianto 
don Paolo Pecchio, curato di Brusuglio, un giorno inter- 
rogato da me sulle ragioni che spinsero il Poeta ad ac- 
corciare l'episodio della Signora, sopprìmendone l'ultimo 
capitolo ; il Pecchio, che conosceva quel capitolo, avendo- 
glielo dato a leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichia- 
rarmi nel modo più reciso, che le ragioni furono unica- 
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il Trognon, auspice il Fauriel, vagheggiava tradurre 
in francese i Promessi Sposi. « J'approuve d'avance » 
(cosi il Manzoni all'amico) « tous les retranchemens 
«qu'il aura crù devoir faire à ma peste: je sentais 
« moi-mème que c'était trop long, généralment par- 
« lant; mais, pour ici, c'est un caquetage de famille, 
« qui peut avoir son prix ». 

Nella seconda minuta accorciò anche l'episodio 



mente estetiche e per nulla religiose. Anzi mi soggiunse : 
Questo non è un apprezzamento mio; me lo dichiarò di sua 
bocca don Alessandro. 

Perchè mai il Manzoni nell' adoperare, come dice il 
Renier, il ferro chirurgico sulla carne viva dell'episodio, 
rispettò tanto « ciò che era più lontano dalla storia dei 
« due sposi, il lento e inevitabile pervertimento », e invece 
recise « le circostanze essenziali del primo delitto e gli 
« stimoli irresistibili al secondo ?» A me la ragione par 
chiara. Il Manzoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è 
proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia nel 
secolo XVII. De* delitti nel romanzo ce n'eran già pa- 
recchi, e il racconto d'un omicidio di più niente aggiun- 
geva al quadro. Non poteva togliere neppure una virgola 
dalle numerose pagine della monacazione, essendo neces- 
sario, nel dipingere i costumi d'allora, tener conto delle 
arti malvagie messe in opera dalle famiglie per seppellire 
le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento che la 
Signora doveva commettere a danno di Lucia, affidata a 
lei e sotto la sua protezione, bisognava far conoscere come 
e perchè si era pervertita. Insomma, di ciò che aveva 
scritto, tutto era necessario, anzi indispensabile, all' infuori 
de' delitti. Fu lì che menò le forbici. 
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della Signora di Monza, che in sostanza è un ro- 
manzo dentro il romanzo, e che non dette nel naso 
al Goethe, appunto perchè in esso ricompaiono i per- 
sonaggi e il Manzoni « torna nella pienezza della 
« sua gloria ». Non lo tolse e fece bene. Estetica- 
mente il Fauriel aveva ragione; ma se il romanzo 
guadagnava dal lato della proporzione, se acquistava 
dal lato dell'unità dell'insieme, che stupende pagine, 
che pittura insuperata e insuperabile del cuore umano 
veniva a perdere! 

La prima stesura di questo episodio, col brano che 
poi stralciò, si legge nel presente volume e ne forma 
la parte più interessante e curiosa (*). La figura dram- 



(*) Anche dopo pubblicato il romanzo, il Manzoni dette 
a leggere ad alcuni de* suoi più intimi questo capitolo 
soppresso ; uno anzi di essi, col consenso suo, lo trascrisse. 
Fu l'ab. Giuseppe Bottelli di Arona, che tradusse in la- 
tino con molta eleganza i Sepolcri del Foscolo e le due 
Epistole del Pindemonte e del Torti. Quando morì il 
19 luglio del 1841, il Manzoni, il Grossi e il Torti, tutti 
e tre insieme, gli composero V iscrizione, dal dott. Luigi, 
suo fratello, murata sulla sepoltura. Della cordiale amicizia 
che ebbe per lui il Foscolo, stanno lì a renderne testi- 
monianze le tre affettuosissime lettere che gli scrisse Ugo 
e sono a stampa nell'Epistolario [I, 102, 106 e no]. Il 
Cantù [Reminiscenze; II, 43] ricorda « un viaggio in Sviz- 
« zera per monte Cenere », che diede alla luce. Così ne 
parla lo Stampa [Op. cit. ; I, 231] : « Conobbi l'ab. Bot- 
« telli, persona molto colta, celebre latinista, simpatica, 
« bella testa, di alta persona, bravissimo giocator di ta- 
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matica della Signora di Monza fin dal primo appa- 
rire de* Promessi Sposi attrasse e colpì, e subito si 



« rocchi, al quale però teneva fronte onorevolmente il 
« Manzoni, che si lamentava solo, (ben inteso, cosi per 
« ischerzo) che il Bottelli giocasse con troppo sprezzante 
« noncuranza, come se non trovasse avversari degni di 
« tenergli testa ». Serbò sempre come un gioiello il capitolo 
della Signora, e lo mostrava agli amici, rilevandone la sin- 
golare bellezza. Dopo la sua morte, passò nelle mani del 
fratello, insieme con la ricca e scelta libreria, che poi donò, 
ma solo in parte, al Comune di Arona : il meglio, col car- 
teggio e i manoscritti, l'ebbe don Carlo Trivi; non però 
il capitolo manzoniano, andato soggetto a curiose vicende. 
Di bocca in bocca la voce dell'esistenza di questo mano- 
scritto arrivò agli orecchi di monsig. Ferdinando Minucci, 
arcivescovo di Firenze, e si accese in lui così vivo il desi- 
derio di leggerlo, che lo fece chiedere in prestito al Bottelli, 
senza, peraltro, poterlo avere. Il rifiuto non lo sgomentò 
per nulla, e il 21 marzo del '43 scrisse di punto in bianco 
al Manzoni : « Di soverchia arditezza comparirò a V. S. 
« Ill.ma reo, osando, siccome sono, affatto a Lei sconosciuto, 
« dirigerle questa mia lettera. Non ho potuto però a meno 
« di rivolgermi a Lei dopo che il sig. Luigi Bottelli di 
« Arona, pregato da un mio rispettabile amico, perchè si 
« compiacesse favorirmi una copia del manoscritto da esso 
« posseduto di alcuni brani che V. S. 111." 1 » credè elimi- 
« nare nella pubblicazione del suo non mai abbastanza 
« lodato romanzo / Promessi Sposi, ha risposto, che abu- 
« serebbe della confidenza dell* autore acconsentendo ali ' in- 
« chiesta, da esso avendone positivo divieto. Ecco, rispetta- 
« bilissimo sig. cavaliere, il motivo dell' incomodo che oso 
« recarle, nella dolce lusinga che a me, non ultimo fra i tanti 
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fece strada il desiderio ardente di conoscerne le vi- 
cende « non velate dalle smaglianti vernici del ro- 



« estimatori delle squisite sue produzioni, si compiacerà 
« consentire acciò dal sig. Bottelli possa io ricevere la di- 
« mandata copia, ovvero favorirmela di per sé con un 
« tratto più lusinghiero dell'esimia sua gentilezza, promet- 
« tendo fin d'ora e strettamente obbligandomi di non co- 
« municarla ad alcuno, se così le piace d'impormi ». Il 
Manzoni ricevette questa lettera del Minucci insieme con 
una di Paolo Rambaldi, sua vecchia conoscenza, che era al- 
lora Rettore del Seminario Fiorentino, con la quale lo scon- 
giurava ad appagare « il desiderio grandissimo » dell'Ar- 
civescovo. Il Manzoni, il 5 d'aprile, pregò il Bottelli « di 
« voler soddisfare il desiderio del buon prelato, il quale, 
« del resto, e come accade spesso, sarà gastigato coH'ot- 
« tenere il suo intento». Finiva condirgli: «quando co- 
« desta copia, che, come credo e spero, è unica, gli sarà 
« ritornata, io riguarderei come un vero favore, o se vo- 
« lesse mandarla a me, o, che è tutt'uno, farmi sapere 
«d'averla distrutta». Il Bottelli, invece d' inviarla al Mi- 
nucci, la spedì al Manzoni; e fu lui che la mandò all'Ar- 
civescovo di Firenze, col mezzo del Rambaldi, al quale 
l'accompagnò con questa lettera, scritta da Milano il 19 
d'aprile : « Veneratissimo sig. Rettore. Eccole il mano- 
« scritto, che la prego di rimettere a Monsignore, il quale 
« quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leggerlo, 
« voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritor- 
« narlo a me, giacché chi lo possedeva m' ha fatto il pia- 
« cere di cedermelo. Non voglio lasciarmi- sfuggire questa 
« nuova, e sempre per me fortunata occasione di presen- 
« tare, per di Lei mezzo, a Monsignore i più umili e de- 
« voti ossequi. E Lei abbia la bontà, dal tetto in giù, e 
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« manzo, ma fredde e limpide quali le può offrire la 
« storia » ; desiderio che traeva principalmente origine 
dalla « speranza di vedere confermati nei particolari 
« i casi di quella Gertrude che il Manzoni aveva con- 
« fitto nel cuore de* suoi lettori quasi ricordo de' più 
« affannosi » (*). Cesare Cantù, che per il primo com- 
mentò i Promessi Sposi, altro non fece che tradurre 



«la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta 
« di chi, con affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi suo 
« umil.mo aff.mo servitore Alessandro Manzoni ». 

Il Minucci, letta che l'ebbe, restituì la copia al Man- 
zoni; ma l'impressione di quella lettura fu in lui viva e 
profonda, né gli si cancellò mai più dalla mente, tanto 
rimase colpito dalla bellezza di quelle pagine ; come ebbe 
a confidarmi Cesare Guasti, uno degli intimi suoi. Il Man- 
zoni si lusingava che quella copia fosse « unica » e non 
lo era. L'ab. Giuseppe Bottelli l'aveva data a leggere e 
lasciata trascrivere a fr. Giulio Arrigoni di Bergamo, va- 
lentissimo predicatore, che il Grossi presentò al Manzoni 
con un biglietto, dove era scrìtto : « è uno dei molti che 
« desiderano di conoscerti, ma uno dei pochi che lo me- 
« ritino ». L 'Arrigoni, che fu poi professore dell'Università 
di Pisa e arcivescovo di Lucca, negli ultimi anni della 
vita, una sera, volle farmi una gradita sorpresa e mi lesse 
quel capitolo; me lo lesse, come sapeva legger lui, nel 
porgere e nel modulare la voce, inarrivabile addirittura. 
Non rifiniva di dirmi : che peccato che il Manzoni l'abbia 
tolto dal romanzo! 

(*) Luigi Zerbi, La Signora di Monza nella storia, no- 
tizie e documenti; nell'Archivio storico lombardo, ann. XVII 
[1890I, fase. III, pp. 675-753. 
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« liberamente » quello che ne dice Giuseppe Ripa- 
monti : la sorgente dalla quale il Manzoni aveva at- 
tinto (*). Svela, è vero, che la monaca colpevole 
e infelice appartiene alla principesca famiglia dei 
de Leyva, feudatari di Monza dal 1531 al 1648; 
fatto però già adombrato dal Ripamonti: « puel- 
« laribus annis adolescentula, sicuri tunc ferebatur, 
« virgo sanguisque Principum in monasterium acta 
« fuerat » (*) ; e con più chiarezza dal Manzoni : « è 
« della costola d'Adamo ; e i suoi del tempo antico 
« erano gente grande, venuta di Spagna, dove son 
« quelli che comandano » ( 8 ). Soltanto nel '35 gli 



( L ) Ragionamenti sulla storia lombarda del secolo XVII 
per commento ai Promessi Sposi del Manzoni; nt\Y Indi- 
catore, di Milano, tom. XI, fase. 31 [aprile 1832], pp. 63- 
98; fase. 33 [giugno 1832], pp. 328-383; tom. XII, fasci- 
colo 34 [luglio 1832], pp. 91-141, e fase. 36 [settembre 1832], 
pp. 297-312. Ne venne fatta una tiratura a parte, col titolo: 
Sulla storia lombarda del secolo XVII, ragionamenti di 
Cesare Cantù per commento ai Promessi Sposi di Ales- 
sandro Manzoni, Milano, presso l'editore deìV Indicatore, 
presso la Ditta Antonio Fortunato Stella e figli, [coi tipi 
di Luigi Nervetti], M.DCCC. XXXII ; in-8. di pp. vm-200. 

( 2 ) Ioskphi Ripamonti, canonici scalensis, chronistae 
urbis Me dio latti, Historiae patriae decadis V libri VI, Me- 
diolani, ex Regio Palatio apud Jo. Baptistam et Julium 
Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza anno; 

PP- 358-377. 

( a ) / Promessi Sposi, cap. IX. 
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Archivi incominciarono a dare il proprio contributo 
per scoprire la verità, e il primo a darlo fu quello 
del conte Gilberto Borromeo Arese. Il conoscersi il 
nome della famiglia di lei non faceva che accrescere 
la curiosità ; troppo « restava ancora a sapersi ; e do- 
«mandavasi il nome di questa donna, il tempo dei 
«suoi errori e quanto fu lungo il castigo che la ri- 
« condusse a virtù ». Il nome e il tempo V indicò 
Francesco Ambrosoli, con l'aiuto di Gioacchino Cri- 
velli, archivista appunto de* Borromeo Arese ('); che 
fu largo d'aiuto anche a Pietro Custodi, jl quale tirò 
fuori l'intimazione a Gio. Paolo Osio (l'Egidio del 
romanzo) di presentarsi, insieme co' suoi complici, 
al tribunale criminale di Milano, per esservi giudi- 
cato (*), e così svelò il vero nome dell'amante, taciuto 
esso pure dal Ripamonti. I documenti scoperti por- 
sero occasione al Cantù di scendere di nuovo in 
campo, sia con aggiunte alle successive edizioni del 
suo commento, sia con lo stralciare da quello la parte ri- 
guardante la Signora e farne una pubblicazione a sè( 3 ); 



(*) A[mbrosoli F.], La Signora di Monza; in L'Eco, 
di Milano, ann. Vili, n. 5, 12 gennaio 1835. 

( 2 j Custodi P., Nuove illustrazioni sulla Signora di 
Monza, [lettera] Al Sig. Gioacchino Crivelli archivista del- 
l' Eccjna Casa Borromeo Arese; in L'Eco, ann. VIII, 
n. 115, 19 ottobre 1835. 

( 3 ) Cantù Cesare, Maria Virginia de Leiva o la Si- 
gnora di Monza; in Vite e ritratti delle donne celebri 



I 
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più volte ristampata (*). Ma però, mentre da un 
lato, si cerca e si scopre la verità, ecco Giovanni 
Rosini a ottenebrarla col suo romanzo, che ebbe voga 
e fortuna ; poi il tempo ne fece la giustizia che meri- | 
tavaQ; ecco Michele Maggi che in versi eleganti 



d'ogni paese y opera della Duchessa d'Abrantès, continuata 
per cura di letterati italiani, Milano, presso Antonio For- 
tunato Stella e figli, 1837; voi. Ili, pp. 9-24, col ritratto 
della Signora, litografato da P. Bertolotti, su disegno di 
M. S. V. tolto « dal quadro posseduto dal sig. dott. An- 
« gelo Appiani custode dell'I. R. Palazzo di Monza». 
Intorno a questo preteso ritratto cfr. Mezzotti F., Ef- 
figie della Signora di Monza ravveduta, scopertasi presso 
una ragguardevole famiglia di Monza; in L'Eco, ann. Vili, 
n. 38, 30 marzo 1835 ; e anche : Appiani Angelo, Rin- 
venimento dell'effigie della Signora di Monza, nella Gaz- 
zetta privilegiata di Milano, n. 112, 2 aprile 1835. 

(*) Cfr. La Signora di Monza; in Italiani illustri ri- 
tratti da Cesare Cantù, Terza edizione, Milano, Gae- 
tano Brigola e comp., senza anno; voi. Ili, pp. 601-617. 

( 2 ) Il Leopardi, il 17 giugno del 1828, scriveva al padre: 
«e Qui si pubblicherà fra non molto una specie di conti- 
« nuazione di quel romanzo » [/ Promessi Sposi], « la 
« quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che 
« varrà poco ; e mi dispiace il dirlo, perchè l'autore è mio 
« amico, e ha voluto confidare a me solo questo secreto, 
« e mi costringe a riveder la sua opera, pagina per pa- 
« gina, ma io non so che ci fare ». Monaldo gli rispon- 
deva : « Perchè mai questo amico vostro s' impegna a 
« continuare il romanzo di Manzoni ? Queir opera deve 
« essere imitata quanto si può, ma nessuno speri di egua- 
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idealizza la Signora: ecco Francesco Mezzotti che 
ne fa una delle tante monache del suo racconto : // 
Pozzo della SpagnuolaQ). 

Nel 1854 il processo originale della Signora di 
Monza, che si conservava gelosamente nell'Archivio 
della Curia arcivescovile di Milano, fu, in parte, pub- 
blicato dal conte Tullio Dandolo (*). Scrive nella pre- 



«gliarla: ed essa resterà sempre somma ed inarrivabile 
« nella sua classe. Il mettersi dunque tanto scopertamente 
«in linea con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il 
«mondo la propria inferiorità». SI tratta appunto del 
prof. Giovanni Rosini e della sua Monaca di Monza. Pure, 
al primo apparire, verso la fine di marzo del 1829, levò 
rumore : basti dire che Giuseppe Montani neir Anto- 
logia [tom. XXXIV, n. 100, aprile 1825», pp. 75-113] tro- 
vava il carattere della Gertrude del Rosini « migliore di 
quello dell'episodio manzoniano ». Il Rosini, prima che la 
sua Monaca « uscisse de' chiostri della stamperia, ne mo- 
« strava a Giampietro Vieusseux certe bellezze a parte a 
« parte, scoprendo con gusto le cose proibite, mezzo ve- 
< late » ; e incontrato che essa ebbe spaccio e fortuna, 
tanto se ne inorgoglì, da credere e ripetere : « Il Manzoni 
« non mi sa perdonare che la mia Monaca abbia sotterrati 
« i suoi Sposi ». Cfr. Tommaseo N., Di Giampietro Vieus- 
seux e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto 
di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 119. 

(') Mezzotti dott. F., // Pozzo della Spagnuola, av- 
ventura monzese; in & Eco, di Milano, ami. Vili, n. 25, 
27 febbraio 1835, n. 26, 2 marzo 1835, e n. 38, 30 marzo 1835. 

( ? ) La Signora di Monza e le Streghe del Tirolo, pro- 
cessi famosi $el secolo decimosettimo, per la prima volta 
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fazione : « ho praticato di questo manoscritto lo spo- 
« glio più scrupoloso, copiando ciò che vi riscontrai 
« di più caratteristico, e riepilogando il resto... At- 
« tingendo ad autentiche fonti, ardii svolgere un fascio 
« di nequizie, rimaste fin oggi tenebrose; citai nel suo 
« testo originale una scellerata tragedia.... Io mi son 
« uno de' più caldi ammiratori delle istituzioni mona- 
« stiche, uno de'più sinceri zelatori dell'onore del cat- 
« tolicismo : né quelle istituzioni corrono pericolo, a 
« mio avviso, di subire intacco o crollo in conseguenza 
« d'un fatto isolato.... Che se con essersi messi sotto 
« a' pie i voti giurati, quelle, in pria sciagurate, cad- 
« dero in ispaventevol abisso di guai, come avvenne 
« che n'uscissero salve, se non fu la efficacia di quelle 
« istituzioni medesime che le castigarono si da non 
« disperarle, le percossero, ma per redimerle, e, da 
« ultimo, le restituirono a Dio purificate? ». Termi- 



cavati dalle filze originali, per cura del C. T. Dandolo, 
cavaliere dell'Ordine pontificio di S. Gregorio Magno, 
dell' Ordine sardo de' Santi Maurizio e Lazzaro, dottore 
in Legge e socio di molte Accademie, Milano, Tipografia 
e Libreria Arcivescovile Ditta Boniardi-Pogliani di Erme- 
negildo Besozzi, 1855; in-8. La parte riguardante la Si- 
gnora di Monza occupa le pp. 9-179. È adorna del fac- 
simile della scrittura di lei e del suo preteso ritratto. Ne 
fu fatta una « seconda edizione » economica a Milano, 
per Gaetano Schiepatti [tip. Fratelli Borroni, 1864 ; in-16]. 
Vi mancano però le << sentenze ed allegati ; » in tutto 
venti documenti, 
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nata la stampa, il Dandolo s affrettò a inviarne un 
esemplare al Manzoni; il quale, scorsa che n'ebbe la 
prefazione, perduta la pazienza (cosa affatto inso- 
lita in lui) scriveva al male accorto. editore: « Nel 
« libro offertomi da Lei in dono questa mattina, trovo 
« un giudizio che non può riguardare altro che me. 
« Chi ha alzato un lembo di tal dramma spaventoso, 
« dianzi sconosciuto , che scambia un monastero di 
«vergini in caverna d'assassini: cosa che forse potè 
«Parere a rigoristi un argomento fornito a' mali co- 
« mentarii de 9 nemici delle istituzioni monastiche; chi 
« ne ha fatta clamorosa comunicazione al pubblico; 
« chi ha lanciata la fiera tragedia ad essere aggirata 
« nel vortice della opinione y derelitta in balìa ai con- 
« trarli parlari degli uomini; chi ne ha fatto un 
« tanto più facil ludibrio, e accetta pastura d'oziosi, 
« di tristi, in quanto che notevol parte ne rimase in 
« ombra, indefinito campo a comentarii sfrenati, avrei 
« a esser io. La conclusione voluta dalle parole che 
« ho dovuto citare, sarebbe che il rimovere del tutto 
« la tenda insa?iguinata, era una cosa necessaria a ri- 
« parare tutto quel male, al quale io avrei data oc- 
« casione, e la più comoda occasione. Sono ben lon- 
« tano dal voler discutere, né ora, né mai la giu- 
stizia d'una tale accusa; ma Ella non si maravi- 
« glierà che il libro che la contiene non possa ri- 
« maner presso di me come un dono » ( x ). 



( l ) Questa pubblicazione tornò sgradita anche al cano- 

Alkssandro Manzoni. g 
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Il colpo fu tremendo e inaspettato. Il Dandolo, 
peraltro, seppe cavarsela, e bene, rispondendogli lo 
stesso giorno (era l'8 luglio del '55): « Non ebbi 



nico Aristide Sala, archivista arcivescovile, che il 23 luglio 
del 1855 così ne scriveva al conte Tullio Dandolo: « Ho 
« veduto per pochi istanti la sua pubblicazione del Pro- 
« cesso della Signora di Monza sul tavolo di un amico. 
« Il primo periodo della prefazione mi ha vivamente fe- 
« rito. Come può Ella buttarmi in faccia che questi im- 
« portanti fascicoli si lasciavano dimenticati polverosi in 
« tarlato scaffale, ove è da credere continuerebbero a dor- 
« mirvi sonni indisturbati, se una volontà generosa e fi- 
« dente t ecc. mentre Ella li ha veduti portar le traccie 
« d'essere stati più volte accuratamente rappezzati, ricu- 
« citi, ordinati, numerizzati, rubricati e quindi anche letti 
« e studiati ; e sa benissimo come per consegnarli a Lei 
« furono levati da una segreta custodia, munita di apposita 
« chiave, praticata^ in uno scaffale di recente costruzione ? 
« E là senza dubbio avrebbero quei fascicoli continuato a 
« rimanere in geloso riserbo ; ma non già perchè gli im- 
« piegati di questa Curia Arcivescovile sieno tali, quali 
« Ella sembra voglia far credere, da non conoscere la pre- 
« ziosità degli oggetti che posseggono, né di saper usare 
« dei farmachi eroici, di cui tengono sepolto il tesoro, sib- 
« bene perchè nessuno era, nessuno è, nella persuasioni 
« che si potesse o convenisse pubblicare quel processo ; 1 
« per soprappi ù quella stessa volontà generosa e fidente, 
« di cui la S. V. fa menzione, aveva dato al sottoscritti 
« fin da quando fu nominato Archivista le più precise i 
« severe prescrizioni allo scopo che nessuno il leggesse oJ 
« il vedesse, non solo, ma né tampoco trapelasse il posa 
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« intenzione di offenderla e assai m' incresce se Le 
« recai pena. Al ricevere del suo foglio son corso 
« dallo stampatore ed ho già presi con lui gli op- 



« ov'era conservato. Come poi questa volontà getter osa e 
« fidente, sì severa su di un tal punto con tutti gli altri, 
« per Lei sia stata all'opposto facile tanto e indulgente da 
« comandare che le fosse consegnato per dieci giorni, anzi 
« da permettergliene perfino la pubblicazione, io non debbo 
« investigarlo, ma, comunque sia, ciò non vale a distrug- 
« gere la realtà delle cose suesposte. Qual sorta poi d'im- 
« portanza, qual senso Ella pretenda attribuire all'aver io 
« fatto legare in un volume il processo in discorso in- 
« nanzi di eseguire l'ordine che m'imponeva di consc- 
ie gnarglielo, confesso di non saperlo capire ; poiché però 
« vedo che Ella ha voluto nella sua Prefazione accennare 
« anche a questa inezia, io debbo ritenere che la V. S. 
« non l'abbia fatto oziosamente. Giovami quindi di richia- 
« mare la cosa alla perfetta sua semplicità. Finché il pro- 
« cesso della Signora di Monza doveva restare nascosto a 
« tutti, si poteva aspettare il compimento dell'intrapreso 
« generale riordinamento e classificazione degli atti d'Ar- 
ac chivio, per farlo poi mettere in assetto col rimanente ; 
« venuta invece l'occasione di doverlo affidare ad una 
« terza persona e lasciarlo sortire dall'Archivio, diventava 
« indispensabile farlo legare in volume ad ovviare la troppo 
« facile lacerazione di quei logori fogli e la dispersione 
« degli autografi e pezze volanti che vi erano incluse. Del 
« resto, appunto perchè Ella aveva dovuto accorgersi che 
« insistendo per avere il processo e per essere abilitato a 
« stamparlo aveva fatto cosa spiacevole a molti, di ben 
«diverso parere del suo, si sarebbe sperato ch'Ella, riu- 
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« portuni concerti acciò quanto Ella ha notato sia 
« tolto via dalla intera edizione, la quale, come Le 



« scito essendo nell' intento, avesse almeno la delicatezza 
« di schivare tutte quelle espressioni che potevano offen- 
« dere coloro che lo vedevano a proprio malcosto venuto 
« in luce ». 

Ebbe questa risposta dal Dandolo : « Pregiato mio Si- 
« gnore, Veramente la sua lettera d'oggi stesso (della 
« quale Le piacque farmi firmare dall'usciere latore la ri- 
« ce vuta, quasiché non avesse a parermi soverchio d'averla 
« ricevuta senza l'aggiunta della controsegnata dichiara- 
« zione) si assume darmi più di una lezione di delicatezza: 
« dubito forte s'Ella avesse titolo di infliggermele; certo 
'«io l'ho di risponderle e di ricambiargliele. Ella mi ri- 
« prende d'aver parlato di tarlato scaffale e di fascicoli 
« polverosi, mentre, valga il vero, lo scaffale era nuovo 
« e i fascicoli vestivano camicia recente : quando io scrissi 
« così, mi fu sventura porre la mente piuttosto al passato 
« di quell'Archivio che al presente ; né mi diedi cura in 
« affare sì da poco di attenermi scrupolosamente alla ve- 
« rità, dal momento che l'Archivio non doveva essere no- 
« minato e il pubblico era destinato a rimanersi all'oscuro 
« dell'archivista a cui quelle malaugurate parole sarebbon 
« parute riferirsi : è da credere che mi seducesse l'effetto 
«pittorico della frase; ed Ella deve abituarsi così ad es- 
« sere indulgente in fatto di frasi ai letterati, ove si tratti 
« d' inezie, come a ricordarsi manco di sé quando altri per 
« una perdonabile sbadataggine mostrò di non ricordar- 
« sene. Ella, che ad ogni mia parola attribuisce una 
« gravità, a cui son ben lontano dall'aspirare, non sa bene 
« a qual fine io accennassi l'avvenuta compenetrazione de* 
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« dissi, compiuta ieri, cominciava domani ad esser 
« posta in vendita. Cessando così d'avere uno scopo 



« fascicoli in volume, e s'inquieta a investigarlo, quasi an- 
« che in ciò si celi insidia ed offesa ; mi è caro tranquillarla 
« su questo particolare : accennai del volume per poter 
« dire delle pagine e citarle numerizzate. Se una volontà, 
« ripeterò, generosa e fidente posemi in grado di leggere, 
« studiare, trasuntare e pubblicare il processo della Si- 
« gnora di Monza, tal volontà giace troppo al di sopra 
« della di Lei disapprovazione, perchè io non abbia a star- 
« mene contento della fiducia dimostratami e tranquillo 
« dell'uso che ne feci, nonostante le riprensioni di cui 
« Ella mi fa segno ; mostrando con questo di non essersi 
« formati retti giudizj di ciò che siamo ambidue. Ella è 
« per certo uno zelante archivista ; ma spingere lo zelo, o 
« dirò meglio l'amore dei proprj modi di giudicare, sino 
« alla incriminazione sottintesa del suo Superiore, che mi 
« die quelle carte, ed esplicita di me, che ne usai, questo, 
« con sua buona pace, è togliersi troppo alla modestia 
« delle attribuzioni che le competono. Quanto a me, sono 
« scrittore abbastanza noto e da molto tempo per la sua 
« devozione alle idee cattoliche, alla cui difesa e letti va- 
« mente e coraggiosamente mi consacrai ; reputai oppor- 
le tuno circoscrivere, precisare un fatto famoso, cui Pin- 
« definito aveva fin qui indefinitamente ampliato; e lo 
« corredai di commenti che ne avessero a mitigare e, se 
« mi riusciva, a distruggere i mal influssi che già esercitò 
« a notizia di tutti. Quest'aperta e non impugnabile inten- 
« zione mia avrebbe dovuto procacciarmi da un degno 
« ecclesiastico, qual Ella è, benevolenza e non antipatia. 
« Le lezioni, in generale, son buone a riceversi dagli an- 
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« la lettera che m' indirizza, Ella mi permetta di rin- 
« viaria ». 



« ziani, dagli autorizzati a darle. Assai più giovane di me 
« e senza titolo a costituirmisi ammonitore e riprensore, la 
« prego di credere che non mi tengo così basso nella mia 
« propria opinione e nella altrui da far buon viso ad un 
« foglio del tenore del suo ». 

Una petulanza così sguaiata mosse a sdegno quella 
stessa volontà generosa e fidente che aveva, contro il pa- 
rere del Sala, accordato al Dandolo il permesso di pub- 
blicare il processo, vale a dire il Provicario Caccia, che, 
presa la penna, scrisse a difesa del malmenato archivista: 
« Il Dandolo alla lettera del sig. Sala ha dato un senso 
« che non è il suo ed ha trasportato la questione in un 
« campo ben diverso da quello in cui doveva di propria 
« natura restringersi. La lettera del Sala aveva tutte le 
« formalità d'una lettera d'ufficio e quindi anche quella 
« della ricevuta sul libro di consegna. Il Sala non aveva 
« scritto quella lettera senza aver prima consultato il Pro- 
« vicario, non l'aveva spedita senza prima avergliela letta; 
« tolta quindi ogni intenzione di incriminare il Superiore. 
« Il Sala non parla nemmeno del libro del Dandolo, parla 
« solo della prefazione ; tolta quindi anche l' intenzione di 
« riprendere l'autore dell'uso che gli era stato concesso 
« di fare del manoscritto in discorso. Se il Sala- accenna 
« che nessuno è nella Curia persuaso che quel libro si 
« potesse o convenisse pubblicarlo, lo fa solo per dare il 
« motivo della dimenticanza in cui parve al Dandolo che 
« fosse tenuto quel processo. Se confessa d'essere stato 
« di diverso parere del Dandolo e del Superiore, lo fa 
« perchè avendo d'altronde piegato alla espressa volontà 
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La pubblicazione di questo singolare processo non 
mancò di levar rumore; e in Francia ne formarono 



« del Superiore medesimo, trovava in ciò di avere un ti- 
« tolo di più ai riguardi del Dandolo. Del resto, della 
« concessione Superiore il Sala protesta nella di lui let- 
« tera che non deve investigarne le ragioni. Il Sala si era 
« prefìsso unicamente di far capire al sig. Dandolo che 
« la superiore concessione gli dava bensì il diritto di usare 
« del manoscritto per il bene, non quello di intaccare 
« l'onore dell' Ufficio dal quale fu per lui levato. Il Dan- 
« dolo più che all' infelice passata condizione dell'Archivio 
« Arcivescovile poteva più facilmente e poteva più volen- 
« tieri por mente al beli' ordine che di presente vi s' in- 
« troduce. Appunto perchè agli occhi del Dandolo il Sala 
« non ha altro merito in fuori di quello di essere uno ze- 
« lante archivista, perchè togliergli anche questo poco 
«merito con una men vera allusione? Quando si han da 
« dire parole che ponno dispiacere, non è buona scusa la 
« bellezza della frase o la poca riflessione. Un buon cat- 
« tolico non scrive lettere così umilianti ad un sacerdote, 
« come il Dandolo ha fatto. Il Sala ha usato del proprio 
« diritto ; assalito, si è difeso ; e chi scrive parole che toc- 
« cano una terza persona si mette nella posizione di dover 
« permettere che vi si risponda. Il Dandolo è tanto più 
« ingiusto col Sala, in quanto il Sala quando, pregato dal 
« Dandolo stesso, espose al Superiore il proprio senti- 
« mento circa la chiesta pubblicazione del Processo, parlò 
« del Dandolo con profusione di stima per le sue buone 
« intenzioni e per le sue cattoliche idee ». 
1 Di tutte queste lettere, che sono inedite, se ne tro- 
vano le copie tra le carte del Manzoni, il quale tenne 
dietro alla controversia con vivo interesse. 
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soggetto di un racconto Filarete Chasles ( l ) ed 
A. Renzi ( 2 ); in Italia ne trattò Agostino Verona ( 3 ). 
Nella prefazione, scritta al Deserto tra* monti di 
Arcisate il i° giugno del 1854, il Dandolo, tra l'altre 
cose, aveva detto: « al celebre autore dei Promessi 
« Sposi la Signora di Monza si rese nota nelle Storie 
« Milanesi del Ripamonti ; ignorava, quando scrisse 
« il suo immortale romanzo, che il processo da quei 



( ! ) Virginie de Leyva ou irUèrieur d'un convent de 
femmes en Italie au commencement du dix-septième siècle 
d'après les docutnenls originaux, par Philarète Chasles, 
professeur au College de France t Conservateti à la Biblio- 
thèque Mazarine. Seconde édition, ornée du portrait au- 
thentique de Virginie de Leyva, d'après Daniel Crespi^ 
Paris, Poulet-Malassis, libraire-éditeur ; 1862; in-12. di 
pp. xn-204. 

( ? ) La Signora di Monza (Soeur Virginie- Marie de 
Leyva) et son procès, 1595-1609, par A. Renzi, metnbre 
et administrateur de V Institut historique de France, etc. 
Paris, E. Dentu, éditeur-libraire de la Societé des gens 
de lettres, 1862 ; in-8. di pp. vni-192, colla « Effig. della 
Penit. Ravved. Suor Virginia Maria Leyva » dipinta da 
Daniele Crespi. 

( 8 ) A. Verona, Virginia de Leyva (la Monaca di Monza) 
e i conventi in Italia nel secolo XVII, annotazioni storico- 
critiche a proposito dell'opera; « Virginia de Leyva ossia 
l'interno di un monastero in Italia sul principio del se- 
colo XVII, dai documenti originali, per Filarete Chasles »; 
nella Rivista contemporanea, di Torino, ami. IX, voi. XXVI, 
fase. 95, ottobre 1861 ; pp. 124-129. 
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« tremendi casi provocato, dal primo costituto all'ul- 
ne tima sentenza, ne' suoi manoscritti originali ed 
« autografi, giacea contenuto in dieci grossi fascicoli 
« polverosi, dimenticati in un tarlato scaffale d' un 
ne Archivio lombardo ». Queste parole ventun' anni 
dopo fecero avvampare dallo sdegno Francesco Cu- 
sani. « Falso » (egli esclama) ne che Manzoni igno- 
te rasse il processo. Questo non giaceva dimenticato 
« in un Archivio lombardo, ma era gelosamente cu- 
« stodito in quello della Curia arcivescovile di Mi- 
ne lano.... Uscito il libro, il Manzoni si dolse co' suoi 
« amici di trovarvi affermato che il processo origi- 
ne naie eragli ignoto allorché trent' anni prima scri- 
« ve va i Promessi Sposi; ed a ragione, giacché l'as- 
« serto era falso. Sappiate, dicevami un giorno, che 
« il processo lo tenni mesi e mesi su questo scrittoio, 
« essendosi degnato l'arcivescovo Gaisruck di ajffidar- 
« melo. Era la pura verità, nota da lungo tempo a 
« me e ad altri ; il processo 1' ebbe il Manzoni per 
« intromissione dell'abate Gaetano Giudici, che aveva 
«molta entratura coli' Arcivescovo, trattando come 
ne Consigliere del Governo gli affari ecclesiastici »C). 
E impossibile che il Manzoni si sia lamentato con 
gli amici ne di trovarvi affermato che il processo ori- 
ne ginale eragli ignoto allorché trent'anni prima scri- 
ne ve va i Promessi Sposi », giacché il Manzoni stesso 



(*) La Perseveranza, di Milano, n.° 28, 8 aprile 1875. 
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impose al Dandolo di non manifestare che l'aveva 
avuto nelle mani. Tra le carte sue, ho trovato la mi- 
nuta autografa di questa lettera, che il 17 giugno 
del '54 indirizzò al conte Tullio: « Essendomi ve- 
« nuto all' orecchio che in un manifesto che deve 
« precedere la pubblicazione del di Lei scritto sul 
« processo della Signora di Monza, si faccia men- 
« zione dell' aver io avuta cognizione del processo 
« medesimo, profitto della bontà sua per rivolgermi 
« direttamente a Lei, a fine di venire in chiaro della 
« verità. Se non fosse altro che una falsa voce, cori- 
fe fido in codesta bontà medesima per ottenere il per- 
« dono d'averla importunata senza proposito ; ma se 
« fosse altrimenti, La pregherei con ogni istanza di 
« voler levare dal manifesto suddetto tutto ciò che 
« si riferisca a cose dette da me confidenzialmente, 
« e che non avrei dette di certo, se avessi potuto 
« immaginarmi che fossero per esser rese pubbliche». 
Del resto, quando il Manzoni diceva al Cusani: « Sap- 
« piate che il processo lo tenni mesi e mesi su questo 
« scrittoio » , affermava un fatto vero ; come affer- 
mava un fatto vero il Dandolo quando scriveva che 
il Manzoni ignorava l'esistenza del processo « quando 
« scrisse il suo immortale romanzo ». Il Manzoni 
l'ebbe in prestito dall'arcivescovo Gaisruck, col mezzo 
dell'abate Giudici, come asserisce il Cusani; ma l'ebbe 
oppo che fu pubblicata l'edizione originale de' Pro- 
messi Sposi ; se ne valse, ma in piccolissima parte, 
per la seconda edizione fatta da lui, quella illustrata 
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del '40. Infatti nel capitolo X, raccontando le colpe di 
Gertrude, accenna alla conversa, che aveva minacciato 
di svelare il segreto, e venne fatta sparire. Nella prima 
edizione si legge : « Si spedirono tosto corrieri su 
« diverse vie per darle dietro e raggiungerla »; nella 
seconda invece : « Si fecero gran ricerche in Monza 
« e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era 
« quella conversa ». Appunto dal processo aveva ap- 
preso che costei era Caterina de* Cassini nativa di 
Meda. Quando il Manzoni tratteggiò la figura della 
Signora di Monza ebbe per unica fonte il Ripamonti, 
e gli fu ignoto perfino il Frisi ( l ), che non solo svela 



(*) Quando il Cantù scrisse il commento al Romanzo 
frequentava la casa del Manzoni; e che egli, come af- 
ferma lo Stampa [I, 65], « abbia tolto dalle confidenziali 
« conversazioni tenute col Manzoni la sostanza del com- 
« mento non solo, ma le indicazioni per le necessarie ricer- 
« che onde compirlo, è una verità ». Nella prima edizione, 
riguardo alla Signora, altro non fece che tradurre il passo del 
Ripamonti in cui si raccontano i casi di lei; riprodusse il 
passo anche nelle successive edizioni, ma notando : « tanto 
« e nulla più sapeva di quella infelice Alessandro Manzoni 
«allorquando la scelse per uno de* suoi personaggi... Il 
« suo seduttore Manzoni lo chiamò Egidio, e non seppe 
« di che famiglia, come non entrò nel suo disegno di 
« mostrarne la fine. Però nel Frisi.... leggevasi abbastanza 
« per poter discoprire il vero essere di quel tristo ». L'o- 
pera del Frisi, del resto, era ignota anche allo stesso 
Cantù quando scrisse e stampò per la prima volta il com- 
mento, nel quale nulla sa dire di Egidio e della sua famiglia. 
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il nome e il cognome di lei, ma quello pure del- 
l'amante^). 

« Il Manzoni è un psicologo di primo ordine », 
ebbe a scrivere Eugenio Camerini; «invece di ana- 
« lizzare, a modo di Jouffroy, i fatti interni, ne pinge 
« lo sviluppo, come nell* episodio della Signora di 
« Monza, ove ci parve sempre mirabile il processo 
« della corruzione di queir anima. Nella Religieuse 
« di Diderot il processo è tutto materiale, il senso 
« si deprava e non conduce che a turpezze ; qui 
«si deprava l'anima e conduce al delitto» (*). Il 
Cantù affermava : « il Manzoni anche sulle cose 
« che toglieva da altri a prestanza metteva la sua 
« impronta. Diderot aveva rozzamente romanzato 



(*) Ecco quanto scrive : « Terminò il ramo Osio mon- 
« zese in Gio. Paolo e Teodoro, fratelli, il primo de* quali 
« avendo commesso un delitto con suor Virginia Leva, 
« monaca del monastero di S. Margherita in Monza, circa 
« il 1600, soggiacque alla confìsca de' suoi beni, e per 
« ordine del Senato di Milano venne demolita nel 1608 
« la di lui casa, situata sulla piazza del detto monastero, 
« coll'essersi eretta nell'area di detta casa una colonna 
« colla statua della Giustizia in memoria del fatto ». Cfr. 
Frisi Anton- Francesco, Memorie storiche di Monza e sua 
corte raccolte ed esaminate ', Milano, nella Stamperia di 
Gaetano Motta, 1794; voi. II, p. 224. 

(*) Camerini E., Prefazione alla prima edizione po- 
stuma de* Promessi Sposi fatta a Milano da Edoardo 
Sonzogno nel 1873. 
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« una, fatta monaca per forza ; il Manzoni il tema 
« stesso elevò a quello stupendo studio del cuore 
« umano e a sapientissima morale » ('). Alessandro 
Luzio dice : « Il Manzoni studiosissimo, nella sua 
« giovinezza, della letteratura francese, imbevuto dello 
« spirito filosofico, conobbe e ammirò senza dubbio 
«il romanzo di Diderot; e, più tardi, il ricordo di 
« questo non poteva essere estraneo a determinare 
« l'episodio della Monaca di Monza. Nel quale anzi 
« dovett'essere intendimento del Manzoni di ripigliare 
« sopra un addentellato storico il motivo della Reli- 
« gieuse, la violenza cioè fatta da' genitori a una figlia, 
« ripigliarlo e svolgerlo alla sua maniera, sceverando 
« dalla narrazione, o addebitando al secolo, all'indi- 
« viduo, quanto il Diderot aveva prodotto di tristo e 
« di odioso all'istituzione, all'idea religiosa; cercando, 
« assai visibilmente in qualche punto, di contrapporre 
«un'indiretta, ma efficace confutazione al libro ten- 
« denzioso del filosofo » ( 2 ). Il Luzio si sforza di pro- 
varlo ; v' impiega ingegno e acume, ma non riesce a 
persuadere ( 3 ). 



(*) Cantù C, Alessandro Manzoni , reminiscenze vi, 160. 

( 2 ) Luzio A. , Manzoni e Diderot. La Monaca di Monza 
e la Religieuse, saggio critico, Milano, fratelli Dumolard 
editori, 1884 ; in-16. di pp. 96. Ne dette un saggio in La 
Domenica letteraria, ann. I, n. 45, io decembre 1882, col 
titolo: La Monaca di Monza. 

( 3 ) Cfr. Bertana E., Postilla manzoniana: La Monaca 
di Monza; nel Giornale storico della letteratura italiana; 
XXXV, 172-175. 
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In questi ultimi anni Carlo Casati mise in sodo 
che una figlia di Tommaso Marini di Genova, Duca 
v di Terranova, andata sposa a Don Martino de Leyva, 
fu la madre della Gertrude de* Promessi Sposi ( l ); 
Luca Beltrami precisò la stanza del palazzo Marino 
dove nacque ( 2 ); Giovanni Vidari prese a dimostrare 
come l'episodio di « Gertrude sia nel romanzo, in- 
« dipendentemente dal merito artistico, uno studio 
« storico, un'analisi psicologica, un alto avvertimento 
« pedagogico-morale » ( 3 ); Luigi Zerbi, non contento 
di averla rischiarata di nuova luce con la monografia: 
La Signora di Monza nella Storia , volle studiare anche 
il suo amante ( 4 ); e di lei tornarono a occuparsi 



(') Casati Carlo, Nuove notizie intorno a Tommaso 
De-Marini, tratte da documenti inediti; nell* Archivio sto- 
rico lombardo, serie II, ann. XIII [1886], pp. 584-640. 

( 2 ) Cfr. La Perseveranza del 22 gennaio 1898. 

( 3 ) Vidari G., La Gertrude, l'Innominato e fra Cri- 
stoforo; in La Rassegna nazionale, di Firenze, ann. XVII, 
voi. 86, 1 e 16 decembre 1895, pp. 528-571 e 672-693. 

( 4 ) Zerbi L., L'Egidio dei « Promessi Sposi » nella fa- 
miglia e nella storia, notizie e documenti, Como, tip. edi- 
trice Luzzani Angelo, 1895 ; in-8. di pp. 86, con l'albero 
del ramo di Monza della famiglia Osio e la topografìa del 
monastero di S. Margherita di Monza e sue adiacenze, con 
le case degli Osii, desunta da uno schema tracciato nel- 
l'anno 1623 dall'ing. camerale Ettore Barca. 
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e a scrivere Damiano Avancini (*) e Gentile Pa- 
gani (*)- 

Virginia (così si chiamava la madre) in prime 
nozze sposò Ercole Pio di Savoia, Signore di Sas- 
suolo ; ed ebbe da lui Marco e Benedetta. Mor- 
togli ben presto, dopo un anno di vedovanza si 
rimaritò nel decembre del 1574 con Martino, secon- 
dogenito di Don Luigi de Leyva Principe d'Ascoli, 
portandogli in dote cinquantamila scudi. Martino, 
gentiluomo di bocca di Re Filippo II e cavaliere 
di Sant'Jago, aveva combattuto a Granata, a Le- 
panto e alla Goletta, e teneva allora il comando d'una 
compagnia di lance a Milano. Dal nuovo matrimonio, 
verso la fine del 1575, nacque Marianna (la Signora 
di Monza) ; la quale, di appena un anno, perdette la 
madre. Vittima della peste, Donna Virginia, con te- 
stamento del i° ottobre 1576 la fece erede a perfetta 
metà col fratello Marco Pio di Savoia. Non legò che 



(') Avancini D., L'amore ftei « Promessi Sposi » — 
La Monaca di Monza, saggio critico, Milano, Albrighi, 
Segati e C. editori [tipografìa Umberto Allegretti], 1898 ; 
in* 12. di pp. 72, oltre il frontespizio. 

(*) Nel 1898 Gentile Pagani incominciò a stampare 
nella Terza raccolta milanese illustrata di notizie storiche, 
topografiche ed altre di Milano e suo territorio la sua 
Storia rinnovata della Signora di Monza (1 575-1 650) se- 
condo documenti autentici, ma dopo la 3 a dispensa, ossia 
alla pag. 32, ne smise la pubblicazione. 
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l'usufrutto della dote e un anello al marito, che di 
lì a poco andò in Fiandra sotto le bandiere di Don 
Giovanni d'Austria, lasciando sola la figlia. Il testa- 
mento di Donna Virginia dette luogo a un lungo 
litigio, finito con una transazione nel 1580. L'asse 
ereditario venne diviso in dodici parti, delle quali 
ne toccarono cinque a Don Martino e alla figlia; sette 
al Pio di Savoia. Sulla parte destinata alla figlia il 
padre stese avidamente la mano. Sposata in seconde 
nozze Anna Viquez de Moncada, aveva egli riposto 
ogni cura e ogni affetto nella sua nuova famiglia, 
composta di tre maschi e una femmina: Luigi, An- 
tonio, Girolamo e Adriana. 

Sembra che l'orfanella venisse affidata alla zia 
materna Marianna de Leyva, moglie di Massimiliano 
Stampa marchese di Soncino. Infatti l'anno stesso 
della morte di lei venne portata a Monza e messa in 
educazione nel monastero di S. Margherita. A tre- 
dici anni e tre mesi prese il velo; dopo ventinove 
mesi e ventotto giorni di noviziato, il 12 settembre 
del 1591 divenne monaca per sempre, col nome di 
Suor Virginia Maria. Il padre nel costituirle la dote 
spirituale (pagata a promesse e menzogne) finì con 
spogliarla del tutto. Se vi furono de' motivi di nullità 
nel proferire i voti, « questi motivi » (a giudizio 
dello Zerbi) « riducevansi a questione di giorni, 
« giacché è indubitato che la professione avvenne 
«nell'età canonica». La qual cosa però non toglie 
« che dare il velo a una fanciulla di tredici anni e 
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« tre mesi, e farle emettere voti solenni, incancella- 
« bili per tutta la vita, a sedici, fu, è, e sarà sempre 
« un delitto di lesa umanità ». 

De' congiunti di Suor Virginia Maria, il fratello 
Marco Pio di Savoia, « potente per le sue aderenze 
« e di carattere orgoglioso e violento » ( l ), fu assas- 
sinato a Modena nel 1599, e qualcuno ci vide la 
mano degli Estensi; Benedetta morì in carcere a 
Parma nel 161 7, dopo che il carnefice ebbe troncata 
la testa, prima al marito, Girolamo Sanvitale, poi 
al suo figliuolo primogenito. L'altro fratello, Don 
Luigi de Leyva, conte di Monza, barone di Trippi, 
di Racalmalma e Sabuche, lasciò manoscritta la ge- 
nealogia della propria famiglia, e in essa afferma 
che il padre (uscito di vita a Valenza nel '99) si 
accasò con Virginia Marini , ma da lei non ebbe 
prole : « no tuvo en ella hijos » ; aperta menzogna, 
che giustifica pienamente il Ripamonti, veritiero sem- 
pre, il quale disse : Suor Virginia Maria « alienata 
« adhuc domo, infensisque proximorum animis ». 
Degli altri due fratelli, Don Antonio morì combat- 
tendo contro i Mori nella giornata di Querquenez; 
Girolamo fu governatore e capitano generale nel 
Perù; Adriana, vittima essa pure dell'avarizia dome- 
stica, venne serrata a Madrid nelle Francescane Scalze. 

Ai figli di Martino de Leyva toccava a turno, di 



( ! ) Litta P., Famiglia Pio di ,Carpi; tav. IV. 
Alessandro Manzoni - P. L h 
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due anni in due anni, i la giurisdizione feudale di 
Monza; giurisdizione che alla propria volta veniva 
esercitata anche da Suor Virginia Maria. Osserva con 
acume lo Zerbi: «Vivente nella necessità di rima- 
« nere al cospetto di tutti la Signora del paese, cir- 
« condata da alcuni scellerati, per metà nel chiostro 
« e per metà in pieno tribunale, non poteva di certo 
« conservare la purezza di un sentimento innocente 
« e ascendere da questo al mistico vaso di elezione. 
« Cotale impossibile accordo di monaca e di contessa 
« prova altresì che non fu V ambizione di famiglia 
« quella che lanciò Suor Virginia Maria nell'abisso, 
« bensì la più sordida avarizia : non tam sua sponte 
« quatn avaritiae stimulis, come scrive il Ripamonti; 
« e che per essa sola videsi al diadema e al manto 
« comitale sostituiti il velo e il saio, accompagnati 
« da un'autorità svestita d'ogni prestigio. Fu per tal 
« modo avvicinata alle noie del mondo materiale, che 
« toglie ogni freschezza di poetiche immaginazioni, 
« per sostituirvi le volgarità della vita pratica. Così 
« Suor Virginia Maria rendeva in sé stessa possibile 
« il predominio della sensualità sulle astratte forme 
« dell'ascetismo monastico, in una parola doveva su- 
« bire gli effetti di un ambiente che erale pericoloso 
« per ragione degli stessi suoi uffici ». 

Il Ripamonti, vissuto al fianco del Cardinal Fe- 
derigo e partecipe de' suoi segreti, ebbe modo di 
conoscere la verità e la conobbe nella sua pienezza. 
Il racconto che lasciò degli amori di Suor Virginia 



— cxv — 

Maria con Giampaolo Osio e dei delitti che accom- 
pagnarono quegli amori, e ne furono la conseguenza, 
trova conferma larghissima negli atti del processo('); 
da' quali vengono anche rischiarate di nuova luce, o 
messe in evidenza alcune particolarità, che il Ripamonti 
adombra appena, o trascura. Una, tra le altre, è singo- 
lare. Mescolato in quegli amori fu un sozzo prete, 
Paolo Arrigone, curato di S. Maurilio a Monza, ami- 
cissimo deirOsio, che più volte si valse di lui per scri- 
vere lettere e portare ambasciate all' amante (*). Reso 



(*) Il Dandolo, benché si sbracci a dire che le istitu- 
zioni monastiche « non corrono pericolo di subire intacco 
« o crollo in conseguenza d'un fatto isolato », nello stam- 
pare il processo tagliò e omise tutto quello che non gli an- 
dava a genio, mostrando, alla stregua de' fatti, che la 
verità gli faceva paura. Il processo o non andava stam- 
pato, o bisognava stamparlo nella sua integrità. Si cre- 
deva e si lamentava perduto; invece, per buona fortuna, 
è stato rinvenuto fin dal 1899, quando l'Archivio della 
Curia arcivescovile venne trasportato in un altro locale. 

( 2 ) La sentenza lo dichiara « valde gravatum, ac vehe- 
« menter indiciatum, et respective confessum ac convinctum 
« de enormibus ac atrocibus delictis, criminibus, excessibus 
«et peccatis, videlicet: i.° quod nonnullis annis elapsis, 
« cum Jo. Paulus Osius (suam tunc domum habitationis 
« habentem Modoetiae prope monasterium monialium 
« sanctae Margaritae dicti oppidi, ac ipsi monasterio co- 
« herente), amorem duceret cum sorore Virginia Maria 
« Leva, moniali professa in dicto monasterio, et hunc 
« amorem partecipasset praefato presbitero Paulo secum 



— CXVI — 

ardito dalla gentilezza della Signora, osò volgere gli 
occhi fino a lei, ma fu sdegnosamente scacciato. Furi- 
bondo e offeso, minaccia di svelare le sue tresche col- 
T Osio. Essa gli scrive: « Sono informata che, da quel- 
le Thuomo infame e vituperoso che sej, la tua sfaccia- 
« taggine è arrivata a tale colmo, che haj messo in 
« ordine le solite tue malvagità contra l'honor mio; 
« per il che stupischo de la clemenza di Dio, che avanti 
« che tu ti parta dall'altare, non ti faccia sfavillar focho 



« deambulando in viridario dicti Osii, contiguo praefato 
« monasterio, ex quo dictus Osius videbat praefatam mo- 
« nialem Leva, ac amorem fruebat, et peteret ab eo auxi- 
« lium prò obtinenda gratia praedictae monialis ; idem 
« presbiter Paulus, ad effectum praefatum, quamplures lit- 
« teras amatorias scripserit propria manu antedictae mo- 
« niali Virginiae Mariae prò praefato Osio, asserendo pre- 
« cipue in illis respective licere se invicem deosculari 
« absque peccato, adducendo falso auctoritatem divi Au- 
« gustini, ac minime incurri in excomunicationem ingre- 
« diendo septa monasterii monialium; et ad id ei persua- 
« dendum, ac eandem monialem decipiendam, trasmissus 
« fuerit ad ipsam liber casuum conscientiae legendus, (ipso 
« presbitero Paulo consultore) ; 2. quod, ad effectum de 
« quo supra, dictus presbiter Paulus baptizaverit calamitas, 
« easque tradiderit praefato Jo. Paulo Osio, qui accedendo 
« ad parlatorium dicti monasterii noctu (eodem presbitero 
« Paulo conscio et concomitante, sed remanente extra 
« parlatorium prò custodia) eamdem calamitam, prius ab 
« ipsomet Osio deosculata ac linita, tradidit praefatae so- 
« rori Virginiae similiter deosculandam ac lambendam.... 
« 4. principaliter, quod dictus presbiter Paulus eamdem 
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« et portarti via da cento para di diavoli. E però sappi, 
« per il battesimo santissimo che porto in testa et da 
« quella che sono, che ti voglio far conossere da chi 
« non ti conosse et mostrare perchè conto contro di 
« me sij riparato a questo modo : et ti farò conossere 
« per quel perverso e sacrilegho che sej , arrivato a 
« tutte quelle insolentie che sa tutto il mondo, sino, alla 
« presuntione di tentare anco qui dentro le spose di 



« sororem Virginiam Mariam Leva tum litteris et carmi- 
« nibus ad eam datis, cum et sermonibus viva voce cum 
« ea factis accedendo ad parlatorium, tentaverit habere 
«amasia ac sibi eius amorem conciliare procuraverit » . 
Ne qui si arrestano le scelleraggini di questo perverso ; 
ma fortunatamente non è involta in esse la disgraziata 
Signora, che pur troppo ebbe la sventura di trovarselo 
al fianco, consigliere e istigatore alla colpa. È la più losca 
figura del processo; più losca dello stesso Osio. E pure, 
di tutti i colpevoli, fu quello che ebbe minore il castigo! 
Venne condannato a remare per due anni sulle galere e, 
scontata la pena, al bando perpetuo da Monza e quindici 
miglia in giro, con minaccia della degradazione dagli or- 
dini sacri, della perdita de' benefizi di curato e d'altri tre 
anni di galera se ardisse trasgredire questo bando. La 
sentenza è del 24 gennaio 1609. Gli fu letta il giorno 27, 
e prese a gridare : « io non accetto niente di questa sen- 
« tenza, come ingiusta ed iniqua ; anzi me ne appello al 
« Papa, perchè mi trovo aggravatissimo, essendo io in- 
« conscio di aver commesso tali delitti, che son tutte im- 
«posture fabbricatemi da nemici ». Cfr. Dandolo T., La 
Signora di Monza e le Streghe del Tirolo, processi fa- 
tnosiy Milano, 1855; pp. 110-116. 
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« Gesù Cristo et procurare in tutti li modi di mac- 
« chiare l'honore di questo monastero, come apare 
« dalle lettere che, in testimonio di questo, tengho 
« rinserrate presso di me ». Da' costituti suoi, da 
quelli delle sue complici, dalle deposizioni delle stesse 
monache che covavano contro di lei astii e rancori non 
risulta nessuna prova che sia stata partecipe de' de- 
litti perpetrati da Giampaolo. « Ne fu testimone ester- 
« refatta, e nulla più », come nota lo Zerbi. Abban- 
donò sé stessa al delirio de* sensi : è questa la sua 
vera, la sua unica colpa ; ma le fu un tormento per 
tutta la vita, e per tutta la vita la pianse. 

Il Manzoni, condotta che ebbe a fine la prima 
minuta del romanzo — e fu il 17 settembre del 1823, 
come s* è visto — prese a riscriverlo ; trasportando 
però nella nuova minuta alcuni de* vecchi brani : 
quelli che riteneva bisognosi soltanto di qualche ri- 
tocco, non d'un sostanziale rifacimento. Ma li tem- 
pestò talmente con la penna, mutando, aggiungendo, 
correggendo, da non serbare più quasi nessuna delle 
primitive fattezze. Rivide e corresse da per sé anche 
la copia, che di su la seconda minuta fece fare, da 
altra mano, per la Censura; della quale però non 
resta che il primo volume, essendo gli altri due an- 
dati dispersi. Anche la revisione delle bozze di 
stampa fu una faccenda seria, lunga, spinosa, fasti- 
diosissima. Non era mai contento; mutava e rimu- 
tava di continuo. A cagione de* tardi pentimenti, 
parecchi de' fogli già stampati furon distrutti e di 
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nuovo composti. L'aiutarono gli amici Tommaso 
Grossi ed Ermes Visconti ; molto l'aiutò l'abate Giu- 
seppe Pozzone di Trezzo, ohe fin dal 1819 insegnava 
belle lettere nel Ginnasio di Brera. 

Chi raffronti insieme la seconda minuta e la copia 
per la Censura con l'edizione originale, fatta a Mi- 
lano per i torchi di Vincenzo Ferrano, non trova 
che differenze di forma. La seconda minuta e la copia 
per la Censura, in sostanza, salvo ritocchi di lingua 
e di stile, sono il testo definitivo; ma un testo che 
è il più radicale rifacimento della prima minuta; la 
quale, dalle linee generali in fuori, in molte parti par 
quasi un romanzo affatto diverso. Ho dunque tra- 
scritto dalla prima minuta i brani soppressi, o ri- 
fatti nella seconda, e li stampo. Saranno un utile 
studio del modo con cui si affacciò all'immagina- 
zione del Manzoni la tela primitiva del racconto. 

Nel testo del volume do i tratti di maggiore in- 
teresse e importanza; nelle appendici ho raccolto le 
bricciche, perchè nulla resti dimenticato. E a queste 
bricciche della prima minuta ho unito, come saggio 
della seconda minuta, il brano riguardante l'Inno- 
minato, che poi stralciò dalla stessa seconda minuta 
e soppresse, sembrandogli troppo lungo e particola- 
reggiato. La figura di questo ribaldo, che a un 
tratto si pente e muta vita; figura che è certo tra 
le più belle creazioni manzoniane, è la sola di tutto 
il romanzo ch'egli abbia rifatta tre volte. Il Conte 
del Sagrato della prima minuta, si trasmuta nell'In- 
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nominato della seconda, con fattezze nuove. Ma anche ( 

di questo rifacimento il Manzoni non si contenta; i 

torna a tratteggiarlo per la terza volta, e riesce quello I 
che poi è rimasto. 

Torino, u marzo 1905. 

I 



Giovanni Sforza. 



1 



I. 

DISCUSSIONE SULL'AMORE 
NE' ROMANZI 



Alessandro Manzoni. 



Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di 
storia, e fatto creder così al lettore ch'egli troverebbe 
una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di 
avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa alquanto 
da una discussione sopra principj : discussione la quale 
occuperà probabilmente un buon terzo di questo ca- 
pitolo (*). Il lettore, che lo sa, potrà saltare alcune pa- 
gine, per riprendere il filo della storia : e per me lo 
consiglio di far così, giacché le ragioni che mi sento 
sulla punta della penna sono tali da annojarlo, o anche 
da fargli venir la muffa al naso. 

La discussione viene all'occasione della osserva- 
zione seguente, che mi fa un personaggio ideale. 



( ! ) Prima scrisse: occuperà tutto il resto del capitolo. 
Da principio infatti questa discussione formò il capitolo IX, 
che era intitolato: Digressione ; avendo poi il Manzoni 
stabilito di rinnovare la numerazione de' capitoli in ogni 
tomo, divenne il capitolo I del tomo II, con l'intestatura: 
Digressione — La Signora. (Ed.) 
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— I protagonisti di questa storia, die' egli, sono 
due innamorati, promessi al punto di sposarsi, e quindi 
separati violentemente dalle circostanze, condotte da 
una volontà perversa. La loro passione è quindi pas- 
sata per molti stadj , e per quelli principalmente che 
le danno occasione di manifestarsi e di svolgersi nel 
modo più interessante. E intanto non si vede nulla 
di tutto ciò: ho taciuto finora, ma quando si arriva 
ad una separazione secca, digiuna, concisa, come quella 
che si trova nella fine del capitolo passato (*), non 



t 1 ) L'addio de' due promessi sposi, nella prima minuta, 
era questo : « Qui Fermo avrebbe dovuto sostare almeno 
tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persuasero a partire, 
ed egli partì, tristo, incerto dell'avvenire, ma certo almeno 
che un cuore rispondeva al suo e viveva delle sue stesse 
speranze». Ecco il racconto di questo addio nella seconda 
minuta : « Renzo avrebbe voluto fermarsi quivi almeno 
tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loroi 
primi servigi; ma il Padre aveva raccomandato a queste 
di farlo continuar tosto il viaggio. Allegarono quindi esse 
e quegli ordini e cento altre ragioni: che la gente ciar- 
lerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più do- 
lorosa, che egli potrebbe venir presto a dare e ad inten- 
dere novelle; tanto che il giovane si risolvè di partire. 
Furono presi più partitamente i concerti ; Lucia non na- 
scose le lagrime, Renzo rattenne a stento le sue, e strin- 
gendo fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce 
soffocata: A rivederci, e partì ». 

La copia per la censura ha una sola variante : invece 
di farlo continuar tosto il viaggio, legge: di mandarlo 
tosto per la sua strada. (Ed.) 
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posso lasciare di farvi una inchiesta. Questa vostra 
storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici gio- 
vani hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti, 
le comunicazioni del loro affetto, insomma non li 
dimostra, innamorati. — 

— Perdonatemi : trabocca invece di queste cose, e 
deggio confessare che sono anzi la parte la più ela- 
borata dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io 
salto tutti i passi di questo genere. — 

— Bella idea! e perchè, se v'aggrada? — 

— Perchè io sono del parere di coloro i quali di- 
cono che non si deve scrivere d'amore in modo da far 
consentire l'animo di chi legge a questa passione. — 

— Poffare! nel secolo decimonono ancora simili 
idee! Ma i vostri riguardi sono tanto più strani, in 
quanto l'amore dei vostri eroi è il più puro, il più 
legittimo, il più virtuoso; e se poteste descriverlo in 
modo di eccitarne il consenso, non fareste che far co- 
municare altrui ad un sentimento virtuoso. — 

— Armatevi di pazienza ed ascoltate. Se io potessi 
fare in guisa che questa storia non capitasse in mano 
ad altri che a sposi innamorati, nel giorno che hanno 
detto e inteso in presenza del parroco un_^ deli- 
zioso, allora forse converrebbe mettervi quanto amore 
si potesse, poiché per tali lettori non potrebbe cer- 
tamente aver nulla di pericoloso. Penso però, che 
sarebbe inutile per essi, e che troverebbero tutto 
questo amore molto freddo, quand'anche fosse trat- 
tato da tutt' altri che dal mio autore e da me : 
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perchè quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore 
quale il cuor dell'uomo può sentirlo? Ma ponete il 
caso che questa storia venisse alle mani, per esempio, 
d'una vergine non più acerba, più saggia che avvenente 
(non mi direte che non se n'abbia), e di anguste for- 
tune, la quale, perduto già ogni pensiero di nozze, 
se ne va campucchiando quietamente, e cerca di te- 
nere occupato il cuor suo coli' idea dei suoi doveri, 
colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle 
speranze che il mondo non può dare, né torre; di- 
temi un po', che bell'acconcio potrebbe fare a questa 
creatura una storia che le venisse a rimescolare in 
cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi 
ha sopiti. Ponete il caso, che un giovane prete, il 
quale coi gravi uficj del suo ministero, colle fatiche 
della carità, con la preghiera, con lo studio, attende 
a sdrucciolare sugli anni pericolosi che gli riman- 
gono da trascorrere, ponendo ogni cura di non ca- 
dere, e non guardando troppo a dritta, né a sinistra, 
per non dar qualche stramazzone in un momento di 
distrazione ; ponete il caso che questo giovane prete 
si ponga a leggere questa storia: giacché non vor- 
reste che si pubblicasse un libro che un prete non 
abbia da leggere : e ditemi un po' che vantaggio gli 
farebbe una descrizione di quei sentimenti ch'egli 
debba soffocar ben bene nel suo cuore, se non vuol 
mancare ad un impegno sacro ed assunto volonta- 
riamente, se non vuole porre nella sua vita una con- 
traddizione che tutta la alteri. Vedete quanti simili 
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casi si potrebber fare. Concludo che l'amore è ne- 
cessario a questo mondo : ma ve n'ha quanto basta, 
e non fa mestieri che altri si dia la briga di colti- 
varlo ; e che col volerlo coltivare non si fa altro che 
farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri 
sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno 
scrittore, secondo le sue forze, può diffondere un po' 
più negli animi : come sarebbe la commiserazione, 
l'affetto al prossimo, la dolcezza, l' indulgenza, il sa- 
crificio-di sé stesso: oh di questi non v'ha mai ec- 
cesso; e lode a quegli scrittori che cercano di met- 
terne un po' più nelle cose di questo mondo : ma 
dell'amore, come vi diceva, ve n'ha, facendo un cal- 
colo moderato, seicento volte più di quello che sia 
necessario alla conservazione della nostra riverita 
specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo 
fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso, 
che se un bel giorno, per un prodigio, mi venissero 
ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un uomo 
abbia mai scritte, non piglierei la penna per met- 
terne una linea sulla carta: tanto son certo che me 
ne pentirei. — 

— Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche, 
claustrali e peggio ; idee che tendono a soffocare ogni 
slancio d'ingegno, e ben diverse dalle idee grandi 
della vera religione... — 

— La religione ha avuto scrittori del genio il più 
ardito ed elevato, pensatori profondi e pacati ( l ), 



(*) Prima scrisse : freddi, (Ed.) 
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ragionatori d'una esattezza scrupolosa, e tutti questi, 
senza una eccezione, hanno disapprovate le opere in 
cui l'amore è trattato nel modo che voi vorreste. Oh, 
ditemi di grazia, come mai io posso persuadermi che 
tutti questi non han saputo conoscere quel che si vo- 
glia la vera religione, e che voi avete trovata senza 
fatica la verità, dov'essi, con uno studio di tutta la 
vita, non hanno saputo pescare che un errore gros- 
solano? — 

— Così voi condannate tutti gli scritti....? — 

— Sono i giudici che condannano : per me vi dico 
solo il perchè io abbia esclusi tutti quei bei passi da 
questa storia. Ma se volete dei giudizj e delle con- 
danne, voi ne troverete nei casi in cui è lecito, anzi 
bello il condannare, cioè quando uno giudica sé stesso. 
Vedete quello che hanno pensato dei loro scritti amo- 
rosi quegli scrittori (del cristianesimo intendo) i quali 
si sono acquistata fama di grandi, e nello stesso 
tempo di più castigati. Vedete, per esempio, il Pe- 
trarca e Racine. — 

— Il Petrarca viveva in tempi... — 

— Non parliamo del Petrarca, perchè io spero che 
leggeremo presto intorno a lui il giudizio d'un uomo 
il quale ne dirà quello che né voi, né io non giun- 
geremmo a trovare. Vi tratto, come vedete, senza 
cerimonie, perchè siete un personaggio ideale. — 

— Ebbene, Racine. Non è ella cosa convenuta fra 
tutti gli uomini che hanno due dita di cervello, e 
che non sono un secolo indietro dagli altri, che il 
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pentimento che Racine provò per le sue tragedie è 
una debolezza degli ultimi suoi anni, debolezza in- 
degna di quel grande intelletto, debolezza che fa 
compassione? — 

— Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno, per 
aver la grazia dei potenti, adulò in essi apertamente 
il vizio, ch'egli conosceva per tale, e per giustificare 
appunto le sue tragedie beffò degli uomimi pei quali 
aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì gli 
scherni personali ai ragionamenti, per evitare la qui- 
stione ; punse acerbamente quanto potè ed umiliò con 
epigrammi stizzosi certi tali, che, non la natura certo, 
ma il giudizio di una gran parte del pubblico aveva 
fatti suoi emoli; e nello stesso tempo si rose inter- 
namente, si accorò, perdette la sua pace ad ogni cri- 
tica che sentiva fare delle sue opere: tormentato e 
tormentatore pei meschini interessi della letteratura, 
e della sua letteratura. Questi è quel Giovanni Ra- 
cine che scriveva rime d'amore. 

L'altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno 
della sua famiglia: se non si allontanò affatto dai 
potenti, almeno parlò ad essi (caso raro, quasi unico 
in quei tempi) delle miserie degli uomini, che essi 
avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non solo 
non cercava più gli applausi, non solo non provo- 
cava le lodi degli amici, ma le sentiva con dolore; 
non solo non arrovellava ad ogni critica, ma quando 
un uomo non provocato lo fece segno ad un pubblico 
insulto non se ne lagnò, e invece di ricevere scuse, 
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rispose con ringraziamenti ( l ). Egli, che era stato corti- 
giano nella sua giovinezza, rifiutò* di sedere alla mensa 
di un principe, per non privare i suoi figli della sua 
compagnia. In pace con sé, col genere umano, e coi 
letterati, egli trascorse libero da quelle passioni che 
avevano agitata la sua prima età : e non si può proprio 
dire per questo che fosse rimbambito, poiché scrisse 
Atalia. Questi è quel Giovanni Racine, che si pen- 
tiva di avere scritte rime d'amore. Che di questi due 
uomini il debole fosse il secondo, si può certamente 
dire, se ne dicono tante! ma per me, non posso per- 
suadermene. — , 

— Dunque, secondo voi, aveva ragione di pentirsi: 
dunque se non fosse rimasto che un esemplare delle 
tragedie amorose di Racine, se questo esemplare fosse 
stato in vostra mano, se Racine ve lo avesse chiesto 
per abbruciarlo, per privare la posterità d' un tale 
monumento d'ingegno, voi avreste?... non ardisco 
quasi interrogarvi. — 



(') Un giovane Gesuita prese a dimostrare in un di- 
scorso, detto pubblicamente, che Racine non era né cri- 
stiano, né poeta. I Gesuiti biasimarono quella insolenza 
e per mezzo di Boileau fecero sapere a Racine che avrebbe 
soddisfazione. Ecco un passo della risposta di Racine: 
« Vous pouvez assurer le Pére Bouhours, que, bién loin 
d'ètre fàché contre le régent qui a tant déclamé contre 
mes pièces de théàtre, peu sen faut que je ne le remercie 
d'avoir prèché une si bornie morale dans leur collège». 
[Nota del Manzoni]. 



— II — 

— Io glielo avrei dato subito, perchè quel brav'uomo 
potesse aver la soddisfazione di gettarlo sul fuoco. 
Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a 
toglierli dal cuore questa spina? Gliel'avrei dato su- 
bito, perchè il dispiacere ragionato, serio, riflessivo, 
nobile di Racine era un sentimento più importante 
che non sia stato e non sia per essere il piacere che 
hanno dato e che sono per dare le sue tragedie fino 
alla consumazione dei secoli. — 

— Queste sono ciarle; ma avete pensato che con 
questi stralci voi vi andate scemando sempre più il 
numero de' lettori ; e che se avrebbero potuto essere 
centinaia, sa il cielo se li conterete a dozzine? — 

— Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non ar- 
rivo a sentire la forza di questo inconveniente. — 

— Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi 
più potenti di dilettare, di quei mezzi che, anche 
in mano della mediocrità, possono talvolta produrre 
un grande effetto? — 

— Se le lettere dovessero aver per fine di diver- 
tire quella classe d'uomini che non fa quasi altro che 
divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile, 
l'ultima delle professioni. E vi confesso che troverei 
qualche cosa di più ragionevole, di più umano e di 
più degno nelle occupazioni di un montambanco, che 
in una fiera trattiene con sue storie una folla di con- 
tadini : costui almeno può aver fatti passare qualche 
momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di ma- 
linconie; ed è qualche cosa. Ma, per non ingannarvi, 
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avvertite che in tutte queste ciarle, che abbiara fatte 
finora, non abbiam detto nulla o quasi nulla sul fondo 
della quistione. Voi non lo avete toccato ; ed io sono 
rimasto, rispondendovi, in quella sfera dove vi siete 
posto; abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se 
volete veder qualche cosa sul fondo della quistione, 
andate di grazia a quegli scrittori di cui abbiam fatto 
cenno : o pure pensateci un po' seriamente voi stesso.— 

— Pensarci? Per giungere a queste belle conse- 
guenze? Sappiate che, a porre insieme le idee di un 
Vandalo e d'una donnicciuola... — ( l ). 

— Sparisci ; e torniamo alia storia. (*) — 



(*) Prima questo periodo finiva così: nonne uscirebbe 
un costrutto più strano .... (Ed.) 

( 2 ) Il Bonghi dette un cenno di questa discussione, fatta 
dal Manzoni tra sé stesso e un personaggio immaginario, 
e ne riportò alcuni de* tratti più caratteristici; e quell'ac- 
cenno e que* tratti dettero origine e formarono il sog- 
getto di due scritti notevoli del senatore Antonio Fogaz- 
zaro e del prof. Damiano Avancini. Cfr. Bonghi R. Ales- 
sandro Manzoni, discorso; in Inaugurazione detta Sala 
Manzoniana netta Biblioteca Nazionale Braidense alla pre- 
senza delle LL. MM. il Re e la Regina e di S. A. R- # 
Principe di Napoli - 5 novembre MDCCCLXXXVI, Mi- 
lano, tip. Bernardoni di C. Rebeschini e C, 1886; pp. 19" 
21. — Fogazzaro A. Un* opinione di Alessandro Manzoni 
[discorso letto al Circolo filologico di Firenze il 28 marzo 
1887] ; in Discorsi, Milano, tip. editrice di L. F. Cogliati, 
1898; pp. 3-29. — Avancini D. L'amore nei « Promessi 
Sposi» — La Monaca di Monza, saggio critico, Milano, 
Albrighi, Segati e C. editori, 1898; in-16 di pp. 72. 



IL 

Lucia e Agnese a Monza — Presentazione 
al monastero — Storia della Signora — 
suo colloquio con lucia. 



Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi 
protesta di non volerlo dire. Abbiam già avvertito 
che delle due classi fra le quali era divisa la società 
al suo tempo, di circospetti cioè e di facinorosi, 
d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura, 
egli apparteneva alla prima. La sua timida discre- 
zione raddoppia però a questo punto della narra- 
zione: e il progresso della narrazione stessa ne fa 
vedere il motivo. Le avventure di Lucia nel suo no- 
vello soggiorno si trovano implicate con intrighi te- 
nebrosi, misteriosi, terribili, di persone, che deggiono 
essere state potenti, e imparentate assai: e l'autore 
si scopre impacciato tra il desiderio di raccontare 
quello che sa, e il terrore di offendere di quelle 
famiglie, il mormorare contra le quali era un pec- 
cato punito in questo mondo. Quindi egli va col 
calzare del piombo, e, narrando i fatti, sopprime 
tutte le indicazioni che potrebbero servir di filo a 
trovar le persone, e fra queste indicazioni anche 
quella del luogo. Ma in questa parte almeno egli 
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non è stato destro abbastanza, e noi possiamo an- 
nunziare, senza timore d'ingannarci, il luogo dove si 
è fermata Lucia: poiché l'autore, senza avvedersene, 
ci ha dato un filo, che condurrebbe alla scoperta anche 
un ragazzo. Egli dice, in un passo del suo racconto, 
che Lucia giunse ad un borgo nobile ed antico, al 
quale di città non mancava che il nome ; altrove parla 
del Lambro, che vi scorre; altrove ancora diceche 
v'era un arciprete: con queste indicazioni non v'ha 
in Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il 
quale tosto non esclami : Monza. 

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo 
la partenza di Fermo, solette in una osteria di Monza, 
senza alcuna pratica del paese, senza alcuna cono- 
scenza, non avendo in così alto mare altra bussola 
che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era 
diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini. Agnese 
chiese conto del convento alla moglie dell'alberga- 
tore; la quale non lo diede che dopo aver tentata 
ogni via per avere un pagamento anticipato di un 
così picciol servizio, in tante informazioni sul nome 
e sulla qualità delle donne, sui motivi del loro viaggio, 
sugli affari che potevano avere cól Padre Guardiano. 
Ma le donne, alle quali era stato dal loro protettore 
raccomandata la discrezione, seppero ingannare le 
ciarle della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar 
loro gratuitamente la via del convento. Si mossero 
quindi tosto, benché dovessero risentirsi del travaglio 
della notte e del giorno antecedente; la lepre cac- 
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ciata non sente la stanchezza che quando ha trovato 
un ricovero. 

Agnese, a cui l'aspetto di Monza non era nuovo, 
perchè v'era passata molti anni addietro, né impo- 
nente, perchè aveva soggiornato a Milano, camminava 
francamente, guidando e incoraggiando Lucia, la quale 
andava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di 
via in via, e ad ogni rivolta di canto trovando an- 
cora vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia 
mista di non so quale afa, come chi vede una brutta 
grandiosità. Ma il sentimento predominante di ac- 
coramento e di terrore non le dava campo di espri- 
mere quello che allora provava, né provarlo distin- 
tamente e con forza. Giunte alla porta del convento, 
tirarono il campanello, e al portinajo, che soprav- 
venne, chiesero del Padre Guardiano, al quale avevano 
una lettera da consegnare. Quando Lucia vide una to- 
naca ( ! ) cappuccinesca le parve di essere in paese co- 
nosciuto, e si riebbe alquanto. Il Padre Guardiano 
non si fece aspettare, salutò le donne, prese la let- 
tera dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta, 
disse con una voce che annunziava la compiacenza : 
Oh ! il mio Padre Cristoforo. Il Padre Cristoforo era 
stato suo collega nel noviziato, e d'allora in poi essi 
avevano contratta una amicizia da chiostro, voglio 
dire una amicizia cordiale, intima più che fraterna, 



(') Prima aveva scritto: una barba. (Ed.) 
Alessandro Manzoni. 
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simile a quelle che si narrano di qualche pajo d'uomini 
dell'antichità, di quelle che si formano in tutte le so- 
cietà separate con vincoli particolari dalla società uni- 
versale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj 
creano fra tutti i membri che li compongono un vin- 
colo particolare d'interessi, di amor proprio comune 
e di benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che 
non basta ad impedire odj accaniti e mortali, ma 
forte però abbastanza per contenere gli odj nell'in- 
terno della picciola società, e per dare a quegli stessi 
che si odiano una apparenza e una condotta da amici 
ogni volta che essi si trovino in contrasto cogli 
estranei. Quando poi una conformità di patimenti e 
di inclinazioni, crea fra due individui di queste so- 
cietà una benevolenza particolare, essa è tanto più 
forte, quanto più essi si sono scelti in un picciol nu- 
mero già separato dai resto degli uomini. 

Il Padre Guardiano aperse la lettera, e di tempo 
in tempo alzava gli occhi dal foglio e guardava Lucia 
e la madre con aria di compassione e d'interessa- 
mento. Quand'ebbe terminato, crollò alquanto il capo, 
pensò, passò la mano sul mento barbuto, e quindi 
sulla fronte, e disse, come chiC 1 ) spera di aver trovato 
quello di che aveva bisogno : — Non c'è altri che la 
Signora: se la Signora vuol pigliarsi l'impegno.... — 



(*) Prima: ha trovato non tutto quello che cercava, ma 
qualche; poi : come chi crede. (Ecl.) 
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Fece quindi a bassa voce ad Agnese algune interro- 
gazioni, alle quali essa soddisfece, indi domandò : 
— Volete seguirmi? Io spero di aver trovato ove col- 
locare in sicuro quésta buona ragazza. — Le donne si 
disser pronte a far tutto ciò che sarebbe da lui sug- 
gerito : e il Padre — venite con me, disse; statemi sol- 
tanto alcuni passi addietro ; perchè, vedete, il paese 
è maligno, e Dio sa quante storie si farebbero se si 
vedesse il Padre Guardiano con una bella giovane, 
voglio dire con donne per la via. — Lucia arrossi, e 
con la madre tenne dietro al Guardiano alla distanza 
ch'egli aveva indicata. Giunti al monastero, il Guar- 
diano si fermò sulla soglia, le aspettò, e raccoman- 
datele alla moglie del fattore, la quale le introdusse 
in una stanzetta che dava sulla via, progredì nel cor- 
tile, promettendo di tornare a momenti. 

L'interrogatorio della fattora fu, come doveva es- 
sere, più imperioso, più astuto, più pressante d'assai 
che non fosse stato quello dell' albergatrice ; e Agnese, 
schermendosi a stento, andava già componendo una 
filastrocca nella sua mente, perchè vedeva di non po- 
tersi sbrigare senza raccontar qualche cosa, quando, 
per buona sorte, ritornò il Padre Guardiano, con faccia 
giuliva, ad annunziare alle donne che la Signora si de- 
gnava riceverle. La fattora le lasciò partire, guardando 
con dispetto il Guardiano ch'era venuto a farle fuggir 
di mano una preda che stava per cadere nel laccio. 
Attraversando il cortile, il Guardiano addottrinò 
le donne sul modo da tenersi colla Signora. — Siate 



— 20 — 



umili e riverenti, raccomandatevi alla sua protezione, 
rispondete con semplicità alle interrogazioni ch'ella 
sarà per farvi, e quando non siete interrogate, la- 
sciate fare a me. — 

Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione, 
mista di speranza e di pensiero, di questa Signora: 
ma non ardirono nemmeno domandare al Padre chi 
ella fosse. Probabilmente un lettore di questi tempi 
non sarà così modesto, e per prevenire la sua im- 
pazienza è forza dirgli chi fosse la Signora; ma, 
come si usa con chi vuol troppo pressare, si potrà 
dargli una risposta, la quale, sembrando soddisfare 
a tutta la sua inchiesta, contenga però solo quel 
tanto che non si potrebbe tacere. 

Era la Signora una- giovane donna, uscita di 
sangue principesco, che era stata posta dall'adole- 
scenza in quel monastero, e vi aveva assunto il velo, 
e fatta la professione. Aveva essa l'incarico di ve- 
gliare sulle fanciulle che erano nel monastero per 
educazione, e il suo titolo sarebbe stato maestra delle 
educande, ma per la sua nascita, per le parentele, 
e per la superiorità che queste le davano sulle altre 
sorelle, non era chiamata con altro nome che di Si- 
gnora; ed era da tutte riguardata come la protet- 
trice, la donna principe del monastero; e, con una 
distinzione unica, due suore erano destinate ai suoi 
servizi ed abitavano seco lei in un picciolo quartiere 
ch'ella teneva invece di cella. La sua protezione e 
la sua influenza si estendeva fuori delle mura del 
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monastero ; e i cappuccini, i quali di generazione in 
generazione, o per meglio dire di vestizione in ve- 
stizione, erano ab immemorabili in rapporto di ami- 
cizia col monastero, godevano essi pure di questa 
protezione. Ecco perchè il Padre Guardiano fece tosto 
assegnamento su la Signora, ed ecco perchè Lucia 
è condotta ora dinanzi a lei. 

Dal cortile si entrò in una stanza terrena, e da 
questa si passava al parlatorio; prima di porvi il 
piede, il Guardiano, accennando la porta aperta, disse 
sottovoce alle donne : — qui è la Signora, — come 
per farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che 
dovevano seguire. Lucia non aveva mai veduto un 
monastero; ponendo, tutta timorosa, il piede sulla so- 
glia del parlatorio, si guardò intorno, per vedere 
dove fosse la Signora, a cui si doveva fare l'inchino, 
e non iscorgendo persona, stava come smemorata, 
quando, osservando il Padre, che andava ritto verso 
una parte, e Agnese che lo seguiva, guatò, e vide 
un pertugio, alto la metà d'una finestra e largo quasi 
il doppio, con una doppia grata, la quale, togliendo 
ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava però 
quasi tutta vedere, e presso alla grata vide la Si- 
gnora in piedi, e le s'inchinò profondamente, come 
avevano già. fatto gli altri due. L'aspetto della Si- 
gnora, d'una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e 
direi quasi un po' conturbata, ma singolare (*), poteva 



Sopra singolare è scritto egregia. (Ed.) 
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mostrare venticinque anniC 1 ). Un velo nero, teso 
orizzontalmente sopra la testa, scendeva a dritta e a 
manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino 
stringeva la fronte, al mezzo; e la parte che si ve- 
deva diversamente, ma non meno bianca della benda, 
sembrava un candido avorio posato in un nitido fo- 
glio di carta : ma quella fronte, liscia ed elevata, si 
corrugava di tratto in tratto quando due nerissimi 
sopracigli si riavvicinavano per tosto separarsi con 
un rapido movimento. Due occhi, pur nerissimi, si 
fissavano talvolta nel volto altrui con una investiga- 
zione dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un 
tratto come per fuggire: v'era in quegli occhi un non 
so che d'inquieto e di erratico (*), una espressione 



(') Il periodo che segue lo rifece più volte. Da prin- 
cipio scrisse : « La fronte, stretta in un velo di lino, non 
si distingueva da esso che come un bianco avorio da un 
bianco foglio di carta»; poi tornò a scrivere: «La parte 
della fronte che usciva dal velo di lino era di diversa, 
ma non disuguale bianchezza, e si distingueva da esso 
come un candido avorio si distingue da un bianco foglio 
di carta». E di nuovo: «Sotto ad una stretta benda di 
lino si vedeva una parte della fronte, di diversa, ma di 
non diseguale bianchezza, e si distingueva da quella come 
un candido avorio risalta su un bianco foglio di carta». 
Questo ultimo periodo lo mutò così : « e si distingueva 
dalla benda come un candido avorio.... un bianco foglio 
di carta ». (Ed.) 

P) Senza dar di frego a erratico 1 il Manzoni vi scrisse 
sopra: vagabondo. (Ed.) 
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istantanea, che annunziava qualche cosa di più vivo, 
di più recondito, talvolta di opposto a quello che 
suonavano le parole che quegli sguardi accompagna- 
vano. Le guancie( 1 ) pallidissime, ma delicate, scende- 
vano con una curva dolce ed eguale ad un mento 
rilevato appena come quello d'una statua greca. Le 
labbra ( 2 ) regolar issime, dolcemente prominenti, ben- 
ché colorate appenad'un roseo tenue, spiccavano pure 
fra quel pallore, e i loro moti, come quelli degli 
occhi, vivi, inaspettati, pieni di espressione e di mi- 
stero. Una gorgiera bianca, increspata, lasciava in- 
travedere una striscia di collo bianco e tornito. La 
nera cocolla ( 3 ) copriva il rimanente dell'alta persona, 
ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o in- 
dicava, ad ogni rivolgimento, forme di alta e rego- 
lare proporzione ( 4 ). Nel vestire stesso v' era qua e là 
qualche cosa di studiato, o di negletto, di strano in- 
somma, che, osservato in uno colla espressione del 
volto, dava alla Signora l'aspetto di una monaca sin- 
golare. La stoffa della cocolla e dei veli era più fine 
che non s'usasse a monache, il seno era succinto con 
un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla 



Segue, cancellato: alquanto scarne. (Ed.) 

( 2 ) Prima scrisse : colorate d'un roseo vivace spiccavano 
in quella bianchezza; poi: dolcemente prominenti. (Ed.) 

( 3 ) Segue, cancellato: che scendeva sul seno. (Ed.) 

( 4 ) Prima: le forme più regolari ; poi: una proporzione 
di forine regolare e maestosa. (Ed.) 



— 24 — 

tempia manca l'estremità d'una ciocchetta di neris- 
simi capegli : il che dimostrava o dimenticanza o tra- 
scuraggine di tener, secondo la regola, sempre mozze 
le chiome, già recise nella cerimonia solenne della 
vestizione. Questa stessa singolarità si faceva osser- 
vare nei moti, nel discorso, nei gesti della Signora. 
S'alzava ella talora con impeto a mezzo il discorso, 
come se temesse in quel momento di esser tenuta, 
e passeggiava pel parlatorio; talvolta dava in risa 
smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se 
ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri; 
talvolta, dopo una lunga e manifesta distrazione, si 
risentiva, ed approvava con negligenza ragionamenti 
che la sua mente non aveva avvertiti. Queste cose 
non si facevano scorgere a Lucia, non avvezza a scer- 
nere monaca da monaca, e neppure ad Agnese : l'oc- 
chio del Padre Guardiano era certamente più eserci- 
tato, ma perciò appunto era avvezzo ad osservare 
senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di 
straordinario ; e quindi s'era già da molto tempo ad- 
domesticato all'abito e ai modi della Signora. Ma 
ad un viaggiatore, che l'avesse veduta per la prima 
volta, ella avrebbe potuto parere non molto dissi-, 
mile da una attrice ardimentosa, di quelle che nei 
paesi separati dalla comunione cattolica facevano le 
parti di monaca in quelle commedie dove i riti cat- 
tolici erano soggetto di beffa e di parodia caricata. 
In quel momento ella era, come abbiamo detto, 
ritta in piedi presso la grata, appoggiata ad essa mol- 



I 
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lemente con una mano, intrecciando le bianchissime 
dita nei fori di quella, e colla faccia alquanto cur- 
vata osservando quelli che si presentavano, e spe- 
cialmente Lucia. 

— Reverenda madre, e signora illustrissima, disse 
il Padre Guardiano, colla fronte bassa e colla destra 
tesa sul petto; ecco quella innocente derelitta, per la 
quale imploro la sua valida protezione. — E sulle ul- 
time parole accennava alle donne che accompagnas- 
sero con atti e con inchini la sua supplicazione; la 
povera Agnese, dopo d'aver fatto al Padre un cenno 
del volto, che voleva dire : so quel che va fatto, rad- 
doppiava gl'inchini , rannicchiandosi e risorgendo come 
se una molla interna la facesse muovere, e Lucia s'in- 
chinò pure, da inesperta, ma con una certa grazia, che 
la bellezza, la giovinezza e la purità dell'animo danno 
a tutti i movimenti. La Signora curvò leggermente 
il capo verso il Padre Guardiano, fece alle donne cenno 
della mano che bastava, e ch r ella gradiva i loro com- 
plimenti, fece a tutti cenno di sedersi, sedette, e 
sempre rivolta al Padre, rispose : — Ho appreso dai 
miei antenati a non negare la mia protezione a 
chiunque la meriti: io non ho da essi ereditato che 
il nome ; e son lieta che anche questo possa almeno 
essere buono a qualche cosa. È una buona ventura per 
me il poter render servizio a' nostri buoni amici i padri 
cappuccini. — Queste parole furono accompagnate 
da un sorriso, che ad altri avrebbe potuto parere di 
compiacenza, ad altri di scherno. Il Padre Guardiano 
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si faceva a render grazie, ma la Signora lo inter- 
ruppe: — Non mica complimenti, Padre Guardiano; 
i servizj fatti agli amici hanno con sé il loro gui- 
derdone; e del resto, ad ogni evento, io non dubi- 
terei di far conto sul ricambio dei nostri buoni padri. 
Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi : e nessuno 
può assicurarsi che non venga un momento in cui 
possa aver bisogno di una buona testimonianza, e 
d'aiuto. — Il Guardiano rispose premurosamente con 
una frase di gesti : la prima parte della quale signi- 
ficava che la Signora non avrebbe mai bisogno di 
nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuto 
a ventura (*) ogni occasione di far cosa grata alla 
Signora. Questa prosegui: — Ma via, mi dica un 
po' più particolarmente il caso di questa giovane, e 
cosi si vedrà meglio che si possa fare per essa. — 

Lucia arrossò tutta e chinò la faccia sul seno. 

— Devesapere, reverenda madre, cominciò Agnese, 
che questa mia povera figliuola, perchè io sono sua 
madre.... — 

Il Guardiano le gittò un'occhiata e interruppe: 
— Questa giovane, signora illustrissima, mi è racco- 
mandata da un mio confratello : essa ha bisogno per 
qualche tempo di un asilo nel quale possa stare sco- 
nosciuta, o nel quale nessuno ardisca toccarla; e 
questo per sottrarsi a dei ( 2 ) gravi pericoli. — 



( ! ) Prima scrisse: guadagno; parola che, per altro, non 
cancellò. (Ed.) 

( 2 ) Prima: pericoli, che il suo onore poteva correre. (Ed.) 
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— Pericoli! disse la Signora. Quali pericoli? di 
grazia, Padre Guardiano. Mi dica la cosa per mi- 
nuto : ella sa che noi altre monache siamo vaghe di 
intendere storie. — 

— Sono, rispose il Padre, pericoli dei quali la re- 
verenda madre non conosce nemmeno il nome, beata 
lei ! e parlarne più distintamente sarebbe offendere le 
purissime vostre orecchie e contaminare (*) T illiba- 
tezza dei vostri pensieri ( 2 ), Signora illustrissima. — 

— Oh certamente ! — rispose precipitosamente la 
Signora, senza molto badare all'aggiustatezza della 
risposta, e si fece tutta di porpora. Era verecondia? 
Chi avesse osservata una subitanea, ma viva espres- 
sione di scherno e di dispetto, che accompagnò quel 
rossore, avrebbe potuto dubitarne ; e tanto più se lo 
avesse paragonato con quello che di tratto in tratto 
saliva sulle guance di Lucia. 

La Signora si alzò in fretta, come per avvicinarsi 
più alle donne, e stava per rivolgere il discorso a 
Lucia, quando il Guardiano, temendo di non aver mal 
detto, ripigliò cosi il discorso: — Non tutti i grandi 
del mondo si servono dei doni di Dio a gloria di lui 
e a vantaggio del prossimo, come fa la Signora il- 
lustrissima. Un cavaliere, prepotente e senza timor di 
Dio, ha tentato ogni via, giacché deggio pur dirlo, 



(') Prima scrisse: contristare , né gli dette di frego. (Ed.) 
Prima: della vostra mente. (Ed.) 
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per insidiare la castità di questa creatura, e dopo 
d'aver veduto che i "mezzi di lusinga gli andavano 
falliti, non temè di ricorrere alla forza aperta, ten- 
tando insomma di farla rapire. Ma Dio( l ) non l'ha la- 
sciata cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece pre- 
parato un ricovero sotto le ali incontaminate... — 

— Ma voi, disse la Signora, rivolta repentinamente 
a Lucia, — voi che dite di codesto signore? A voi 
tocca a dirci se egli era un persecutore, e se aveva 
gli artigli sozzi. — 

— Signora, madre, illustrissima, balbettò Lucia, 
che sarebbe stata confusa a dover rispondere su questa 
materia, quando pure l'inchiesta le fosse venuta da 
una persona sua pari e conosciuta. Ma Agnese venne 
in soccorso, — Illustrissima signora, diss' ella, ella 
parla troppo alto per questa povera figliuola. Ma 
io posso far testimonio che la mia Lucia aveva in 
orrore colui, come il diavolo l'acqua santa; voglio 
dire, il diavolo era egli; ma ella mi compatirà se 
parlo male, perchè noi siam gente come Dio vuolej 
del resto, questa povera ragazza aveva un giovane 
che le parlava } un nostro pari, timorato di Dio, e 
bene avviato, e se il signor curato avesse avuto un 
po' più di giudizio ; so che parlo d'un religioso, ma 
il Padre Cristoforo, amico intrinseco qui del Padre 
Guardiano, è religioso al pari di lui e davvantaggio, 
e potrà attestare... 



(*; Segue cancellato: e un nostrjo buon religioso l'hanno 
tolta dalle sue; poi: tolta intatta da. (Ed.) 
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— Voi siete ben pronta a parlare senz'essere in- 
terrogata, disse la Signora, dando sulla voce ad 
Agnese. — Non so che fare dei parenti che rispon- 
dono pei loro figliuoli. — Agnese voleva aprir bocca, 
ma la Signora, con tuono ancor più brusco, riprese : 
— Zitto, zitto ; le vostre parole non servono a nulla. — 
Così dicendo, il suo aspetto prendeva sempre più 
un non so che di sinistro, di feroce, che quasi fa- 
ceva scomparire ogni bellezza, o almeno la alterava, 
di modo che chi avesse osservato quel volto in quel 
punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa 
per sempre. I suoi guardi erano fissi sopra Agnese, 
torvi e sospettosi, come se cercassero a raffigurare 
un nemico. E continuò : — Voi fate conto forse, che 
perchè io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza 
esperienza, mi si possa dare ad intendere qualunque 
cosa. Povera donna! Appunto perchè son qui, sono 
men facile ad essere ingannata su certe materie. Certo 
lo sposo che i parenti destinano ad una figlia è sempre 
un uomo compito, e il monastero dove la vogliono 
rinchiudere è così allegro ! in cosi bella situazione ! 
così tranquillo ! è un paradiso ! Poveretti ! portano 
invidia alla loro figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi 

in quel porto di pace, ah! a far vita beata, ma 

pur troppo son legati nel mondo. Scusi il mio caldo, 
Padre, ma ella sa mèglio di me, almeno ella deve 
saper troppo bene come vanno queste cose, la men- 
zogna la più imperterrita, la più persistente, la più 
solenne è quella che sta sul labbro di colui che vuole 
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sagrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi 
sono i peccati contra i quali si dovrebbe predicare : 
a costoro bisognerebbe minacciare l'inferno. — 

A queste parole, la Signora si pose a sedere, tutta 
turbata, ed ognuno si sarebbe avveduto che un pen- 
siero, che i discorsi di Agnese avevan fatto nascere, 
dominava allora la sua mente, e che gli affari di 
Lucia non erano che un oggetto di considerazione 
secondaria. 

Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo 
non saper parlare le avesse tirata addosso questa tem- 
pesta ; il Guardiano voleva pure animar Lucia a par- 
lare, ma. questa, animata già dalla circostanza, si av- 
vicinò alla grata e in tuono modesto, ma sicuro, disse: 
— Reverenda signora, quanto le ha detto la mia 
buona madre è la pura verità. Il giovane che mi 
parlava, e qui arrossò, lo sposava io... di mio genio; 
mi perdoni se parlo da sfacciata, ma è per difendere 
mia madre: e quanto a quel signore... 

— Buona fanciulla, interruppe la Signora, con voce 
raddolcita — credo un po' più a voi, ma non vi credo 
ancora del tutto ( 1 ). Vi ha due linguaggi che si somi- 
gliano ; quello che parte dal fondo del cuore, e quello 
d'una figlia oppressa, che dice il falso per terrore, e 



( J ) Proseguiva così : « Io so che il terrore può far par- 
lare una povera figlia contra il suo cuore, con tanta sicu- 
rezza, con tante proteste, con tanti giuramenti, come più 
che se parlasse dal fondo del cuore». Ed.) 
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protesta di amare ciò ch'ella abborre più al mondo. 
Voglio sentirvi da sola a sola. Padre Guardiano, se 
ella conoscesse per testimonianza degli occhi suoi i 
casi di questa giovane, certo ch'io non istarei ora in 
dubbio : ma ella non li conosce che per relazione : e 
per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad 
una povera giovane... 

— Il Padre Cristoforo, disse il Guardiano, che 
mi ha posto nelle mani questo affare, è uomo tanto 
oculato, quanto lontano dal favorire una violenta, ed 
alla sua asserzione io credo quanto ai miei occhi. 
Stimo però cosa molto savia, che la Signora illustris- 
sima esamini col suo senno consumato questa fac- 
cenda, e spero che Tesarne, mostrandole la verità del- 
l'esposto, la determinerà ad accordare il suo appog- 
gio a questa famiglia perseguitata. 

— Lo spero, rispose la Signora, con una placi- 
dezza garbata, e come desiderosa di far dimenticare 
il trasporto passato : lo spero, e quel poco ch'io potrò 
fare prego il Padre Guardiano di attribuirlo in gran 
parte alla sua intromissione. Per ora ecco quello che 
mi sovviene di poter fare. La fattora del monastero 
ha collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola. 
Questa giovane potrà occupare la stanza abbando- 
nata da quella, e supplire ai pochi servizi ch'ella fa- 
ceva. Ne parlerò colla madre Badessa, ma da quest'ora 
le do la cosa per fatta, sempre che Lucia ne sia con- 
tenta. — Il Guardiano proruppe in ringraziamenti, che 
la Signora troncò gentilmente, ma lasciando però ca- 
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pire ch'ella faceva assegnamento sulla riconoscenza 
dei cappuccini. Chiamò quindi una delle monache 
che le facevano da damigelle, e datole le opportune 
istruzioni , disse ad Agnese che andasse alla porta del 
chiostro, per intendersi colla monaca e colla fattora, 
e per andar quindi a disporre l'alloggio che sarebbe 
destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedò, pro- 
mettendo di ritornare ad informarsi della decisione : 
le tre donne furono tosto a consulta, e Lucia rimase 
sola con la Signora a subire l'esame C 1 ). 

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo 
trascritto non annunziavano certamente un animo or- 
dinato e tranquillo ; eppure ella s' era studiata in 
tutto quel colloquio per comparire una monaca come 
le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia, 
ella si studiava tanto meno, quanto meno temeva le 
osservazioni di una giovane forese, di quelle d'un 
vecchio cappuccino. Quindi i suoi discorsi divennero 
si stranj, per una monaca singolarmente, che prima 
di riferirli è necessario raccontare la storia di questa 
Signora, e rivelare le passioni e i fatti che rende- 
ranno tale il suo linguaggio. 

Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto 
a quei tempi, di funesta memoria, fossero comuni, 



(') Qui termina il capitolo primo del tomo secondo e 
segue il capitolo secondo intitolato: La Signora, tutta- 
via, (Ed.) 
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molte cose che sarebbero portentose ai nostri, l'au- 
torità di un anonimo non avrebbe bastato a farci 
prestar fede a quello che siam per narrare : frugando 
quindi, per vedere se altrove si trovasse qualche traccia 
di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimo- 
nianza, laqualenon ci lascia alcun dubbio. Giuseppe Ri- 
pamonti, canonico della Scala, cronista di Milano, etc. 
scrittore di quel tempo, che per le sue circostanze 
doveva essere informatissimo, e negli scritti del quale 
si scorge una attenzione di osservatore non comune, 
e un candore quale non si può simulare, il Ripamonti 
racconta di questa infelice cose più forti di quelle 
che sieno nella nostra storia ; e noi ci serviremo anzi 
delle notizie ch'egli ci ha lasciate per render più 
compiuta la storia particolare della Signora. Queste 
cose però, quantunque rese più che probabili da una 
tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del 
nostro racconto, noi le avremmo taciute; avremmo 
anche soppresso tutto il racconto, se non avessimo 
potuto anche raccontare in progresso un tale muta- 
mento d'animo nella Signora, che non solo tempera 
e raddolcisce l'impressione sinistra che deggiono fare 
i primi fatti della Signora, ma deve crear una impres- 
sione d'opposto genere e consolante. Avremmo, dico, 
lasciato di pubblicare tutta questa storia, e ciò per 
non offendere coloro ai quali il rimettere nella me- 
moria degli uomini certe colpe già pubbliche, ma 
dimenticate, quando non siano terminate con un grande 
esempio, o con un gran pentimento, sembra uno scan- 

Alessandro Manzoni. 3 
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dalo inutile, comunque uno le esponga. Senza esa- 
minare il valore di questo modo di sentire, noi lo 
avremmo rispettato, quando ciò non costava altro che 
di sopprimere un libro. Che se poi altri volesse cen- 
surare queste scuse come inutili, e ci accusasse di 
cader sempre in digressioni, che rompono il filo della 
matassa e fermano l'arcolajo ad ogni tratto, egli ob- 
bligherebbe chi scrive a fare una altra digressione, 
e a rispondergli cosi: Il manoscritto unico, in cui 
è registrata questa bella storia degli sposi promessi, 
è in mia mano : se la volete sapere, bisogna lasciar- 
mela contare a modo mio : se poi non vi curaste più 
che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata 
vi annojasse, giacché dagli uomini si può aspettar 
qualunque eccesso ; in questo caso chiudete il libro, 
e Dio vi benedica. 

Il padre della infelice, di cui siamo per narrare i 
casi, era, per sua sventura e di altri molti, un ricco 
signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non 
avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia do- 
vesse costargli una parte delle sue ricchezze : questo 
gli sarebbe sembrato un tratto di nemico giurato, e 
non di figlia sommessa ed amorosa; superbo, non 
avrebbe creduto che nemmeno il risparmio fosse una 
ragione bastante per collocare una figlia in luogo men 
degno della nobiltà della famiglia; ignorante, egli 
credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo 
nello stesso tempo i danari e la convenienza fosse 
lecito, anzi doveroso; giacché riguardava come il 
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primo dovere del suo stato il conservare l'opulenza 
e lo splendore : erano questi nelle sue idee i talenti 
che gli erano stati dati da trafficare, e dei quali gli 
sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia, 
nata in tali circostanze, e destinata a dover salvare 
una tal capra e tali cavoli, era ben felice se si sen- 
tiva naturalmente inclinata a chiudersi in un chiostro, 
perchè il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il 
destino della Signora dal primo momento della sua 
vita ; e quando una donzella della signora Marchesa 
venne, con l'aria confusa di chi confessa un fallo, a 
dire al signor Marchese: è una femmina; il signor 
Marchese rispose mentalmente: è una monaca. Si 
pose quindi a frugare il Leggendario, per cercarvi 
alla sua figlia un nome che fosse stato portato da una 
santa, la quale avesse sortito natali nobilissimi e fosse 
stata monaca ; e un nome nello stesso tempo che, senza 
essere volgare, richiamasse al solo esser proferito 
Tidea di chiostro; e quello di Geltrude gli parve 
fatto apposta per la sua neonata. Bambole vestite da 
monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra 
le mani, e il padre, facendola saltare talvolta sulle 
ginocchia, la chiamava per vezzo : madre badessa. A 
misura ch'ella si avanzava nella puerizia, le sue forme 
si svolgevano in modo che prometteva una avvenenza 
non comune agli anni della giovanezza, e nello stesso 
tempo ne' suoi modi e nelle sue parole si manifestava 
molta vivacità, una grande avversione all'obbedienza, 
e una grande inclinazione al comando, un vivo tra- 
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sporto pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste dispo- 
sizioni il padre favoriva quelle soltanto che venivano 
dall'orgoglio, perchè, come abbiam detto, lo conside- 
rava come una virtù della sua condizione; egli era 
superbo della sua figlia, come era superbo di tutto 
ciò che gli apparteneva, e lodava in essa gli alti spi- 
riti, la dignità, il sussiego, qualità tutte che mani- 
festavano un'anima nata a governare qualunque mo- 
nastero. Della bellezza né egli, né la madre, né 
un fratello, destinato a mantenere il decoro della 
famiglia, non parlavano mai ( L ) ; e la Signora ne fu 
informata dalle donzelle, alle quali prestò fede im- 
mediatamente. Benché la condizione alla quale il padre 
l'aveva destinata fosse conosciuta da tutta la famiglia, 
e da tutti approvata, nessuno le disse però mai: tu 
devi esser monaca. Era questa come una idea innata; 
e quando veniva il caso di parlare dei destini futuri 
della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa. 
Accadde, per esempio, che alcuno della casa, correg- 
gendola di qualche aria d'impero troppo oltracotante, 
le diceva: tu sei una ragazzina, questi modi non ti con- 
vengono ; quando sarai la madre badessa, allora co- 
manderai, farai alto e basso. Talvolta il padre le diceva: 
tu non sarai una monaca come le altre, perchè il 



(') Gli alti spiriti, e basta mi pare indicare che la fan- 
ciullina, quando le donzelle le insegnavano ch'era bella, 
aveva appena sei anni, altrimenti non v'era bisogno di 
avvisatori. [Postilla di Ermes Visconti]. 
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sangue si porta da per tutto dove si va; e simili di- 
scorsi, nei quali la Signora apprendeva implicitamente 
ch'ella aveva ad esser monaca. 

Confusa con questa idea entrava però a poco a poco 
nella sua mente un'altra, che per essere monaca era 
mestieri del suo assenso volontario (*); e che questa 
cosa, tanto certa, non era però fatta, e che il farla, o 
non farla, sarebbe dipenduto da una sua determina- 
zione: ma queste due idee, un po' repugnanti, si ac- 
conciavano nella sua mente come potevano: perchè 
se un uomo non dovesse star tranquillo che dopo 
d'aver messe d'accordo tutte le sue idee, non vi sa- 
rebbe più tranquillità. A sei anni fu posta in un mo- 
nastero e per educazione e per istradamento alla car- 
riera che le era prefissa. Quale coltura d'ingegno pò-' 
tesse riceversi a quei tempi in un monastero è facile 
argomentarlo dalla coltura universale, e questa si può 
argomentare dai libri che ci rimangono di quell'epoca. 
Ora, basti il dire che nella prima metà del secolo deci- 
mosettimo non usci, ch'io sappia, in Milano ( 2 ) un libro, 
non dico insigne di pensiero ( 3 ), ma scritto grammati- 
calmente ( 4 ): di modo che dalla ignoranza universale si 



(') Bada che quest'idea confusa non sia troppo per 
una fanciullina di sei anni. Kant diceva: è difficile met- 
tersi ne* panni delle idee de* fanciulli, de' selvaggi e de' 
gonzi. [Postilla del Visconti], 

( 2 ) Prima scrisse: non uscì in Lombardia. (Ed.) 

( 3 ) Prima: mediocremente pensato, (Ed.) 

( 4 ) Così rifece, ma poi cancellò, questo periodo: « Se 
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può francamente supporre che alle giovani di quel 
tempo non si sarà pensato ad insegnare nemmeno 
ciò che v'è di più chiaro, di più liquido, di me- 
glio digerito nelle cognizioni umane, la storia ro- 
mana. Ma quello che più importa di dire nel caso 
nostro si è, che quella parte di educazione, che i fan- 
ciulli riuniti in comunità si danno sempre fra di loro, 
operò nella Signora un effetto, contrario direttamente 
alla intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra le giova- 
nette educande, colle quali ella fu posta a vivere, 
erano alcune destinate a splendidi matrimonj , perchè 
cosi voleva l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina, 
nutrita nelle idee della sua superiorità, parlava ma- 
gnificamente dei suoi destini futuri di badessa, e a 
quello splendido, che la fantasia dei fanciulli vede 
sempre nella condizione di quelli che comandano loro, 
la sua fantasia aggiungeva qualche cosa di più (*), 
perchè le era stato detto tante volte : tu non sarai una 
monaca come le altre. Ma ella s'accorse con mara- 
viglia, e non senza confusione, che alcune delle sue 
compagne non sentivano punto d'invidia di questo 
suo avvenire, e alle immagini circoscritte e scarse 
che può somministrare anche ad una fantasia adole- 



« alcuno conosce qualche libro composto e stampato in 
« Milano dalla invenzione della stampa fino alla metà del 
« secolo decimosettimo, il qual libro sia scritto grammati- 
« calmente e contenga idee, non dico splendide, ma con- 
« nesse con senso comune ». (Ed.) 

( l ) Sopra.: cosa di più, scrisse poi: indeterminata, (Ed.) 
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scente il primato in un monastero, opponevano le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di 
conviti, di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti, 
di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi. 

Queste immagini produssero nel cervello di Gel- 
trudina quel movimento, quel ronzio, quel bollore 
che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti 
collocati davanti ad un'arnia. Sulle prime ella volle 
competere colle compagne, e sostenere la superiorità 
della condizione che le era destinata ; ma quanto più 
ella cercava di magnificare le sue dignità future, 
tanto più le esponeva ad un terribile genere di of- 
fesa, il ridicolo; sentimento che quelle spavalducce 
applicavano più naturalmente e più saporitamente 
alle dignità che vantava Geltrude, appunto perchè le 
vedevano esercitate dalle loro superiore, sorta di per- 
sone per le quali la puerizia prova cosi facilmente 
l'ammirazione, come lo scherno ( 1 ). E quel che è 
peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse 
armi contro le avversarie, perchè le ricchezze e la 
voluttà non sono di quelle cose delle quali si ride in 
questo mondo : si ride bensì di chi le desidera senza 
poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente; e 
questo ridere mostra l'alta estimazione in cui sono 
tenute le cose stesse : quei pochi che non le stimano, 



(*) Bravo ! Sarà come la zoppa madre Perpetua ; come 
la madre Reparata, che tossisce sempre ed ha un gozzo 
come un popóne, ecc. ecc. [Postilla del Visconti]. 
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non esprimono il loro giudizio con la derisione. Gel- 
trudina quindi, per non restare al di sotto, non aveva 
altro a rispondere se non che, ella pure avrebbe po- 
tuto pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, essere 
strascinata, servita, corteggiata, che lo avrebbe po- 
tuto, se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo 
voleva; e lo voleva infatti ('). Quell'idea che le stava 
rannicchiata in un angolo della mente, che il suo as- 
senso era necessario perch'ella fosse monaca, e che 
questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora e di- 
venne perspicua e predominante (*). Con questo pen- 
siero ella si teneva bastantemente sicura, ma non senza 
covare un sentimento d'invidia e di rancore contra 
quelle sue compagne, le quali erano ben -altrimenti 
sicure, e ch'ella avrebbe amate, se la loro condizione 
non le fosse stata ad ogni momento un confronto dolo- 
roso. Perchè questa sventurata non aveva un animo 
ostile, non si dilettava naturalmente nell'odio ; ma le 
sue passioni erano tanto violente e tanto delicate, ella 
le idolatrava tanto, che tutto ciò che poteva essere ad 
esse di ostacolo, offenderle, contristarle, diveniva per 



(') Qui mi pare il luogo di porre l'idea confusa, e che 
a poco a poco si fa chiara, finché diventa la parola inte- 
riore che detta la risposta. [Postilla del Visconti}. 

( ? ) Segue, cancellato: « La povera fanciulla si raffigurava 
« la collera e le minacce dei parenti, le arti di ogni genere 
« che si sarebbero poste in opera per soggiogarla, ma con- 
« chiudeva col pensiero che il sì doveva dirlo ella e non lo 
«direbbe. Così si teneva bastantemente sicura;». (Ed.) 
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lei oggetto di avversione, e sarebbe stato vittima del 
suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfo- 
garlo. In questo stato di guerra mentale giunse Gel- 
trudina a quell'età così perigliosa, che separa l'ado- 
lescenza dalla giovinezza ( l ); a quella età, in cui una 
potenza misteriosa entra nell'animo, solleva, ingran- 
disce, adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza tutte 
le inclinazioni e tutte le idee che vi trova, sovente 
aggiungendovene una nuova, tutta in nebbia ; e che 
talvolta fa sì che quella nuova e tutta in nebbia tra- 
smuti tutto Tessere morale ( ? ). Assoluta innocenza di 
pensiero, massime e pratiche di Religione ragionata, 
occupazioni utili e interessanti, esercizj frequenti e di- 
lettevoli del corpo, confidenza rispettosa e libera nei 
parenti e negli educatori, sono i mezzi sicuri per tra- 
scorrere impunemente quella età perigliosa, e per for- 
mare una mente tranquilla, saggia e forte contra i pe- 



( l ) A quattordici anni? Dunque è al principio della 
vera adolescenza. [Postilla del Visconti]. 

( ? ) Segue, cancellato: «Chi, condotto da una disciplina 
«ragionata ed amorevole, arriva a quella età, coll'intel- 
« letto educato alle massime serie e gioconde ad un tempo 
«della Religione; e si trova avviato in una occupazione 
«utile e gradita, nella quale s'accorga ad ogni passo d'un 
« progresso, e veggia sempre più da vicino uno scopo alla 
« via che sta percorrendo ; chi finalmente nello stesso tempo 
«stanchi e rinforzi il corpo con esercizio costante, quegli 
«ha una pubertà felice e si prepara a vincere i pericoli 
«delle età che la seguono. Ma la povera Geltrude non 
«era in tali circo.... ». (Ed.) 
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ricoli della giovinezza e. di tutta la vita('). Pochissimi 
lavori, e lo studio del canto sopra parole d'una lingua 
sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadro- 
nirsi della mente di Geltrude, e trattenerla dal vagare 
in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano 
in un giro quotidiano dell'orto claustrale (*). La con- 
fidenza e la comunicazione delle idee era quale può 
trovarsi con persone le quali non pensano a cono- 
scere un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a 
fissarlo in una scelta già destinata. E quanto alla 
Religione, ciò che è in essa di più essenziale, di più 
intimo, ciò che fa resistere alle passioni e vincerle 
con una dolcezza superiore d'assai a quella che le 
passioni soddisfatte possono arrecare, ciò che pre- 
serva dalla corruttela, e mette in avvertenza anche 
contra i pericoli non conosciuti, non era stato mai 
istillato, né meno insegnato, alla picciola Geltrude; 
anzi il suo intelletto era stato nodrito di pensieri op- 



( 1 ) Segue questo periodo, che è cancellato con due 
freghi col lapis, ed ha in margine, pure a lapis, una po- 
stilla che dice: Periodo inutile. Non V aveva letto. Ecco il 
periodo : « Ma le circostanze della povera Geltrude erano 
« ben diverse : tutto tendeva per essa a realizzare ogni 
« pericolo di quella età e a renderla turbolenta e funesta 
«per l'avvenire». (Ed.) 

( 2 ) Le educande e le monache, credo, possono passeg- 
giare più volte in un giorno nel loro orto. Merate! Me- 
rate! In quante maniere tu guasti l'intelletto de' poveri 
tuoi ospiti per forza. [Postilla del Visconti]. 
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posti affatto alla Religione. Non vogliamo qui par- 
lare d'alcuni pregiudizj (*)> che a quei tempi princi- 
palmente si ritenevano per verità sacrosante, e s'inse- 
gnavano insieme con la verità; pregiudizj non del 
tutto estirpati , e Dio sa quando lo saranno ; pregiu- 
dizj dannosi, principalmente perchè nella mente di 
molti associano all'idea della Religione quella della 
credulità e della sciocchezza, e dei quali perciò ogni 
onesto deve desiderare e promuovere la distruzione, 
ma pregiudizj che in gran parte non tolgono l'es- 
senziale, e si possono conciliare con un sentimento 
di pietà, profonda e sincera, e con una vita non solo 
innocente, ma operosa nel bene, e sagrificata all'utile 
altrui, del che tanti esempj hanno lasciati i tempi 
trascorsi, e ne offrono fors'anche i presenti. Ma, come 
abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l'avevano edu- 
cata all'orgoglio, a quel sentimento cioè che chiude 
i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano, 
e gli apre tutte le passioni. Il padre principalmente, 
che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima 
di sapere s'ella sarebbe stata inclinata a chiudervisi, 
aveva talvolta pur fatta tra sé e sé questa obbie- 
zione, che forse Geltrude non vi sarebbe stata in- 
clinata: caso difficile, ma non impossibile; e contra 



( l ) Seguiva e poi lo cancellò : « che in verità erano più 
« comuni e più abbondanti a quei tempi che non lo sieno 
«ai nostri». (Ed.) 
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il quale era d'uopo premunirsi. Supponendo adunque 
che Geltrude, allettata dalla vita del secolo, avesse 
voluto rimanervi, bisognava trovar qualche cosa che 
la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della 
semplice forza, mezzo di esito incerto, sempre odioso 
e che poteva lasciar qualche dispiacere nell'animo 
del padre, il quale alla fine non desiderava che la 
sua figlia fosse infelice, ma semplicemente ch'ella 
fosse monaca. Il marchese Matteo non era uomo di 
teorie metafisiche, di disegni aerei : non aveva per- 
duto il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo, 
era un uomo di pratica, quel che si chiama un uomo 
di buon senso ; teneva che bisogna prendere gli uo- 
mini come sono, e non pretendere da essi gli effetti 
di una perfezione ideale ; e che senza l' interesse 
l'uomo non si determina a nulla in questo mondo. 
Così, per venire all' interesse che il secolo poteva of- 
frire a Geltrude, egli si era studiato di far nascere 
nel suo cuore quello della potenza e del dominio 
claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla di- 
rittura e colla sapienza squisita d'un uomo il quale 
desse il fuoco alla casa di un nimico, posta accanto 
alla sua, con la intenzione che quella sola dovesse 
andare in fuoco ed in faville. Ma il fuoco, appiccato 
ch'ei sia, non si lascia guidare dalle intenzioni del- 
l'incendiario, va dove il vento lo spinge, e si trat- 
tiene a divorare dove trova materia combustibile; e 
le passioni, svegliate una volta, non ricevono più la 
legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agli og- 
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getti che la mente apprende come più desiderabili. 
L'orgoglio di giovane, vagheggiata, adorata, suppli- 
cata con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di 
padrona che comanda a damigelle ed a paggi, ben 
vestiti, era ben più dolce che l'orgoglio di madre 
badessa, e in quello tutta s'immerse la fantasia or- 
gogliosa di Geltrudina. Cominciò dunque a far ca- 
stelli in aria, a figurarsi un giovane ai piedi, a le- 
varsi spaventata e fuggire, dicendo : come ha ella 
ardito di venir qui ? e non ricordava più che il gio- 
vane senza una sua chiamata non sarebbe certo ve- 
nuto a disturbarla. Ma quella fuga e quell'asprezza 
non erano a fine di scacciarlo daddovero : il giovane 
non perdeva coraggio; nascevano nuovi casi, e tutto 
finiva col matrimonio, come la più parte delle com- 
medie. Richiamava alla memoria quel poco che aveva 
veduto dei passeggi della città, e vi girava in car- 
rozza, innanzi indietro; ripensava la casa domestica, 
le anticamere, le livree, il comando, e rifaceva tutto 
per suo uso, ma in un modo più splendido. Questi 
pensieri l'assediavano nel dormitorio, nel refettorio, 
nell'orto, nel coro(*); ella, confrontava col brillante 
di essi, lo squallido che aveva sottocchio, e si con- 
fermava sempre più nel proposito di non dire quel 



( ! ) Le educande, credo, non vanno in coro. Direi la 
chiesa delle monache, dietro l'aitar maggiore sepa- 
rata, ecc., ecc., ecc. [Postilla del Visconti]. 
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sì, che si aspettava da lei. Le monache si accorsero 
di questa sua risoluzione, ch'ella non cercava nem- 
meno di nascondere affatto ; poiché, malgrado la fer- 
mezza di questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva 
con tremito dall'idea di manifestarla al padre di sua 
bocca, e desiderava ch'egli ne fosse prevenuto d'altra 
parte : poiché in quel caso non le restava che di sop- 
portare la collera e le minacce del padre ; operazione 
passiva, che le pareva molto più facile, che di pro- 
nunziare quelle parole : non voglio. La poverina fa- 
ceva come colui che avendo da dire qualche cosa di 
spiacevole a qualcheduno, piglia la penna e gli manda 
le sue idee in un bel foglio di carta. Ma se la de- 
terminazione traspariva, i motivi erano celati alle 
monache. Geltrude li nascondeva sotto quell'aspetto 
di indifferenza, che la faccia dei giovanetti presenta 
quasi sempre all'occhio di chi comanda loro; essa li 
nascondeva con quella dissimulazione profonda che 
è data a queir età, e che forse non ritorna più in 
nessuna altra epoca della vita, e che appena appena 
potrà aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni, 
se, come si dice, gli uomini di questa professione 
sono i più esercitati a nascondere i loro pensieri (*)• 
Con le compagne Geltrude era manco coperta, e se 



(') Di fianco a tutto questo periodo, da Geltrude a 
pensieri, il Visconti tirò una linea, e scrisse in margine : 
più chiaro », signor mio colendissimo. (Ed.) 
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esse avessero voluto o saputo osservare, dalle ma- 
terie più frequenti del suo discorso, dall'entusiasmo 
al quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola 
stizza, se non altro, nella quale 1* invidia era traspa- 
rente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa del-* 
l'animo suo; qualche cosa, perchè nei sogni caldi ed 
arditi della pubertà v'è una parte di stranio, di fan- 
tastico, di individuale, che non si confida, né s'indo- 
vina, a quel che dice il manoscritto. 

Venne finalmente il momento di levare Geltrude 
dal monastero, e di ritenerla per qualche tempo nella 
casa e nel mondo. Il passo era spiacevole assai pel 
marchese Matteo, ma inevitabile, perchè una ragazza 
allevata in un monastero non poteva far la domanda 
di esservi ammessa ai voti, se non dopo esserne stata 
fuori per qualche tempo. Era questa una formalità, 
destinata ad assicurare alle figlie la libera scelta dello 
stato ; giacché ognuno vede che sarebbe stato troppo 
facile di fare abbracciare il monastero ad una gio- 
vane che, rinchiusa nel chiostro dall'infanzia, non 
avesse mai avuta idea di altro modo di vivere. 

Nessuno ignora che le formalità sono state inven- 
tate dagli uomini per accertare la validità di un atto 
qualunque, assegnando anticipatamente i caratteri 
che quell'atto deve avere per essere un atto daddo- 
vero. Invenzione che mostra afte molto ingegno : in- 
venzione utile, anzi necessaria, perchè la più parte 
delle quistioni che si fanno a questo mondo sono ap- 
punto per decidere se una cosa sia fatta, o non fatta. 
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Ma tutte le invenzioni dell' ingegno umano, parteci- 
pando della sua debolezza, non sono senza qualche 
inconveniente : e le formalità ne hanno due. Accade 
talvolta che dove gli uomini hanno deciso che una 
c\)sa non può esser realmente fatta che nei tali e tali 
modi, la cosa si fa realmente in modi tutti diversi e 
che non erano stati preveduti. In questo caso, la 
cosa non vale, anzi non è fatta. E non andate a 
farvi compatire da un sapiente col volergli dimostrare 
che la è fatta; egli lo sa quanto voi; ma sa qualche 
cosa di più, vede nella cosa stessa una distinzione 
profonda; vede, e vi insegna, che la cosa material- 
mente è fatta, legalmente non è. Dall'altra parte, ac- 
cade pure, che dopo essere stato dagli uomini pre- 
detto, deciso, statuito che dove si trovino i tali e 
tali caratteri esiste certamente il tal fatto, si sono 
trovati altri uomini più accorti dei primi (cosa che 
pare impossibile, eppure è vera) i quali hanno saputo 
far nascere tutti quei caratteri senza fare la cosa 
stessa. In questo secondo caso bisogna riguardare la 
cosa come fatta ; e darebbe segno di mente ben leg- 
giera e non avvezza a riflettere, o di semplicità ru- 
stica affatto, colui che, ostinandosi ad esaminare il me- 
rito, volesse dimostrare che la cosa non è. Guai se 
si desse retta a queste chiacchiere, non si finirebbe 
mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bel- 
l'ordine che si ammira in questo mondo. Ma questi 
caratteri, se non infallibili, sono almeno stati scelti 
dopo accurate osservazioni, senza passioni, né se- 
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condì fini, in tempi nei quali gli uomini fossero ab- 
bastanza esercitati nel riflettere su quello che. vede- 
vano, per circostanziare i fatti che dovevano essere 
dopo di loro? Ah! qui è la quistione; ma, per trat- 
tarla con qualche fondamento, converrebbe fare la 
storia del genere umano ; dal che ci asteniamo, e 
perchè, a dir vero, non l'abbiamo tutta sulle dita, e 
perchè siamo per ora impegnati a raccontare quella 
di Geltrude, in quanto essa è necessaria a conoscere 
la storia ancor più vasta degli sposi promessi. 

Per accertare adunque la libera e reale vocazione 
d'una figlia al chiostro, era prescritto che ella ne 
stesse assente per qualche tempo; ed era consuetu- 
dine che in questo tempo ella dovesse esser condotta 
a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per 
conoscere ben bene quello a cui doveva rinunziare 
per farsi monaca. E prima di vestir l'abito, doveva 
essere esaminata da un ecclesiastico, il quale con in- 
terrogazioni opportune ricavasse se non le era fatta 
forza, e se ella non si faceva illusione, se il suo pro- 
posito era insomma libero e ragionato. Queste for- 
malità però avevano certamente il secondo inconve- 
niente di cui abbiamo parlato; tutto poteva andare 
in regola, e la giovinetta infelice chiudersi contra sua 
voglia. La cosa poteva accadere in molti modi : che 
essa sia talvolta accaduta è un fatto troppo noto, e 
troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia 
almeno la discrezione di non affermar mai di quelle 
verità che sono contrastate, perchè la sua afferma- 

Alkssandro Manzoni. 4 
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zione diverrebbe un argomento di più contra di 
essef 1 ). 

Benché Geltrudina sapesse benissimo ch'ella an- 
dava ad un combattimento, pure il giorno della uscita 
dal monastero, fu un giorno ben lieto per lei. Ol- 
trepassare quelle mura, trovarsi in carrozza, veder 
l'aperta campagna, e, quel ch'è più, entrare nella città, 
furono sensazioni più forti che non fosse il pensiero 
dei contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vit- 
toriosa, aveva la poveretta composto un piano nella 
sua mente. O vorranno ottenere il loro intento colle 
buone, diceva ella tra sé, o mi parleranno brusco. 
Nel primo caso, io sarò più buona di essi, pregherò, 
li moverò a compassione: finalmente non domando 
altro che di non essere sagrificata. Nel secondo caso, 
io starò ferma ; il sì lo debbo dire io, e non lo dirò. 
Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di 
eserciti, non avvenne né l'una; né l'altra cosa ch'ella 
aveva pensata. I parenti, avvertiti dalle monache delle 
disposizioni di Geltrude, furono serj, tristi, burberi; 
e non le fecero per qualche tempo nessuna propo- 
sizione né con vezzi, né con minacce. Solo dal con- 
tegno di tutti traspariva che tutti la riguardavano 
come rea, e da qualche parola sfuggita qua e là 
s'intravedeva che la riguardavano come rea, non già 
di ricusarsi al chiostro, delitto che non poteva nem- 



(*) Non capisco davvero. [Postilla del Visconti"]. 
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meno venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di 
non awiarvisi con buona grazia. Cosi ella non tro- 
vava mai un varco per venire alla dichiarazione che 
era pure indispensabile; e i modi secchi, laconici, 
altieri, che si usavano con lei, non le davano nemmeno 
il campo di potere avviare un discorso fiduciale ed 
amichevole, il quale di passo in passo la conducesse 
a toccare il punto sul quale ella ardeva di spiegarsi, 
o almeno di farsi intendere. Che s'ella, sofferendo pa- 
zientemente qualche sgarbo, si ostinava pure a volere 
famigliarizzarsi con alcuno della famiglia, se senza la- 
mentarsi implorava velatamente un po' di amore, se si 
abbandonava ad espressioni confidenziali e affettuose, 
ella si udiva tosto gittar qualche motto più diretto e 
più chiaro intorno alla elezione dello stato : le si faceva 
sentire che l'amore della famiglia non era cessato per 
lei, ma sospeso, e che da lei dipendeva l'esser trat- 
tata come una figlia di predilezione. Allora ella era 
costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze, 
che aveva tanto ricercate, e si rimaneva coir appa- 
renza del torto. Si accorava e si andava sempre più 
perdendo d'animo: il suo sogno era scompaginato, 
e non sapeva a qual altro appigliarsi, pure aspettava. 
Ma il non veder mai un volto amico, ma le imma- 
gini tristi, e, direi quasi, terribili, delle quali era cir- 
condata, la rendevano sempre più inclinata a ritirarsi 
in quel cantuccio ameno e splendido, che ognuno, e 
i giovani particolarmente, si formano nella fantasia, 
per fuggire dalle considerazioni di oggetti che attri- 
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stano. Ritornava ella dunque più che mai a quei 
suoi sogni del monastero ('), e si creava fantasmi 
giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non 
acquistavano forma reale; ella era tenuta ritirata 
quanto nel monastero, perchè il tempo dei diverti- 
menti doveva venir dopo quella domanda ch'ella non 
aveva fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa 
per una gran parte del giorno con le donzelle, al- 
lontanata dalla sala ogni volta che una visita vi si 
presentasse, non mai condotta in altre case, come 
avrebbe ella mai potuto vedersi ai piedi quel tal gio- 
vane del monastero, che, senza contare tutte le altre 
difficoltà, non era a questo mondo? Era questo il 
suo maggiore, anzi l'unico suo difetto, giacché, del 
resto, bellezza, grazia, ricchezza, nobiltà, eloquenza, 
sincerità, costanza, e sopra tutto appassionatezza, 
nulla gli mancava. V'era* rischio, peraltro, che s'egli 
tardava troppo ad esistere, l' immaginazione di Gel- 
trude, stanca di aggirarsi nel vuoto, trasferisse la 
bontà, che aveva per lui, al primo ente reale che non 
fosse troppo diverso da questo immaginato da ren- 
dere impossibile io scambio. L'occasione si presentò 
in fatti, e fu fatale a Geltrude. Noi ommettiamo i 
particolari di questo sciagurato affare; diremo sol- 
tanto che la prima lettera di risposta ch'ella aveva 



(•) Frase equivoca: potrà intendersi a rovescio. [Po- 
stilla del Visconti]. 
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scritta ad un paggio della Marchesa, cadde in mano 
di questa, fu tosto consegnata al marchese Matteo, 
e che il trambusto in casa fu, come era da aspettarsi, 
strepitoso. 

Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era 
giusto; ma il marchese Matteo, che aveva idee molto 
larghe sul giusto in ciò che toccava il decoro della 
sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza al 
ragazzaccio, per non aumentare il numero dei con- 
fidenti, gl'intimo nello stesso tempo che se egli si 
fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una paroluzza 
sulla debolezza di donna Geltrude, la sua vita avrebbe 
scontato questo secondo delitto, e che non ci sarebbe 
stato asilo per lui. Queste minacce erano a quei 
tempi molto frequenti, e facevano pure colpo assai (*), 
perchè ognuno era avvezzo a vederne molte ridotte 
ad effetto. Ciò non di meno, per esser più certo della 
segretezza del paggio, il marchese Matteo, nel forte 
del rabbuffo, gli appoggiò due solennissimi schiaffi, 
pensando a ragione che il paggio sarebbe stato meno 
tentato di raccontare un'avventura, la quale, per una 
parte, poteva lusingare la sua vanità, quando essa 
avesse finito con un incidente doloroso e umiliante. 
Alla donna di casa, che aveva intercettato il corpo 
del delitto, furono date molte lodi, e nello stesso 



(*) Varianti: «e davano pur da pensare»; « e se ne 
faceva -pur caso assai ». (Ed.) 
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tempo una prescrizione di segretezza, non accompa- 
gnata da minacce, ma in termini che le fecero com- 
prendere che questa segretezza era del massimo in* 
teresse anche per lei. 

Ma il temporale più scuro, più lungo, più terri- 
bile venne a scendere sul capo di Geltrude. Il mar- 
chese Matteo, dopo d'averla caricata di strapazzi, 
ch'ella intese con tanto più di tremore, quanto si sen- 
tiva veramente colpevole, le annunziò una prigione 
indeterminata nella sua stanza, e per sopra più le 
parlò d'un castigo proporzionato alla colpa, senza 
specificarlo ('), e così la lasciò in guardia alla stessa 
donna che aveva scoperti gli affari. 

Geltrude, aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in 
una situazione che sarebbe stata dolorosa anche alla 
coscienza più illibata, si trovava anche la memoria 
del fallo, che basta a rattristare la situazione la più 
gioconda, e l'animo suo fu prostrato. Non sapeva 
prevedere come, né quando, la cosa sarebbe finita, 
si aspettava ad ogni momento il castigo incognito e 
per ciò più terribile; l'essere come sbandita dalla 
famiglia le era un peso insopportabile, e nello stesso 
tempo l'idea di rivedere il padre, o di vedere la 
madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo, la 



( ! ) Parli come avrebbe parlato una Grida di quel tempo: 
e con altre pene maggiori ad arbitrio di Sua Eccellenza. 
[Postilla del Visconti]. 
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faceva trasalire di spavento. In questa agitazione con- 
tinua si svolse e si accrebbe nell'animo suo un sen- 
timento nativo in tutti, ma più forte in lei per in- 
dole e reso ancor più forte dalla educazione, il ti- 
more della vergogna: sentimento non solo onesto, 
ma bello, ma essenziale; sentimento però che, come 
tutti gli altri, può diventare passione violenta e per- 
niciosa quando non sia diretto dalla ragione, ma nu- 
trito di orgoglio. La sola idea del pericolo che la 
sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per 
una persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle 
sue antiche superiore, da una sua compagna, da un 
congiunto della casa. Questa idea le era più terri- 
bile, più odiosa, della prigione, dell'ira dei parenti, 
del fallo stesso. Ella sentiva che con la minaccia di 
svergognarla così, si sarebbe potuto ottener da lei 
quello che si fosse voluto. E sentiva nello stesso 
tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per 
la scelta dello stato: giacché il primo requisito per 
poter resistere alle lusinghe e alle violenze era, 
avrebbe dovuto essere, di non aver nulla da rimpro- 
verarsi. 

La compagnia della sua guardiana non le era 
certo di alcun sollievo nella sua ritiratezza ango- 
sciosa. Ella vedeva in quella donna il testimonio 
della sua colpa e la cagione della sua disgrazia, e 
la odiava. E la donna non amava la fumosetta, per 
cui era costretta a far vita da carceriera, poco dissi- 
mile da quella di carcerata, e che l'aveva resa de- 
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positaria d'un segreto pericoloso. La conversazione 
era quindi fra di esse quale può risultare dall'odio 
reciproco. Non restava a Geltrude la trista e funesta 
consolazione dei sogni splendidi della fantasia, perchè 
questi sogni erano tanto in opposizione col suo stato 
reale, e con l'avvenire il più probabile, e quelle im- 
magini erano tanto legate con la sua sciagura, che 
la mente li respingeva con incredula avversione, e 
ricadeva, come peso abbandonato, nella considera- 
zione delle circostanze reali. Cominciò quindi a do- 
lersi davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare 
la vita che menava prima del suo fallo con quella 
che strascinava in allora, e a trovare la prima soave, 
a rammaricarsi di non averla saputa conoscere. L'im- 
magine di colui, al quale il suo cuore sgraziato e 
leggiero si era abbandonato un momento, gli com- 
pariva accompagnata di tanti dispiaceri, che aveva 
perduta ogni forza sulla sua fantasia. Tanto è vero che 
all'amore, per signoreggiare un animo, bisogna un 
poco di buon tempo, e che le faccende gravi e le grandi 
sciagure gli spennacchiano le ali e gli spezzano i 
dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poe- 
tica, ma che spiega tanto bene ciò che accade real- 
mente nell'animo ( l ). Scacciato questo nimico dal 
cuore, il quale, a dir vero, non vi aveva preso gran 



(') E di fatti un fanciullo di dieci anni ne capirebbe 
subito di che si tratti ! [Postilla del Visconti]. 
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piede, raffreddata alquanto l'ira dalla tristezza e 
dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il 
castigo .era meritato, il pentimento di Geltrude co- 
minciò ad essere più dolce, divenne un sollievo. 
Pensò ella "al perdono che si ottiene con quello, e 
si rallegrò; pensò che ciò ch'ella soffriva poteva es- 
sere una espiazione, e tutto le parve più leggiero. Si 
diede quindi tutta ad una divozione, la quale in parte 
era un sentimento intimo e retto dell'animo, in parte 
un fervore della fantasia. Le tornava allora alla mente 
il chiostro ; e una vita quieta, onorata, lontana dai 
pericoli, la dignità di monaca, e quella benedetta 
pompa di badessa, e quella benedetta boria di es- 
sere la più nobile del monastero, ultimo rifugio della 
sua superbiuzza, le parve uno zucchero al paragone 
dello stato di umiliazione, di prigionìa, di disprezzo 
nel quale si trovava. L'avversione, nutrita per tanto 
tempo a quella condizione, le risorgeva pure con tutte 
le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni, 
e le combatteva (*). In questa incertezza ella desi- 
derava di rivedere il padre, di rivederlo con una 
faccia diversa da quella di cui le rimaneva una im- 
magine terribile e dolorosa, di avere il suo perdono, 
di essere riammessa nella famiglia. Dopo molto com- 



(') Indicare qui chiaramente che per altro non erasi 
ancor piegata alla risoluzione di farsi monaca. [Postilla 
del Visconti]. 



- 58 - 

battimento, prese la penna, e scrisse al padre una 
lettera, piena di entusiasmo e di abbattimento, di af- 
flizione e di speranza, nella quale chiedeva istante- 
mente ch'egli la visitasse, e gli lasciava intravedere 
ch'egli rimarrebbe contento di lei. Non già eh* ella 
avesse presa una risoluzione, ma non poteva più reg- 
gere alla solitudine e alla proscrizione, e sperava 
confusamente che in quel colloquio la risoluzione si 
sarebbe fatta per lo meglio (*). 

V'ha dei momenti in cui l'animo, massimamente 
dei giovani, è, o crede di essere, talmente disposto 
ad ogni più bella e più perfetta cosa, che la più pic- 
cola spinta basta ad ottenere da esso ciò che abbia 
un'apparenza di bene, di sacrificio, di perfezione; 
come un fiore appena sbocciato, che riposa (") molle- 
mente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le 
sue fragranze all'aura più leggiera che gli asoli punto 
d'attorno. 

L'animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e 
diffidando della sua costanza, corre con alacrità a 
formar disegni irrevocabili : felice se la tarda rifles- 
sione non gli rivela col tempo, che ciò che gli era 



(*) Qui termina il capitolo II del tomo secondo, inti- 
tolato: La Signora, tuttavia, e incomincia il capitolo III, 
che non ha nessun titolo. (Ed.) 

( 2 ) Prima scrisse : che sta sul suo ; poi come nel testo ; 
ma il riposa non gli andava a sangue, e, senza però can- 
cellarlo, v'unì due varianti : s'abbandona, e si dondola. (Ed.) 
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sembrato una ferma e pura volontà, non era altro 
che una illusione della fantasia. Questi momenti, 
che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido 
rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in modo 
che si maturassero colla prova e col tempo, nei quali 
tanto più si dovrebbe tremar e vergognarsi di chie- 
dere, quanto più grande è la disposizione ad accor- 
dare, questi momenti sono quelli appunto che la spe- 
culazione fredda o ardente dell'interesse agguata e 
stima preziosi per legare una volontà, che non si 
guarda, e per venire ai turpi suoi fini. 

Il marchese Matteo, il quale, passato il primo caldo 
dell'ira, era tosto corso a fantasticare nella sua mente 
se da quel disordine avesse potuto cavar qualche 
profitto per vincere la risoluzione di Geltrude, e che 
non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi, 
s'accorse, al leggere di quella lettera, che la figlia gli 
dava essa stessa l'occasione desiderata, e stabilì tosto 
di battere il ferro mentre ch'egli era caldo. Mandò 
quindi a dire a Geltrude ( l ) ch'ella dovesse venire nella 
sua stanza, ov'egli si trovava solo. Geltrude v'andò 
di corsa, che innanzi o indietro è il passo della paura; 
giunse senza alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si 
gittò ai suoi piedi, ed ebbe appena il fiato per dire : 
perdono. Il Marchese, con una voce poco atta a rin- 



( ! ) Segue, cancellato: «chele era permesso di uscire 
dalla prigione colla sua donna». (Ed.) 



— 6o — 

corare, le rispose, che il perdono non bastava desi- 
derarlo, che questo lo sa fare chiunque è colto in 
fallo e teme il castigo, che bisognava insomma me- 
ritarlo. Geltrude intanto, più turbata ed atterrita in 
quanto ella era venuta colla speranza di tosto otte- 
nerlo, chiese che dovesse fare per rendersene degna, 
e si disse pronta a tutto. Il Marchese non rispose 
direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del 
fallo di Geltrude, e del torto elvella s' era posta in 
pericolo di fare alla famiglia. Questo discorso era al 
cuore di Geltrude come lo scorrere di una mano ru- 
vida sur una piaga ( 1 ). Aggiunse che quando mai egli 
avesse avuto alcun pensiero di collocare la sua figlia 
nel secolo, questo fatto sarebbe stato un ostacolo in- 
vincibile, perchè egli avrebbe creduto suo dovere di 
rivelare la debolezza della sua figlia a chi l'avesse! 
richiesta, non essendo tratto da cavalier d'onore; 
il vender gatta in sacco ( e ). Finalmente, raddolcendo; 
alquanto il tuono delia voce e le parole, disse a 
Geltrude, che questi eran falli da piangersi per tutta 
la vita, e che ella doveva vedere in questo tristo ac- 
cidente un avviso del cielo che le dava ad inten- 
dere che la vita del secolo era troppo piena di pe- 



(') Segue, cancellato: « Finalmente raddolcito alquanto 
il tuono». (Ed.) 

( 2 ) Quante fandonie si possono dire ingenuamente a % 
giovanetti e alle giovanette. [Nota del Visconti]. 
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[coli per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicu- 
ezza.-.C). 

Ah ! sì, interruppe incontanente Geltrude, mossa 
d un punto dal timore, dal ravvedimento, e da una 
erta tenerezza, e sopra tutto dalla corrività della 
uà fantasia. Il Marchese — ci ripugna dargli in 
niesto momento il titolo di padre — la prese in 
>arola, le annunziò il più ampio perdono, si con- 
gratulò con lei del partito ch'ella aveva preso, della 
/ita riposata e felice ch'ella avrebbe menata, e la 
Dppresse di quelle lodi che fanno paura, perchè danno 
i sentire a quali improperj esporrebbe il cangiar di 
risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi af- 
fetti che si succedevano nel suo cuore, non sapeva 
che dire, non sapeva che si avesse detto: dubitava 
di essersi troppo avanzata (*), o d'essere stata strasci- 
nata più innanzi che non avrebbe voluto ; questo pen- 
siero era però dubbio e confuso nella sua mente ; ma 
foss'egli stato limpido e spiegato perfettamente, ma- 
nifestarlo, accennarlo, dire una parola che contraddi- 
cesse all'entusiasmo del Marchese sarebbe stato uno 
sforzo quasi impossibile. 



(') Il Visconti sottolineò le parole: «e che non v'era 
asilo, riposo, sicurezza», e scrisse in margine: Cancella, 
cancella, cancella il sottolineato. Il resto optimef Geltrude 
è come Wildsire interrogata da Ratcliffe: le sottolineate 
la- farebbero divenire quale fu aW interrogazione di Mar- 
pitlau. (Ed.) 

( 2 ) Segue, cancellato : « o che si fosse inteso più ». (Ed.) 
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Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il j 
fratello di Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte 
della sua consolazione, per riporre Geltrude nella 
stima e nell'affetto della famiglia. L'una e l'altro ac- 
corsero immediatamente. La Marchesa era avvezza I 
dai primi giorni a non avere altra volontà che quella 
del marito, fuorché in due o tre capi, pei quali aveva • 
combattuto, e ne era uscita vittoriosa. Questa con- 
discendenza non veniva già da un sentimento del 
suo dovere, né da stima pel Marchese, ma dall'aver 
veduto chiaramente da principio che il resistergli sa- | 
rebbe stato un cozzar coi muricciuoli. S' era ella 
quindi renduta indifferente su tutto ciò che riguar- 
dava il governo della famiglia, contenta di fare a 
modo suo nei due o tre articoli che abbiamo accen- 
nati. Del resto, i disegni del Marchese sul colloca- 
mento di Geltrude erano cosi conformi a quello che 
si chiamava interesse della famiglia, e alle mire avare 
e ambiziose C 1 ), in allora tanto universali, che quel poco 
di opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione 
non poteva non approvarli. L'affezione materna però 
le faceva desiderare che Geltrude si facesse monaca 
di buona voglia, come una buona madre che abbia 
una figlia tanto scrignata e contraffatta, da non poter 
esser chiesta da nessuno, desidera ch'ella preferisca 
il celibato al matrimonio. Al giovane Marchesino 



0) Direi : a certe mire. [Nota del Visconti]. 
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era stato detto ( l ) fino dall'infanzia, che l'entrate 
della casa erano appena appena proporzionate alla 
nobiltà, e che detrarne anche una picciola parte 
sarebbe stato un decadere, se non nella sostanza, al- 
meno nell'esterno; egli riguardava quindi assoluta- 
mente come un dovere di Geltrude di chiudersi in 
un chiostro: modo il più economico di collocarsi: 
quindi l'aderire ch'egli faceva ai progetti del padre 
era una docilità poco costosa. Il Marchese fece cuore 
a Geltrude, e la presentò con volto lieto alla madre 
e al fratello. Ecco, disse, la pecora smarrita, e sia 
questa l'ultima parola che richiami tristi memorie. 
Ecco, aggiunse, la consolazione della famiglia ; Gel- 
trude ha scelto ella medesima, spontaneamente, quello 
che noi desideravamo per suo bene; e non ha più 

bisogno di consigli. È risoluta, ed ha promesso 

qui Geltrude alzò gli occhi, tra lo spavento e la pre- 
ghiera, al padre, come per supplicarlo di sostare un 
momento, ma egli ripetè francamente, ha promesso 
di prendere il velo. Le lodi e gli abbracciamenti fu- 
rono senza fine, e Geltrude riceveva le une e gli altri 
con lagrime che furono credute di consolazione. Il 
marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le 
disposizioni che aveva già fatte di lunga mano per 



(*) Segue, cancellato: «tante volte ch'egli farebbe uno 
splendido collocamento se la sorella si facesse monaca, 
che riguardava assolutamente come un dovere di questa 
il chiudersi in un chiostro». (Ed.) 



\ 



— 64 - 

rendere lieta e splendida la sorte della sua figlia. 
Parlò delle distinzioni ch'essa avrebbe avute nel mo- 
nastero, e del desiderio che le madri avevano di pos- 
sederla, e di osservarla come la prima, la principessa, 
donna del monastero, dal momento in cui vi avrebbe 
riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano ; 
Geltrude era come posseduta da un sogno. 

— Oh ! s' interruppe il Marchese ; noi stiamo qui 
facendo chiacchiere, e si dimentica il principale ; bi- 
sogna fare una domanda in forma al Vicario delle 
monache, altrimenti non si conclude nulla. Detto 
questo, fece chiamare tosto il segretario. Questi giunse 
ritto ritto, intirizzato quanto poteva comportare la 
fretta di obbedire al signor Marchese, il quale tosto 
gli diede ordine di stendere la supplica. Il segretario, 
rivolto a Geltrude, disse, ah ! ah ! per pigliar tempo 
a studiare un complimento di congratulazione : ma 
il Marchese lo interruppe, dicendo: presto, presto, 
scrivete alla buona, senza concetti; già conosciamo 
la vostra abilità. Il segretario scrisse, e il foglio fu 
dato a Geltrude da ricopiare, la quale ricopiò e 
appose il suo nome, come le comandò il Marchese. 
Il quale, preso il foglio e consegnatolo al segretario 
perchè lo portasse addirittura cui era indiritto, co- 
mandò che si preparasse per Geltrude il suo appar- 
tamento ordinario, che si dicesse ch'ella era guarita 
dalla sua indisposizione ; era il pretesto preso per dar 
ragione della sua assenza continua; e che tosto le 
si facessero apprestare abiti più sontuosi. Quindi, ri- 
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volto sorridendo a Geltrude, le chfese quando ella 
sarebbe stata disposta a fare una trottata a Monza, 
per richiedere alla badessa di esser ricevuta. Anzi, 
riprese, dopo aver pensato un momento, perchè non 
v'andiamo oggi stesso? Geltrude ha bisogno di pi- 
gliar aria, e sarà ancor più contenta quando il primo 
passo sia fatto. Andiamo, andiamo, rispose la Mar- 
chesa, la giornata è bellissima. Vado a dar gli or- 
dini, disse il Marchesino, e stava per partire. Ma.... 
cominciò Geltrude, e non potè continuare. Piano, piano, 
cervellino, ripigliò il Marchese, rivolto al figlio ; forse 
Geltrude è stanca e vuole aspettare fino a domani. Vo- 
lete voi che andiamo domani? domandò a Geltrude, con 
uno sguardo, che nello stesso tempo mostrava il sereno 
e minacciava il temporale. — Domani, rispose con 
debole voce Geltrude, alla quale non parve vero di 
avere qualche ora di rispitto, e che nel profferire 
quelle parole si sovvenne che finalmente quel passo 
non era l'ultimo, il decisivo; e che si poteva ancora 
darne uno indietro. Domani, disse solennemente il 
Marchese : domani è il giorno ch'ella ha stabilito. 

Il resto della giornata fu occupatissimo. Geltrude 
avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi 
da tante commozioni, rendersi conto di quello che 
aveva fatto, di quello che era da farsi, sapere di- 
stintamente che cosa; voleva trovare il modo di ral- 
lentare un po' quella macchina che, mossa, andava 
con tanta celerità, per vedere almeno come ne era 
condotta, e per arrestarla affatto, se si fosse accorta 

Alessandro Manzoni. 5 
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che la conducevà ad un pentimento ; ma non ci fu 
verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza inter- 
ruzione, e la mente di Geltrude era come il lavorìo 
d'una povera fante, che serva ad una numerosa fa- 
miglia e che in un giorno di faccende, chiamata di 
qua, di là, non può venire a capo di nulla. Mentre 
s'apparecchiava il quartiere ch'ella doveva abitare, 
ella fu condotta nella stanza stessa della Marchesa, 
per essere acconciata, adornata, vestita del suo più 
bell'abito ; operazione che in quel giorno le recò una 
noia intollerabile. La Marchesa presiedeva all'accon- 
ciamento, e parte lodando, parte riprendendo, parte 
consigliando, parte interrogando Geltrude di cose 
estranee, non le lasciò il tempo di raccozzar due idee. 
Del resto, a misura che l'opera procedeva verso la sua 
perfezione, Geltrude stessa vi prese un po' d'affetto, e 
vi occupò quel poco di pensiero che le rimaneva. L'ac- 
conciatura era appena finita, che venne l'ora del pranzo. 
I servi la inchinavano umilmente sul suo passaggio, 
accennando di congratularsi per la ricuperata salute ; 
con una serietà che non avrebbe lasciato supporre 
che essi sapessero qualche cosa del vero motivo della 
assenza di Geltrude. A tavola Geltrude fu la regina ; 
servita la prima, trattenuta, corteggiata, ella doveva 
corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni sforzo 
per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire al- 
cuni parenti più prossimi del ristabilimento della fi- 
glia, e della sua risoluzione: le due liete nuove si 
sparsero, e come la famiglia del Marchese spandeva 
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un lustro grande su tutta la parentela, comparvero 
dopo il pranzo visite di congratulazione. I compli- 
menti erano per la sposina: così si chiamavano le 
giovani che erano per farsi monache: e la sposina 
doveva rispondere a quei complimenti; e ogni ri- 
sposta era una conferma. S'avvedeva ben ella che 
ad ogni momento andava tessendo ella stessa una 
maglia di più alla sua rete; ma, oltre ch'ella non 
vedeva ben chiaro se quella era una rete, fare altri- 
menti le pareva impossibile; poiché come mai, in 
presenza del padre, a chi si rallegrava di una riso- 
luzione presa da lei, ed annunziata da quello, avrebbe 
ella potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le 
visite, Geltrude entrò con la famiglia nel cocchio, dal 
quale era stata esclusa per tanto tempo ; e si andò 
a fare la solenne trottata. Lo spettacolo e il rumore 
delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi inces- 
santi del padre, della madre e del fratello, che per 
cortesia rivolgevano sempre la parola a Geltrude, si 
contendevano l'attenzione della sua mente ; e i pen- 
sieri sulla sua situazione vi apparivano istantanea- 
mente come lampi in un povero cielo. Rientrato il 
cocchio in casa, e fermato sotto le volte rimbom- 
banti dell'atrio, i servi, che scendevano in fretta coi 
doppieri, annunziarono che gran parte della conver- 
sazione era già ragunata. Si montò con tutta la fretta 
che poteva conciliarsi con una certa gravità, e di 
sala in sala si giunse a quella della conversazione. 
La sposina ne fu il soggetto, l'idolo e la vittima. 
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Chi si faceva prometter da lei, chi prometteva visite, 
chi parlava della madre tale, sua parente, chi della 
madre tal altra, sua conoscente ; chi lodava il cielo 
di Monza, chi la regola del monastero. Se alcuno, 
non potendo avvicinarsi a Geltrude, assediata da altri, 
o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non 
le aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto 
preso come da un rimorso, temeva di averle fatta 
una offesa, e studiava il momento di farle il suo com- 
plimento. Finalmente la brigata si sciolse, tutti par- 
tirono senza rimorso, e Geltrude, stordita, intronata, 
si rimase sola con la famiglia, dalla quale ricevette 
altri complimenti sui complimenti che aveva ricevuti. 
Ho finalmente, disse il marchese Matteo, avuto la 
consolazione di veder mia figlia trattata e distinta 
da sua pari. Domani mattina, soggiunse, converrà 
esser presti di buon'ora per andare a Monza, come 
ha stabilito Geltrude. Geltrude, condotta finalmente 
dalla Marchesa nella stanza che le era preparata; vi 
rimase con una donna che era stata quel giorno de- 
stinata ai suoi servigi, invece di quella che aveva 
fatto presso di lei il tristo uficio di carceriera. 

Questo cangiamento era stato provocato da Gel- 
trude. Vedendo ella in quel giorno il padre così di- 
sposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, 
fu tentata di profittare dell'auge in cui si trovava 
per soddisfare almeno una delle passioni che si uni- 
vano a tormentarla. Si è detto ch'ella vedeva di mal 
occhio la donna che le era stata spia e guardiana; 
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e che vi era fra esse un ricambio continuo, una gara 
di sgarbi. Geltrude in cento momenti di devozione 
le aveva perdonato, ma cento perdoni non ne va- 
gliono un solo. Vedersi in quel giorno trattata con 
tanta importanza, quasi con tanto rispetto, da tutta 
la famiglia, le dava un po' di superbia, e nello stesso 
tempo il sentire che con queste lusinghe le si faceva 
fare quello che forse ella non avrebbe voluto, le dava 
stizza ; mentre il suo animo si trovava fra questi due 
tristi sentimenti, le sovvenne dei modi rozzi, fami- 
gliari, insolenti che quella donna le aveva usati nella 
sua prigionìa, e volendo lamentarsi di qualche cosa, 
se ne lamentò al padre. Questi ne fu, e se ne mo- 
strò sdegnato, non istette a domandarle come ella 
pure avesse trattata la donna; ma promise che da- 
rebbe una buona lavata di capo a colei, e fissò im- 
mediatamente ai servigi di Geltrude un'altra donna 
di casa. Era questa la vecchia governante del Mar- 
chesino: e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio. 
La vecchia, alla quale il Marchesino era stato dato 
in guardia quando fu tolto dalla nutrice, aveva per 
lui una falsa affezione di madre ; in lui aveva poste 
tutte le 'sue compiacenze, le sue speranze, la sua 
gloria. Dopo il Marchese ella era stata la prima a 
dire che Geltrude aveva ad esser monaca per non 
rubare una parte d'entrata al Marchesino. Quel giorno 
ella era e si mostrava tanto soddisfatta, che aveva 
ricevute le congratulazioni dei suoi compari, tra i 
quali era un personaggio d'importanza; e parlava 
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con molta bontà della signorina, che aveva conosciuto 
il suo dovere. Geltrude, a compimento di quella gior- 
nata, dovette sentire le lodi e i consigli della vec- 
chia che, spogliandola e ponendola a letto, le fece la 
storia di sue zie e di sue prozie, le quali s'eran fatte 
monache per non intaccare il patrimonio della casa, 
e che se n'erano trovate ben contente, perchè i mona- 
steri dove s'erano chiuse avevan saputo tener conto 
dell'onore che arrecava loro l'aver dame di quella casa. 
Le raccontò che si era ricorso ad esse per protezione 
e che esse dal loro parlatorio avevano ottenuto ciò 
ch'era stato invano domandato dalle prime dame nella 
loro gran sala di ricevimento; parlò degli affari d'onore 
imbrogliatissimi, ch'esse avevano conciliati, delle vi- 
site di grandi personaggi forestieri, che avevano ri- 
cevute, di che tutta la città aveva parlato. Ma, sog- 
giungeva, erano donne che sapevano fare ; e qui in- 
trometteva qualche consiglio sulla condotta da te- 
nersi a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude 
avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite. Verrebbe 
poi il signor Marchesino colla sua sposa, la quale 
doveva esser certo una gran dama, e allora non solo 
il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in movi- 
mento. Geltrude ascoltava con una noja mista di 
qualche curiosità, poiché si trattava probabilmente 
del suo avvenire, e, benché stanca e stordita, non di- 
ceva finitela, per quella stessa curiosità che impe- 
disce uno di lasciare a mezzo una storia mal pen- 
sata e male scritta. La vecchia aveva parlato mentre 
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spogliava Geltrude, quando Geltrude era già cori- 
cata : parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure 
di rado tolgono il sonno alla giovinezza; e sono tut- 
t'altre cure che quelle onde era oppressa Geltrude. 
Il suo sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni 
penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della 
vecchia, che venne di buon mattino a riscuoterla 
perchè si preparasse alla gita di Monza. 

Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e 
prima ch'ella sia vestita, rivestita, in pronto, ci vorrà 
anche un'ora almeno. La signora Marchesa si sta al- 
zando, e l'hanno svegliata quattr' ore prima del so- 
lito. Il Marchesino è già disceso alla scuderia e ri- 
salito; e si trova in ordine di partire quando che 
sia. Vispo come un leprotto quel diavoletto : ma ! 
egli era tale fin da bambino : io posso ben dirlo, che 
l'ho tenuto nelle mie braccia. Ma quando è all'or- 
dine non bisogna farlo aspettare, perchè, quantunque 
sia della miglior pasta del mondo, allora egli stre- 
pita, fa il diavolo : e questa volta avrebbe anche un 
po' di ragione, perchè egli s' incomoda per accom- 
pagnar lei. Quando è in quei momenti, non ha tema 
di nessuno, fuorché del signor Marchese; ma poi fi- 
nalmente egli non ha sopra di sé che il signor Mar- 
chese; e un giorno il signor Marchese sarà egli. 
Poveretto ! con due paroline però s'acqueta subito. 
Lesta, lesta, signorina ; perchè mi sta guardando così 
come incantata? a quest'ora ella dovrebb'esser fuori 
del nido. 
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Geltrude infatti, desta per forza, non ancor ben 
certa di vegliare, assalita ad un punto dalle memorie 
del giorno trascorso, dal pensiero di ciò che si do- 
veva fare in quello che cominciava, e dal cinguettio 
della governante, stava cogli occhi socchiusi ed in- 
tenti, come trasognata : quel destarsi era per la sua 
mente come il fioco barlume di un mattino tempe- 
stoso, quando un leggero diradamento nelle tenebre 
appena annunzia che il sole è sull'orizzonte, e a chi 
guarda più attentamente il sole stesso appare come un 
disco bianco, sfumato e leggiero, sospeso dietro le nu- 
vole trasparenti. Quelle esortazioni però fecero colpo 
assai , perchè la vecchia aveva toccato un tasto del quale 
ella stessa non conosceva tutta la forza. Il nome del 
Marchèsino aveva già fermata l'attenzione di Geltrude, 
ma quando dalle parole della governante l'immagine 
del Marchèsino in collera passò alla mente di Gel- 
trude, tutti i pensieri, onde questa era affollata, si 
levarono a volo come uno stormo di passere alla vista 
d'uno spauracchio, e non restò più a Geltrude che la 
voglia di sbrigarsi e di schivare quella collera. Gel- 
trude, bisogna confessarlo, non amava molto il fra- 
tello: e pei suoi modi aspri, sprezzanti e imperiosi, 
e perchè di tutta la casa il Marchèsino era quegli 
che più sovente aveva il monastero in bocca: e perchè 
le compiacenze e le distinzioni dei parenti sopra di 
lui la tenevano in uno stato continuo di paragone umi- 
liante. Lo temeva essa però, ma fino ad un certo tempo, 
non quanto egli avrebbe voluto : e come di lingua 
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e d'ingegno ella era meglio fornita di lui, di quando 
ella si vendicava con un motto, di molti giorni di 
una pesante persecuzione. Era quindi tra loro come 
un continuo stato di guerra. Ma quando dopo la sua 
prigionìa Geltrude comparve davanti al fratello ca- 
rica d'un fallo e d'un perdono, alzando timidamente 
gli occhi sulla faccia del fratello, vi scorse una su- 
periorità dalla quale non ebbe pure il pensiero di 
potersi ribellar mai ; si sentì soggiogata per sempre. 
Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento 
d'impazienza potesse profittare del vantaggio che 
ella le aveva dato col suo fallo, per gittarle un motto, 
un rimprovero, che alludesse a quello, la faceva tre- 
ntare. Si pose ella quindi a sedere in fretta e pure in 
fretta cominciò a vestirsi. Avrebbe potuto la poverina 
riflettere che quel pericolo era troppo lontano ; che il 
fratello in un momento in cui sperava da lei un tal 
sacrificio, era ben lontano dal dir cosa che potesse 
offenderla; e che, alla fine, per grossolano e sventato 
ch'egli fosse, non avrebbe scherzato così di leggieri 
con l'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era 
tanto vicino : ma un effetto dei falli si è appunto di 
render l'animo più soggetto a timori non ragionevoli. 
Geltrude si vestì dunque in fretta, si lasciò ac- 
conciare e comparve nella sala dov'era radunata la 
famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al quale cor- 
sero dapprima i suoi occhi, si mostrava tranquillo, 
senza dar segno d'impazienza: la Marchesa, la quale 
aveva sagrificate tre ore di letto, mostrava nell'aspetto 
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quel misto di sentimenti che nasce dalla consola- 
zione di aver fatta una impresa, e dal dispetto degli 
incomodi sostenuti per venirne a capo. Il Marchese 
con lieto viso si fece incontro a Geltrude e le disse : 
avete scelto una bella giornata : buon augurio. Buon 
augurio, ripeterono la Marchesa e il Marchesino. Era 
preparata una sedia a bracciuoli, e il Marchese ac- 
cennò amorevolmente a Geltrude che vi sedesse, e 
perch'ella, confusa, stava alquanto in forse: qui, qui, 
diss'egli, certamente: dopo la risoluzione che avete 
fatta non siete più una ragazzetta : siete come un di 
noi. Appena Geltrude si fu seduta, venne un servo 
che le presentò rispettosamente una tazza di ciocco- 
latte. Prendere il cioccolatte a quei tempi, era, dice 
il nostro manoscritto, quello che presso i romani assu- 
mere la veste virile ; e tutte queste cerimonie erano 
piccioli fili che legavano sempre più la povera Gel- 
trude. Essa non confermava con parole la risolu- 
zione che tutte quelle dimostrazioni supponevano: 
non diceva nulla, non faceva nulla, ma tutto ciò che 
si faceva dintorno a lei, la poneva in una situazione 
nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla 
sua risoluzione, il fermarsi un momento avrebbe avuto 
sempre più apparenza di stranezza scandalosa. Preso 
il fatai cioccolatte, il Marchese si alzò, pigliò Gel- 
trude in disparte, e con aria di consiglio amorevole 
le disse: Orsù, figlia mia, diportatevi bene: scioltezza 
e buon garbo. E qui le diede le istruzioni su quello che 
doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della 
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domanda. Benissimo, a maraviglia, esclamò quindi, e 
continuò : Quelle buone suore vi aspettano a braccia 
aperte; e non sanno nulla, nulla.... Non mi date in 
fanciullaggini, in pianti; non mi fate la Maddalena 
penitente ; guardatevi da un contegno che lasci so- 
spettar qualche cosa : siate franca, e mostrate di che 
sangue uscite. La vostra risoluzione vi ha meritato 
il perdono della famiglia ; il vostro fallo è cancellato 
e dimenticato. Quand'anche Geltrude avesse avuto 
il coraggio, che non aveva, di porre qualche osta- 
colo, questo discorso, che le faceva sentire dove si 
sarebbe tosto portata la quistione, l'avrebbe imme- 
diatamente disposta ad obbedire senz'ai tre osserva- 
zioni. Ella arrossò, non rispose nulla, chinò il capo, 
gli occhi le si gonfiarono ; ma un : via ! via ! detto ri- 
solutamente dal Marchese e l'apparire d'un servo 
che annunziava che il cocchio era pronto, la costrin- 
sero a farsi forza e a ricomporsi. Nello scender le 
scale, Geltrude fu servita da un bracciere, si montò 
in cocchio e si parti. Gl'impicci, le noje e i peri- 
coli del mondo, e la vita beata del chiostro, princi- 
palmente per le giovani di sangue nobilissimo, fu- 
rono il tema del discorso durante il tragitto. All'en- 
trare nel borgo, al vedere la porta del chiostro, 
Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi 
della famiglia erano sopra di lei; quando il cocchio 
si fermò, Geltrude, guardando alla porta, la vide già 
piena di curiosi ; e lo studio di non far nulla di scon- 
venevole la occupava tanto, ch'ella scese, e s'avviò 
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quasi senz'altro pensiero. Attraversando il cortile si 
vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata 
dalle monache. In prima fila alcune anziane, colia 
badessa nel mezzo; dietro, le altre alla rinfusa; quelle, 
che erano immediatamente dopo le prime, cacciavano 
il volto tra l'una e l'altra; altre dietro, ritte sulla 
punta dei piedi ; e, per non tacer nulla, le converse, 
in ultimo, sollevate sopra sgabelletti. Si vedevano 
pure qua e là luccicare più basso qualche paja di 
occhi avidissimi, ed apparire, come al buco della 
chiave, qua e là un po' di volto mezzo ascoso : erano 
le più destre e le più animose delle educande, che 
serpendo tra una monaca e l'altre, s'eran trovate un 
cantuccio per vedere anch'esse qualche cosa: il che 
era in verità troppo giusto. Geltrude, come incantata, 
giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata 
dai parenti, e si fermò nel bel mezzo davanti alla 
madre badessa. È inutile dire che questa era stata 
dal Marchese avvertita per un messo straordinario 
della visita che avrebbe ricevuta e del perchè. Gel- 
trude fu accolta dalla badessa e da tutte le suore 
con acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa, nel 
modo con cui si fa per formalità una domanda della 
quale è certa la risposta, le domandò che cosa ella 
desiderava in quel luogo dove non v'era chi potesse 
nulla rifiutarle. 

Son qui.... cominciò a rispondere Geltrude, ma 
nel momento in cui ella doveva manifestare con cer- 
tezza un desiderio che era tutt'altro che certo nel 
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suo cuore, nel momento in cui le sue parole dove- 
vano decidere quasi irrevocabilmente del suo destino, 
il combattimento interno fu sì forte ch'ella non potè 
proseguire, e rifletteva un istante, guardando come 
incantata la badessa e la folla che la circondava. 
Così guatando, ella vide distintamente alcune delle 
sue compagne, e sulla parte che appariva di quelle 
faccette, e più agli occhi, una espressione mista di ma- 
lizia e di compassione, che diceva chiaramente : Ah! 
c'è incappata la brava! Questa vista le risvegliò in 
cuore tutta l'avversione al chiostro, l'orrore per la 
violenza che l'era fatta, e con questi sentimenti un 
lampo di coraggio. E già ella stava cercando una 
risposta diversa da quella che si aspettava da lei ; 
cosa troppo difficile a trovarsi in quella circostanza. 
Alzò un momento gli occhi verso il padre, che le 
stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe 
prodotto la sua resistenza, e come per esperimentare 
le proprie forze, ma vide negli sguardi del Marchese 
una espressione sì minacciosa, che tutto il suo co- 
raggio svanì. Pensò che la resistenza, che il ritardo, 
l'avrebbero resa innanzi a tanti occhi un oggetto di 
scandalo, di stupore e di derisione, pensò al padre, 
al fratello, al mondo, al paggio: si consolò, riflet- 
tendo che dopo quella formalità le rimaneva ancora 
una porta aperta per tornare indietro, che poteva 
guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfit- 
tarne; e il partito il più facile, il più sicuro, il meno 
terribile in quel momento le parve di proseguire, 
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come fece: Son qui a domandare d'essere ammessa 
a vestir l'abito. Nel breve momento d' indugio che 
ella aveva posto a finir la sua frase, un silenzio so- 
lenne aveva regnato fra gli astanti : le parole di Gel- 
trude furono seguite da una acclamazione generale. 
Chetato il tumulto, la badessa, tutta sorridente, a me- 
moria porse questa risposta, che le era stata data in 
iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto, 
che aveva letti i celebri romanzi del Pasta : Se il ri- 
spetto non ponesse un freno agli affetti, io accuserei 
in questa circostanza di troppo rigore quelle regole 
sapientissime che ci proibiscono di dare alcuna ri- 
sposta a domande di questa natura, prima di averne 
ottenuta la licenza. Bensì, senza riguardi, accuseremo 
il tempo, che coi suoi lenti passi ci ritarda il mo- 
mento di dare questa risposta, desiderosa non meno 
che desiderata. E voi, carissima figlia, con l'acume 
del vostro ingegno potrete intanto, dai segni esterni, 
farvi indovina della decisione che potete aspettarvi 
da tutte le nostre suore, e da me umilissima supe- 
riora. Le acclamazioni incominciarono : e le suore 
sorrisero di compiacenza, e non a torto, perchè la 
gloria del capo si diffonde sugli inferiori. 

La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver 
molti uditori, pensò allora che la folla poteva essere 
incomoda e si rivolse ad una suora e disse: Ehi, suor 
Eusebia, date un po' la voce alla fattora, perchè 
faccia sgombrare tutto quel minuto popolo, e chiuda 
la porta di strada. L'ordine fu dato ed eseguito: e 
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il minuto popolo parti con dispiacere, ma con am- 
mirazione. Geltrude passava intanto dalle braccia della 
badessa a quelle d'una e d'un'altra suora; e ognuna 
le faceva un complimento, il quale aveva in tutte a 
un dipresso lo stesso senso: l'avevam sempre detto 
che sareste nostra. Passato quel primo impeto, la ba- 
dessa pregò Geltrude e la famiglia di passare nel 
parlatorio. A questa preghiera le converse scesero 
dagli sgabelli, la folla si diradò e la badessa con al- 
cune delle anziane si avviò al parlatorio per l'in- 
terno del chiostro, mentre la famiglia milanese vi 
andava pel di fuori. 

V'ha due modi di scendere il pendio della sven- 
tura: l'uno è di capitombolare ad un tratto nel 
precipizio, l'altro d'andarvi come saltelloni in più 
riprese ; in questo secondo caso, ogni fermata è una 
specie di riposo, e l' intervallo che passa tra una ca- 
duta e l'altra è talvolta tutto occupato dalla spe- 
ranza. Geltrude sentì un certo sollievo d'essere uscita 
di quella stretta, comunque ne fosse uscita, e corse 
tosto col pensiero a proporsi di volere, prima di fare 
un altro passo, meditar ben bene se le conveniva o 
no di progredire, e di non lasciarsi cogliere cosi alla 
sprovveduta. Con questo pensiero ella fu condotta 
nel parlatorio. Qui rinnovati i complimenti, la ba- 
dessa pregò gli ospiti di gradire alcune cosuccie, 
ch'ella faceva porre nella ruota da una conversa ; la 
quale dette il moto alla ruota e ne rivolse la bocca 
verso il parlatorio esteriore. 
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Due secoli e più sono passati dopo quel giorno me- 
morabile : così che noi crediamo di poter ornai senza 
indiscrezione ( l ) manifestare che la ruota, rivolgen- 
dosi, offerse agli sguardi ed alle mani degli ospiti 
un gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria 
mano, dalle suore, malgrado gli ordini ecclesiastici, 
in allora recenti, che proibivano loro assolutamente 
un tale esercizio. È da credersi che questi ordini non 
ottenessero un più grande effetto in progresso di 
tempo, giacché questa fabbricazione durò fino ai no- 
stri giorni ; il che non si accenna qui per censurare 
con indiscreta severità tutte le monache che si suc- 
cedettero in questi due secoli; una tale censura sa- 
rebbe anzi, a dir vero, non solo indiscreta, ma perfi- 
damente ipocrita, perchè chi scrive ha mangiato egli 
stesso i dolci squisiti di fabbrica monastica, quando 
ha potuto averne. Si parla soltanto di questo fatto, 
perchè può dar luogo ad una osservazione piccante : 
che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite. 

Dopo un oh ! come di sorpresa, dopo alquanto 
schermirsi, e lagnarsi d'esser trattati in cerimonia, il 
bacile fu manomesso, i dolci furono gustati con atti 
che esprimevano l'ammirazione, somme lodi furon date 
con sentimento molto sincero, e respinte con molta 
modestia. Mentre la Marchesa e il Marchesino si ab- 
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bandonavano con alcune suore alle varie riflessioni 
che può far nascere un bacile di dolci, e Geltrude 
era costretta di rispondere come poteva ai compli- 
menti che altre suore le facevano, la madre badessa 
chiamò in disparte il Marchese ad un'altra grata. 

— Signor Marchese... per adempire alle regole... 
per una pura formalità... debbo dirle... che ogni 
volta che una figlia domanda d'essere ammessa... la 
Superiora, quale io sono indegnamente... tiene ob- 
bligo di avvertire i parenti che se mai essi forzas- 
sero la volontà della figlia incorrerebbero nella sco- 
munica... Mi scuserà... 

— Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo 
giusto: lodo la sua esattezza. Ma già ella non può 
dubitare... 

— Oh ! Pensi, signor Marchese; non sono pur cose 
da dirsi; ho parlato per mio dovere; ma s'immagi- 
gini... 

— Certo, certo, madre badessa. — Finito il qual 
breve dialogo, i due interlocutori si separarono in 
fretta, come se fosse incomodo ad entrambi il conti- 
nuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua bri- 
gata. Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si 
accomiatò, e Geltrude, colle tenere espressioni della 
badessa, con le istanze delle suore di venir presto, 
fu rimessa in cocchio, più stordita, più incerta, più 
sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina, 
ma con un anello di più alla sua catena ; e che anello ! 

Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla li- 

Ai.kssandro Manzoni. 6 
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bera elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle 
parole materiali ch'erano uscite dalla bocca di lei? 
Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece a 
raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi, che 
noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe del mo- 
nastero, ad alcune rivalità, ad alcuni impegni, nei 
quali l'aver fra le suore una figlia di famiglia poten- 
tissima poteva essere un gran soccorso ( l ). 

Appena cessati gl'inchini che dalla carrozza si 
dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore, 
che stavano sulla soglia a veder partire i signori e 
la nuova sorella,. appena messo in moto il cigolante 
carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi compli- 
menti sul modo con cui si era portata, sul suo con- 
tegno, sull'ammirazione che aveva eccitato nelle mo- 
nache, sul giubilo di queste per l'acquisto che face- 
vano, e per conseguenza sulla felicità di che Geltrude 
avrebbe goduto in loro compagnia. 

Ma tutti gli elogj non furono per Geltrude. La 
Marchesa, sbadigliando, parlò con ammirazione della 
badessa. Come s'è portata! diss'ella, non mi aspet- 
tava tanto ; ah ! che contegno ! aah ! che dignità ! aah ! 
che disinvoltura! 

SI, sì, rispose il Marchese, ma! Geltrude sarà 
altra cosa. Il discorso sarebbe durato fino all'arrivo 



(') Qui termina il capitolo III e incomincia il capi- 
tolo IV. (Ed.) 
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in città, se il Marchesino, che ne era nojato, non l'avesse 
troncato per parlare dei divertimenti che Geltrude 
doveva godere nell'intervallo fra la domanda e l'ac- 
cettazione. E qui, come conoscitore espertissimo di 
tutto ciò che nella città e nei contorni era degno da 
vedersi , egli ne anticipò a Geltrude larghe e variate 
descrizioni, e le parlò di molte sposine ch'egli aveva 
incontrate nelle brigate, senza risparmiare la storia 
di qualche grossa semplicità di taluna di esse, che 
aveva molto dato da ridere. Il Marchese lasciava 
chiacchierare il figlio, perchè in questa faccenda egli 
aveva più da fare che da dire, e tutto ciò che gli 
risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva da 
un impaccio : quanto alla Marchesa, malgrado i tra- 
balzi che una carrozza di quei tempi, dava in una 
strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa 
che non sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire 
essere svegliato tre ore prima del solito e per occu- 
parsi in cosa indifferente. 

La Marchesa fu desta dal rimbombo dell'atrio di 
casa e dall'improvviso fermarsi della carrozza. Scesi 
e salite le scale, il Marchese intimò alla madre e alla 
figlia che prima del pranzo dovessero porsi in assetto 
per andar subito dopo a restituire la visita alle dame 
che avevano favorito la sera antecedente. 

Detto e fatto; l'acconciatura, il pranzo, le visite 
si succedettero senza interruzione ; e la solita conver- 
sazione terminò la giornata. Dopo cena il Marchese 
pose in campo il discorso dei divertimenti che si do- 
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vevano dare a Geltrude, e delle conversazioni dove 
ella aveva ad esser presentata come sposina. Biso- 
gnerà pensare senza ritardo, soggiunse egli, a sce- 
gliere per Geltrude una madrina degna della nostra 
casa. La madrina, mio giovane lettore, era una 
dama incaricata di condurre la sposina ai diverti- 
menti, alle conversazioni, di presentarla e di vegliare 
sovr'essa. Siccome il Marchese, proferendo quelle ul- 
time parole, s'era voltato verso la Marchesa, come in- 
vitandola a proporre la dama che le fosse paruta più 
a proposito (atto, per parentesi, che il Marchese faceva 
rarissimo) la Marchesa cominciò tosto: Vi sarebbe... 
No no, interruppe il Marchese, la prima condizione 
d'una madrina è ch'ella vada a genio della spo- 
sina, e benché l'uso universale e ragionevole dia 
questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giu- 
dizio che merita che si faccia una eccezione per lei. 
E qui, rivolto a Geltrude, col piglio di chi fa una 
grazia singolare, continuò: Ognuna delle dame che 
avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono 
trovate questa sera alla conversazione ha le condi- 
zioni necessarie per esser madrina d'una figlia della 
nostra casa, e ognuna si terrà onorata di esser pre- 
ferita: scegliete. 

Geltrude, incerta, com'era, e stanca e indispettita 
dei passi che le si facevano fare sulla via del chio- 
stro, non avrebbe voluto far nulla : ma la grazia era 
offerta con tanto apparato, ch'ella s'avvide che il ri- 
fiuto sarebbe stato preso per un disprezzo ; e nello 
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stesso tempo non volle perdere quel qualunque van- 
taggio che le dava il potere scegliere. Nominò dunque 
la dama che in quel giorno le era più dell'altre 
piaciuta, quella cioè che le aveva fatte più carezze 
d'ogni altra, che l'aveva lodata più d'ogni altra, che 
nell' accoglierla e nel conversare con lei le aveva mo- 
strato tutto quell'aggradimento, quella famigliarità, 
quell'affetto, che alle volte in una prima conoscenza 
imita i modi d'una antica amicizia. La dama scelta 
da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegna- 
mento sul fratello di Geltrude per farne il marito 
d'una sua figlia, ch'ella amava assai. Ben scelto, ben 
scelto, disse il Marchese; e lei, proseguì verso la 
Marchesa, andrà domani a farne la domanda alla dama, 
e si ricordi di dire che la scelta è stata fatta da Gel- 
trude ; che son certo che la dama aggradirà doppia- 
mente la domanda. 

Noi non terremo dietro a Geltrude nei diverti- 
menti e nelle conversazioni a cui fu condotta o stra- 
scinata, né racconteremo tutte le impressioni e i sen- 
timenti dell'animo suo in queste spedizioni; poiché 
dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante 
furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i pentimenti, i si 
e i no della sua mente, che furono infiniti. 

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore 
delle feste, la musica che non esprime alcuna idea, 
e ne fa nascere a migliaja, quella esaltazione di gioia, 
che appare negli uomini radunati per divertirsi, e, per 
dir tutto, le qualità auree di qualche giovane cava- 
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liere, che s'indovinavano al solo vederlo, le comuni- 
cava una certa ebbrezza, una specie di entusiasmo, 
che le faceva proporre di soffrire ogni cosa, piuttosto 
che di tornare all'ombra trista e fredda del chiostro. 
Talvolta lo stordimento, la fatica, la seccaggine del- 
l'udire e la contenzione del rispondere le faceva parer 
dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta 
piena ancora delle immagini splendide del giorno 
trascorso; pensava al passo irrevocabile che stava 
per dare, e diceva tra sé : Oh che sproposito ! si sen- 
tiva un coraggio a tutta prova, e prometteva di 
tornare indietro. La presenza del padre, o del Mar- 
chesino, una cosa qualunque da farsi, raffreddavano 
quel primo impeto ; il quale alla sera si trovava tal- 
volta cangiato in un pieno scoraggiamento.. Torna- 
vano allora alla mente le difficoltà, si pensava allora 
che se anche resistendo si avrebbe potuto schivare 
il chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del 
quale allora si gustava una parte, perchè si era in 
colpa, perchè tutta la bonaccia presente non era as- 
sicurata che da un perdono, e il perdono dalla ri- 
soluzione di pigliare il velo. Come sarebbero andate 
le cose, se la risoluzione si fosse ritrattata? e con 
quali parole ritrattarla? come cominciare? da che? 
Geltrude ritirava lo sguardo da questo mare in tem- 
pesta, e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro 
le pareva un porto. Coltivava ella allora i sentimenti 
pii che potevano far piacere il chiostro a chi l'avesse 
scelto volontariamente, e in quelli cercava di riposare. 
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Quando dopo questi momenti ella si trovava con la 
famiglia, o con altri, diceva spontaneamente, e con 
aria di posata fermezza, parole che dovevano far cre- 
dere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte 
poi ch'ella era posta in una circostanza nella quale 
ciò ch'ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo 
attestato di questa sua scelta, ella faceva e diceva 
ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava 
sempre più. Benché alcune volte in quelle circostanze 
ella sentisse una manifesta ripugnanza all'impegnarsi 
davantaggio, quantunque ella vedesse chiaramente che 
ciò ch'ella stava per fare le rendeva più e più difficile 
il retrocedere, pure il dire o fare il contrario l'avrebbe 
posta tutt'ad un tratto in una situazione così dura e 
così difficile, ch'ella non poteva né pure pensare di 
farlo. Ella era come chi, trovandosi sur un ripido 
pendio, vedesse ali 'ingiù sotto di sé un picciol passo 
da farsi, e quindi un luogo di riposo, e volgendosi 
indietro, per guardare alla via che bisognerebbe fare 
per risalire, vedesse il principio d'una erta, lunga, 
dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava 
passo che per discendere. Ma siccome chi nuoce a 
sé stesso nell'avvenire per timore di nuocersi nel mo- 
mento presente, non vuol mai confessare a sé stesso 
tutto il male che si fa, né darsi così tosto per per- 
duto, e ad ogni male che si fa, si consola con l'idea 
d'un rimedio, così anche Geltrude aveva trovato nella 
via che le restava da percorrere un momento di più 
forte speranza. Questo momento era quello dell'esame 
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che un ecclesiastico, deputato dal vicario delle mo- 
nache, doveva fare della sua vocazione; esame nel 
quale ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale 
ella si teneva certa che qualche occasione si sarebbe 
offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio 
era, e, in ogni caso, di conoscere ella stessa più chia- 
ramente il suo animo, di deliberare sulla sua scelta 
più posatamente, più sicuramente di quello che po- 
tesse fare coi parenti, già risoluti senza deliberazione, 
o coi suoi pensieri, troppo agitati, troppo confusi, 
troppo inesperti per deliberare. 

Il momento che Geltrude desiderava non senza 
qualche terrore, il Marchese lo affrettava con istanze, 
perchè, come si è detto, egli era uomo esperimen- 
tato, e sapeva che a volere che un affare sia spic- 
ciato, bisogna muoversi ; e il momento venne. Un 
bel mattino il Marchese annunziò a Geltrude che in 
quel giorno il signor...., ecclesiastico mandato dal 
vicario delle monache, verrebbe ad esaminare la sua 
vocazione. Ma come quella conferenza avrebbe avute 
conseguenze serie, e Geltrude vi doveva esser sola 
con T ecclesiastico, così il Marchese stimò che fosse 
necessario aggiungere all'annunzio qualche avverti- 
ti mento che lasciasse una impressione nell'animo della 
figlia, e le servisse di compagnia e di guardia nel- 
l'assenza forzata d'ogni altro custode. 

Orsù, Geltrude, diss'egli, finora voi vi siete di- 
portata da angelo: ora si tratta di coronar l'opera. 
Oggi voi dovete fare un gran passo ; pensate che da 
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esso dipende l'onore di vostro padre, della famiglia, 
il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto 
quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro con- 
senso, anzi a vostra richiesta. Se in tutto questo frat- 
tempo vi fosse nato qualche pentimento, qualche 
dubbio, avreste dovuto manifestarlo ; ma ora, voi ben 
vedete che non è più tempo di far ragazzate. Io 
mi sono impegnato in faccia al mondo, e mi sono 
impegnato perchè voi mi avete dato motivo di cre- 
dere, di esser certo, che poteva impegnarmi senza 
rischio di avere una smentita. Ricordatevi che la più 
picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi, 
mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due par- 
titi dolorosi : o di rinunziare alla mia riputazione, la- 
sciando credere che io ho preso leggermente una 
leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho 
fatte tante pubblicità senza riflessione... che so io... 
che ho preteso far violenza alla vostra vocazione... 
o di svelare i veri motivi della richiesta che voi avete 
fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito non 
può assolutamente stare con ciò che debbo a me e 
alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo, dovrei 
anche poi trattarvi come una figlia colpevole, che 
avrebbe corrisposto al primo perdono con un* altra 
gravissima colpa.... Il tuono solenne e misterioso, 
con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso, 
aveva già messo in apprensione Geltrude, e nella an- 
goscia dell'aspettazione i tratti del suo volto erano 
immobili, tesi, ravvolti come le foglie d'un fiore nel- 
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l'afa che precede la burrasca; ma la gragnuola, assidua 
e crescente, di quelle parole minacciose, percotendola, 
la abbattè affatto, e la fé sciogliere in uno scoppio 
di pianto. Via, via... che è stato? disse avvedendo- 
sene il Marchese, il quale era in quella faccenda 
tanto occupato delle conseguenze che essa poteva 
avere per lui, che non pensava che essa potesse toc- 
care altri tanto sul vivo. Che è stato ? Io ho par- 
lato in una supposizione impossibile... pure doveva 
pensare anche ad un tal caso... via, per quanto giu- 
dizio abbiate, io doveva mettervi in avviso sull' im- 
portanza delle risposte che oggi siete per dare. Il 
signor... vi domanderà se la vostra risoluzione è li- 
bera, se i parenti non vi hanno comandato, consi- 
gliato, che so io?... ed 'io doveva avvisare di pesare 
ben bene la risposta, perchè essa sia tale da non 
pormi nella necessità di farne un' altra io, e... ma 
via, via, le son ciarle : voi farete il vostro dovere da 
brava, come avete fatto finora; e non si parlerà tra 
di noi che di consolazioni. Via, non piangete, ricom- 
ponetevi, io vi lascio sola; rasserenatevi, non fate 
che il signor... vi trovi in uno stato che possa dare 
dei sospetti.... mi fido di voi. Così dicendo parti, 
lasciando Geltrude a tutta l'agitazione che poteva 
dare un tal discorso ad una giovane del suo carat- 
tere in quella circostanza. Geltrude pianse amara- 
mente, si sdegnò, volle meditare su quello che aveva 
adire; ma questa meditazione era così piena di do- 
lori, di incertezze e d'angustie, che la poveretta pre- 
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scelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo 
a qualche cosa di estraneo, e di aspettare il consiglio 
dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il 
partito al quale ella dovesse appigliarsi nell* abboc- 
camento, ella stessa sentiva ripugnanza e vergogna 
a presentanosi in un aspetto che annunziasse una 
qualche perturbazione, e risolvette di avere un aspetto 
tranquillo e decente; e lo ebbe in brevissimo tempo. 
Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo riescano 
molto meglio a dominare l'espressione esterna del 
loro animo, che l'animo stesso ; e che in questa parte 
riescano meglio assai che non quegli individui del 
genere umano, che si chiamano di preferenza uomini. 
Ma tutte queste quistioni di paragone tra l'un sesso 
e l'altro, non saranno mai messe in chiaro, e né pure 
ben poste, fin che gli uomini soli ne tratteranno ex 
professo negli scritti : giacché essi peccano tutti verso 
le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilità gros- 
solana. Con questa osservazione non s'intende già 
di spiegare temerariamente tante opere profonde, che 
sono state scritte sul merito comparativo del bel sesso, 
e le riflessioni infinite e bellissime su questo argo- 
mento, che sono sparse in tante altre opere; ma, per 
quanto una materia sia stata egregiamente trattata, è 
sempre lecito di desiderare qualche cosa di più. 

Il signor.... ! A questo annunzio Geltrude balzò 
in piedi vergognosa e agitata, facendogli le acco- 
glienze che usano le persone vergognose e agitate. 
Il Marchese lo accompagnava, e dato uno sguardo 
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a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza 
vicina : la porta di comunicazione aperta in modo che 
ella potesse da quella vedere e non intendere. 

I lettori d'una storia hanno il privilegio di co- 
noscere i personaggi prima di vederli operare, di 
sentirli parlare; ed è questa una delle ragioni per 
cui la lettura d'una storia è molte volte più chiara 
e meno difficoltosa che la condotta negli affari della 
vita. Per servire a questo privilegio noi diremo qualche 
cosa del signor.... 

Era un buon uomo e la bontà gli era sì naturale, 
che gli pareva la cosa la più naturale del mondo; 
siccome ve n'aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle 
sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle inten- 
zioni e nelle azioni degli altri : nel che il buon uomo 
aveva torto. Non vogliam dire con questo ch'egli 
avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente degli altri, 
supporre il male, attenersi a quell'indegno proverbio 
che dice, chi pensa male pensa una volta sola: ohibò: 
questo è un eccesso più comune e peggiore. Avrebbe 
dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo toc- 
cavano; e in quelle nelle quali il suo giudizio do- 
veva influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto so- 
spenderlo fino a tanto che da un attento esame egli 
avesse potuto formarlo favorevole o contrario, buono 
o tristo, ma con quella maggior certezza che è data a 
quello stromento guasto che si chiama ragione umanaO). 



C) Per giudicar bene il sig. abate doveva non essere 
un sempliciotto. [Postilla del Visconti]. 
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Il caso di Gel truck mostrerà come egli avesse il torto 
di pensar bene prima di pensare. Il Marchese par- 
landogli della figlia, ch'egli aveva ad esaminare, ne 
aveva esaltata la pietà, l'amore del ritiro, il desiderio 
di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa. 
Il signor.... aveva creduto con gioia al primo mo- 
mento tutte queste cose liete; e andava a far l'e- 
same, nel quale si trattava di decidere se la voca- 
zione era vera o falsa, colla prevenzione dolcissima 
ch'ella era vera; il buon uomo si consolava di avere 
a sentire l'espressione di un animo pio e fervente, 
di godere dello spettacolo di una buona risoluzione, 
mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la 
risoluzione esisteva. Oh ! dirà taluno, se egli non 
avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre 
così di primo slancio che Geltrude era una finta, o 
il Marchese un tiranno impostore. E doveva egli 
pensar così senza alcun fondamento ? Ohibò, di nuovo : 
non doveva pensar nulla: vi par egli cosa tanto 
difficile? Ma per non averlo saputo fare il buon uomo 
preparò l'animo suo nulla più che ad adempiere una 
cerimonia, una formalità, e faceva tutt'altro; e do- 
veva saperlo. Il signor.... pregò Geltrude di riporsi 
a sedere, sedette, e vedendo in essa quella leggiera 
perturbazione ch'era da aspettarsi in quel caso, pensò 
di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse : 
Signorina, vedo che le fo paura, non me ne mara- 
viglio; io vengo a fare la parte del diavolo; perchè 
ella saprà che io debbo ora mettere in dubbio quella 
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risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevo- 
cabile; io debbo ora farle guardare attentamente il 
rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha 
mai pensato ; io debbo interrogarla minutamente per 
esser certo che ella non pigli qualche illusione per 
ispirazione. 

— Signore, rispose Geltrude, realmente rincorata 
dalle parole e dal tuono del buon uomo, io ho desi- 
derato ardentemente questo abboccamento. Da questo 
dipende la scelta della mia vita, e io spero che da 
ciò che io sentirò da lei, da ciò che io le risponderò, 
verrò io stessa a conoscere più chiaramente quale sia 
la mia vocazione. 

— Bene, bene, rispose con gioia e quasi con am- 
mirazione il signor così mi piace. Quelle pro- 
teste veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima, 
sono talvolta fuochi di paglia, fervori di fantasia. 
Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si du- 
bitasse. La prego, per ora, si faccia forza: per quanto 
ella credesse di aver risoluto, torni da capo, e si 
metta bene in testa che si tratta di risolvere ora. Il 
mio dovere è d' interrogarla su molti capi, e si com- 
piaccia di rispondermi con semplicità e con rifles- 
sione. Come le è venuta questa risoluzione di abban- 
donare il mondo e di farsi monaca? 

Se il buon ecclesiastico avesse avuto l'intenzione 
di affliggere, di umiliare e di confondere Geltrude, 
non avrebbe potuto scegliere una interrogazione più 
opportuna di questa: ma egli era ben lontano dal 
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supporre l'effetto ch'ella doveva produrre, e l' aveva 
fatta nella semplicità del suo cuore, e per adempire 
alle regole del suo uficio, che la prescrivevano. 

Geltrude rimase come colpita: che rispondere? par- 
lare della cagione vera e primaria, raccontare l'i- 
storia del paggio?.... Dio liberi! Quella storia ella 
voleva schivarla a tutto costo. Ma, tacendola, come 
spiegare la sua domanda di farsi monaca, e tutti i 
passi conformi a quella domanda? Addurre violenze, 
minacce dei parenti? Ma non ne avevano usate, e 
questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude 
era disposta a farne una, e pensava solo a scegliere 
quella che l'avrebbe cavata più presto d' impaccio, e 
che non sarebbe stata scoperta in seguito) questa 
menzogna avrebbe certamente cagionata una spiega- 
zione, che sarebbe tutta tornata in disonore di Gel- 
trude. Che s'ella avesse attribuita la sua risoluzione 
al desiderio di compiacere ai parenti, ai loro con- 
siglj, a leggerezza propria, la spiegazione diventava 
pure inevitabile; e in quel momento le parole che 
Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le ri- 
passarono in processione nella memoria. Le parve 
dunque che il solo mezzo per uscire da quel gine- 
prajo fosse di dare una risposta che piacesse all' inter- 
rogante e al padre, che non lasciasse oscurità, né punti 
da discutere nell'avvenire; sentì che per dare una tal 
■risposta bisognava mostrare che la risoluzione fosse 
tuttavia ferma; vide le conseguenze, ma ci si risolse. 
Avvezza com' era a trarsi dalle circostanze difficili 
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con ripieghi che la ponevano in circostanze più diffi- 
cili ancora, a consumare, per dir così, il tempo av- 
venire per vivere in quel momento, ella cedette al- 
l'abitudine e alla difficoltà, menti contro sé stessa, 
e disse : È la mia vocazione : fino dai miei primi anni 
io mi sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro, 
lontano dai pericoli e dalle cure del mondo. Queste 
parole furon porte con l'apparenza della più ferma 
persuasione; e l'indugio, ch'ella aveva posto al ri- 
spondere, parve al signor.... un segno, una prova di 
riflessione posata. E in quel momento furon con- 
tenti ambedue; egli di vedere una così buona di- 
sposizione, ella di essere uscita d'impaccio come 
che fosse. Da quel momento Geltrude non pensò 
nelle altre risposte che a confermare la prima ; e edi- 
ficò il signor.... oltre ogni sua speranza. Quando 
egli le chiese se i parenti non avessero usate mi- 
nacce, o troppo instanti preghiere per determinarla 
alla scelta dello stato religioso.... No, no, rispose con 
vivacità Geltrude; i miei parenti desiderano certo 
che io sia monaca; ma mi hanno lasciata libera, mi 
hanno lasciata libera. Il signor.... si scusò di averle 
fatta una simile interrogazione. Il signor Marchese 
— diss'egli — , quel cavaliere così degno ! s' imma- 
gini s'io posso pensare di lui una cosa simile! ma, 
io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi pa- 
resse in questa circostanza. 

L'esame finì con le giulive congratulazioni del 
signor.... il quale, come per iscaricarsi la coscienza 
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di aver fatto qualche cosa per distorre un* anima 
buona da un pio proponimento, le disse tutto ciò 
che gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla 
in quello, e partì con la persuasione di non aver mai 
trovata un'anima così ben disposta. Del resto, noi 
siamo ben lontani dal dare Tunica colpa, e nemmeno 
la primaria, della riuscita di quell'esame air ingegno 
corrivo del buon uomo. Coi tristi antecedenti di Gel- 
trude, e col suo carattere, la cosa doveva avere a 
un dipresso quell'esito, qualunque fosse l'esami- 
natore, 

Geltrude, ancor più fortemente compresa dall'idea 
del pericolo che aveva passato, che dal pensiero del- 
l' impegno che aveva preso, corse tosto dal padre. 
Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: ma 
Geltrude tutta commossa (le commozioni si scam- 
biano facilmente non solo da chi le osserva, ma da 
chi le prova) gli raccontò frettolosamente l'esito della 
conferenza, e il Marchese respirò. Le fece animo, la 
colmò di lodi, la soffocò di promesse, tutto questo 
con una eloquenza di tenerezza sentita ; giacché in 
quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto 
il suo fine, ma le parole di Geltrude sembravano di 
chi ha liberamente scelto ed è contento della sua 
scelta; e la benevolenza per chi fa quello che uno 
desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed 
ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il genere 
umano. 

Alessandro Manzoni. 7 
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Da quel giorno in poi Geltru.de non ebbe più che 
due occupazioni, l'una interiore, ed era di persua- 
dere a sé stessa ch'ella era contenta della sua scelta, 
di fermarsi quanto più poteva su le immaginazioni 
che potevano renderle gradevole il monastero, di cer- 
care un po' nella divozione, un po' nel pensiero delle 
distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni celesti 
o mondane, tutto, purché fosse consolazioni. L'altra 
occupazione era di accelerare quanto più si poteva 
tutte le operazioni preliminari alla vestizione, per 
uscir di casa, per esser chiusa una volta, per pre- 
cludersi ogni strada al tornare addietro, per non sen- 
tirsi più nascere in cuore quell'intollerabile: potrei 
forse ancora. Questo suo desiderio s'accordava troppo 
con quelli del Marchese, perch'egli non cercasse ogni 
via di soddisfarlo, e infatti egli sollecitò a tempo e 
a contrattempo tutte le dispense per far presto. 

Cosi mi sembra che sarà bene che facciamo pur 
noi in questo racconto. Diremo dunque che Geltrude 
entrò nel monastero di Monza, e che assunse l'abito; 
che scorso il tempo del noviziato, nel quale la sua ri- 
soluzione parve sempre più spontanea e ferma, perchè 
ella mostrava tutto ciò che poteva farlo credere, e 
divorava nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto 
far credere il contrario, trascorso questo tempo, ella 
fece la solenne professione, con una pompa straor- 
dinaria, e quale si conveniva alla casa. Il sacrifizio 
fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di 
frutti della terra ; la mano che ve lo aveva posto non 
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era monda; il cuore non lo offriva; e lo sguardo 
del cielo non discese sovr'esso ( l ). 

E uno dei caratteri più ammirabili e più divini 
della religione cristiana, di potere in qualunque cir- 
costanza dare all'uomo, che ricorra ad essa, un ri- 
medio, una norma, e il riposo dell'animo. Quegli 
stesso, che per violenza altrui, o per suo fallo, o per 
sua malizia s'è posto in una via falsa, può ad ogni 
momento approfittare di questi beneficj. Poiché, se 
la via ch'egli ha intrapresa è iniqua, la religione 
glielo fa conoscere, gli dà l'idea chiara ed assoluta 
del dovere ch'egli ha di ritrarsene e la forza di farlo, 
che che ne possa conseguire ( 2 ) ; e se la via è soltanto 
difficile, pericolosa, spiacevole, ma senza adito al ri- 
torno, da questa stessa dura necessità di proseguire 
in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi per 
renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure 
arditamente, soave e deliziosa. Disapprovando i mo- 
tivi che l'hanno fatta intraprendere, perchè erano falsi, 
essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso 
per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infe- 
lice, ma irrevocabile, tutta la santità, tutti i conforti, 
tutta la tranquillità della vocazione. Con quest'ajuto 



(') Troppo ascetismo : e per una monacazione con voti 
irrevocabili, con sanzione di legge civile! [Postilla del Vi- 
sconti]. 

( 2 ) Consegue è equivoco da schivarsi necessariamente 
in questo luogo. [Postilla del Visconti]. 



— IOO — 



Geltrude, a malgrado della perfidia altrui e dei suoi 
errori di ogni genere, avrebbe potuto divenire una 
monaca santa, e contenta; e il secolo stesso, anzi l'età 
in cui ella visse, ha dato esempj , dei quali si è con- 
servata la memoria, di donne che strascinate al chio- 
stro con l'arte e con la forza, e dopo d'essersi per 
alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure, 
vi trovarono la rassegnazione e la pace, una pace 
quale si trova di rado negli stati eletti più libera- 
mente. Che dirò? Geltrude stessa fu uno di questi 
esempj, e insigne; ma ben tardi e dopo ben altri 
errori, anzi delitti, dopo sofferta ben altra forza che 
quella di cui abbiamo parlato. Ma per non precor- 
rere ora agli eventi col racconto, diremo che Gel- 
trude dopo la sua professione continuava ad opporre 
nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle consola- 
zioni che la religione avrebbe date alla sua sciagu- 
rata condizione: e questo ostacolo erano le con- 
solazioni ch'ella andava cercando altrove, e partico- 
larmente nelle cose che potevano lusingare il suo 
orgoglio 0). 

Il lettore non avrà forse dimenticato che la fa- 
miglia onde usciva Geltrude era molto potente, e che 
questa era la cagione principale per cui ella era stata 
tanto desiderata nel monastero. Infatti il monastero 






(') Ascetico e, lo dirò francamente, di cattivo gusto. Il 
seguito spiega l'idea, e benissimo. [Postilla del Visconti]. 
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aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore 
dichiarato, il quale risguardava ormai come parte del 
suo onore l'onore del luogo dove si trovava una sua 
figlia. Ma questo vantaggio le suore lo pagavano, 
e per verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti 
sgarbi, in tanti scherni, in tante fantasticaggini che 
avevano a sopportare da Geltrude, la quale, ricor- 
dandosi di tempo in tempo delle arti usate da quelle 
per ajutare a tirarla in quel luogo ( l ), dove di tempo 
in tempo ella non si poteva patire, si sfogava av- 
ventando beccate agli uccelli che avevano cantato 
per farla venire nella loro gabbia. E queste becca- 
tene le suore le toccavano sènza risentirsene, per non 
perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude, 
vedendosi così distinta, così sopportata, tanto più 
libera delle altre, provava talvolta un certo conforto 
iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell'eser- 
citare in tal modo la sua superiorità. Una superio- 
rità d'un altro genere era pure per essa una occa- 
sione continua di cercare consolazioni nell'amor pro- 
prio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, 
per amor del cielo ! pari a quelle che provava Ro- 
binson nella sua isola in contemplare le monete ch'egli 
aveva trovate nei frantumi del vascello sul quale 
era naufragato. Anzi non pari, perchè quel solitario 



(') Excellent ! ma quando le seppe queste arti ? È d'uopo 
d'un cenno che le spieghi. [Postilla del Visconti]. 
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le gettò in disparte con disprezzo, dopo d'aver fatto 
ad esse un'apostrofe su la loro inutilità, e non vi 
pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un ro- 
dimento continuo, una occasione di regressi affannosi 
nel passato, e di sguardi disperati nell'avvenire. Ben 
è vero che ella si andava paragonando con le altre 
e si trovava più bella, ch'ella rideva di tratto in 
tratto, e si sarebbe creduto ch'ella ridesse di voglia, 
degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del 
mento incartocciato della madre celleraria ( l ), ma in 
verità che quel riso non lasciava alla poveretta il 
dolce in bocca. Spendeva una parte del suo tempo 
nell'adornarsi come poteva, e cosi ingannava alcun 
poco la sua noja; cercava di ridurre l'abbigliamento 
monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo 
all'aria del suo volto, e, a dir vero, questo le riusciva 
facilmente, perchè la natura le aveva dato un volto che 
per poco che gli si lavorasse attorno stava benef). 
Per far questo, aveva Geltrude trovato un mezzo molto 
ingegnoso. Gli specchj, come ognun sa, erano proi- 
biti nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e Gel- 
trude nei primi tempi non osava ancora, come fece 
in appresso, conculcare tutte le regole; ma la infe- 



( ! ) Di qualche contadinella mezzo contraffatta, di qual- 
che signora di Monza con un viso di Baroni, che venisse 
al parlatorio. [Postilla del Visconti]. 

( 2 ) Il Visconti propone di correggere : « che stava bene 
con qualunque acconciatura». (Ed.) 
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lice scaltrita aveva fatto porre dietro ad un quadretto, 
ch'ella teneva appeso nella sua camera, una lastra di 
latta levigatissima, e a quella si consultava segreta- 
mente. Ma quando dalle sue consulte ella aveva con- 
chiuso che anche in quell'abito ella era avvenente assai, 
quand'anche ella se lo udiva ripetere dalle più mon- 
dane o dalle più adulatrici fra le sue compagne, il 
suo cuore ne rimaneva tutt'altro che soddisfatto. E 
quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella 
poca parte di piacere cosi mescolato e corrotto ch'ella 
aveva gustato, ella sentiva più rabbia che penti- 
mento. Così la meschina si precludeva l'adito alle 
consolazioni reali di cui il suo stato era ancora ca- 
pace, perchè per giungere a quelle, la prima condi- 
zione è di non curare il resto; come il naufrago, che 
vuole afferrare la tavola galleggiante che può con- 
durlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere 
il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuo- 
tanti, che aveva abbrancati per una rabbia d'istinto. 
Ad essere badessa si richiedeva l'età di quaranta 
anni ; e quest'erba, per magra che fosse, era pure anco 
ben lunge dal becco di Geltrude. Ma, oltre le distin- 
zioni e le franchigie, per cosi dire, ch'ella godeva per 
la condiscendenza delle suore e delle superiore, le 
era tosto stato conferito il grado più elevato che 
fosse compatibile con la sua giovinezza, era stata 
eletta maestra delle educande. E per una distinzione 
singolare le erano state assegnate due giovani suore 
converse, le quali erano come ai suoi servizi > quasi 
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damigelle. Quel posto era per Geltrude un'occasione 
continua di esercitare le passioni più pericolose ch'ella 
covava. Fra le educande che le erano state affidate 
si trovavano ancora alcune di quelle che le erano 
state compagne, e Geltrude, così vicina ad esse di 
età, non aveva ancora dimenticati i risentimenti e 
le rivalità puerili del sodalizio : ed ora gli sfogava 
talvolta con tutta la forza che le dava la sua auto- 
rità. Nei momenti, spesso assai lunghi, di tristezza e 
di pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella 
provava un certo rancore contro quelle giovanette, 
destinate per la più parte ad una vita libera e splen- 
dida, che non era più per lei; le risguardava come 
nemiche, le spiaceva di vederle liete d'una letizia che 
non era sperabile per essa, e faceva di tutto per to- 
glierla loro; cosa assai facile ad una superiora. Sen- 
tiva ella bene la pazza ingiustizia di questa sua pas- 
sione, ma vi si abbandonava. E in quei momenti 
poverette quelle educande. Talvolta, dopo d'aver 
lasciato tornare indietro il suo pensiero ne' diletti 
del mondo, dopo avervelo lasciato riposare per lungo 
tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra 
di loro di ciò ch'ella aveva pensato, e allora chi 
l'avesse udita sgridarle ferocemente, l'avrebbe cre- 
duta invasa d'uno zelo inconsiderato, e d'una stacca- 
tezza ( x ) indiscreta e anti-sociale. Talvolta invece pre- 



(») Staccatezza? [Postilla del Visconti]. 
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dominava nell'animo suo l'orrore al chiostro, alle 
regole, alla disciplina, all'obbedienza, alla solitudine, 
a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si tro- 
vava per forza, e allora non solo ella sopportava la 
svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma la ani- 
mava ; si mesceva ai loro giuochi e gli rendeva più 
liberi ; entrava nei loro discorsi, e gli portava al di 
là delle intenzioni con le quali esse gli avevano in- 
cominciati. 

In queste agitazioni, in questo stato di guerra 
continua con sé stessa, e con ogni cosa circostante, 
ella passò i primi anni del chiostro, non senza qual- 
che ritorno di divozione e di regolarità temporaria, 
dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini pre- 
dominanti. Questa vita di noja e di contrasto era 
tanto penosa che, senza forse esserne ben conscia a 
sé stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare qua- 
lunque distrazione, qualunque cangiamento di sensa- 
zioni fosse stato possibile. Ma la clausura, le grate, 
le regole, la facevano camminare con una regolarità 
esteriore ; i suoi pensieri soltanto vagavano in piena 
licenza; ma non v'era una occasione per concedere 
impunemente, o con lusinga d'impunità, una simile 
licenza alle sue azioni. Finalmente la sventura di 
Geltrude volle che l'occasione si presentasse ; e Gel- 
trude si portò in quella come era da temersi, e come 
diremo nel seguente capitolo. ( l ) 



(') Qui termina il capitolo IV e incomincia il V. (Ed.) 
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Il quartiere dove abitavano le educande e con 
esse Geltrude e le sue damigelle, era annesso al mo- 
nastero, ma appartato, e comunicava con esso per 
mezzo d'un corridojo ( l ). Era un cortiletto quadrato, 
ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale 
per tutti e quattro i lati girava un basso ed unico piano 
di abitazione. Il lato appoggiato a quella parte del 
chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stan- 
zone che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle 
educande; un altro lato era occupato pure da un 
lungo stanzone che serviva di dormitorio; il terzo, 
diviso in varie camere, era l'appartamento della Si- 
gnora e delle sue damigelle ; il quarto finalmente, più 
stretto degli altri, era tenuto dal corridojo che con- 
duceva nell'interno del chiostro, il quale abbracciava 
il cortiletto da tre lati ( 2 ). L'altro, e appunto quello 
occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo 
ad una casa privata e signorile, o per meglio dire ad 
una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa 



(') In margine si legge di mano del Manzoni: «Si 
dirà che Geltrude non era più maestra, ma che continuava 
ad abitare quel quartiere, per distinzione, etc. ». (Ed.) 

( 2 ) Più chiara la descrizione architettonica. È facile 
farla, indicando prima i tre corritoj, dire quali parti del 
monastero v'erano attigue o, per dir meglio, confinanti al- 
l' interno. Poi descrivere l'appartamento della Signora, 
come hai fatto, ed indicar la coerenza colla parte rustica 
della casa del sig. Luganagero. [Postilla del Visconti]. 
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elevata al di sopra del quartiere delle educande ( l ); 
ma quello che se ne poteva vedere da quindi pareva 
piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una 
parte di casa civile; erano tetti e tettucci, diseguali 
di altezza e di forma; soprapposti l'uno all'altro come 
a caso. Ma in uno di quei tetti v'era un pertugio, 
un abbaino, che dava luce ad un solajo e adito a 
passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare 
nel cortiletto delle educande. 

Era severamente prescritto alle monache dagli 
ordini ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini 
ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per 
essere quella parte di casa disabitata, le monache non 
avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la 
spesa per liberarsi da quella servitù eccedesse la 
possibilità del monastero, o che non si potesse ve- 
nirne a capo senza quistioni, il fatto è che da quel 
pertugio si guardava nel cortiletto delle educande; 
e un altro fatto assai tristo si è che il padrone di 
quella casa era un giovane scellerato: e questa pa- 
rola, applicata ad un uomo di quei tempi, ha un senso 
molto più forte di quello che generalmente vi s'in- 
tende nei nostri; perchè a quei tempi, tante cagioni 
favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si 
distinguevano, essa giungeva ad un segno del quale, 
grazie a Dio, non si può avere una idea dalla espe- 



(') Educande fa imbroglio: direi della Signora. [Po- 
stilla del Visconti]. 
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rienza comune del vivere presente. I mezzi d'impu- 
nità erano allora varj ed infiniti: la frequenza dei 
delitti ne aveva diminuito il ribrezzo e la vergogna : 
gli animi erano avvezzi ed allevati, per dir cosi, nel 
sangue: da questi fatti era nato un pervertimento 
quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la per- 
versità delle idee quei fatti, più comuni rendeva e 
più tollerati. La vendetta, per esempio, era comu- 
nemente stimata non solo lecita, ma comandata in 
alcuni casi; e benché i ministri della religione non 
l'avessero mai fatta piegare nelle istruzioni pubbliche 
a questa massima perversa, benché non avessero anzi 
cessato giammai di inveire contra la vendetta e contra 
le massime che la autorizzavano, pure l'opinione quasi 
generale del mondo sussisteva col favore di una di- 
stinzione, che, a malgrado della sua assurdità, o forse 
a cagione della sua assurdità, non è ancora del tutto 
caduta in disuso : si diceva che i preti facevano il loro 
dovere, che dicevano benissimo, che la vendetta se- 
condo la religione era viziosa, ma ch'essa era un 
dovere secondo le leggi dell'onore: così si diceva e 
non dai più perversi, né dai più stolti. Ora queste 
leggi dell'onore erano in allora molto draconiane, e 
domandavano sangue per molti casi : senza che questo 
onore così delicato si stimasse poi offeso, se per ne- 
cessità il sangue si fosse dovuto versare a tradimento 
o per mano di sicarj . Ne veniva di conseguenza che 
gli omicidj erano molto frequenti, che uno commesso 
diveniva causa di un altro, e così all'infinito, e che 
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l'orrore al sangue si diminuiva con l'abitudine anche 
negli uomini che non erano sanguinar), e che si era 
formato come un sentimento universale che una certa 
misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse una 
condizione necessaria, inevitabile della società; chi 
avesse detto che quello era un male temporario e 
speciale, sarebbe stato deriso come un ottimista, un 
utopista, un sognatore metafisico ; appena uno si sa- 
rebbe degnato di rispondergli : gli uomini sono sempre 
stati e saranno sempre cosi. Portate le idee comuni 
a questo punto di licenza in molti, e di tolleranza e 
di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli è chiaro 
che gli uomini i quali avevano una tendenza distinta 
alla perversità, per giungere al colmo di essa, pi- 
gliavano le mosse da un punto ben più avanzato, ben 
più vicino al termine che non sieno le idee comuni 
dei nostri giorni ; trovavano meno ostacoli e più in- 
citamenti che ai nostri giorni a giungervi, e vi giun- 
gevano. L'omicida ai nostri giorni, quand'anche fosse 
impunito, sarebbe un oggetto di orrore ; oggetto forse 
di più profondo orrore sarebbe chi, senza commettere 
l'omicidio di propria mano, ne avesse dato l'ordine 
ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovreb- 
bero temere di perdere tutte le dolcezze della co- 
mune società. Quindi l'uomo che, in qualunque con- 
dizione, aspira a goderle, ha pure da questo lato un 
freno potente. Ma allora v'erano molti casi in cui 
l'avere ucciso, o fatto uccidere, non toglieva alla ri- 
putazione d' un uomo : l'omicida volontario era am- 
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messo a giustificarsi e a render ragione dinanzi alla 
opinione publica: non si trattava che di provare 
che il caso richiedeva l'omicidio, che il delitto era 
una azione tollerata, o prescritta dalle leggi della 
opinione stessa. La speranza di poter fare questa giu- 
stificazione dinanzi ad una opinione già tanto per- 
versamente indulgente, e di farla accettare col ter- 
rore, doveva essere ed era uno stimolo ai tristi po- 
tenti per correre allegramente la loro via ( l ). Bastava 
quindi un leggero interesse, una picciola passione a 
spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati 
ai quali ora sì risolverebbero a fatica gli uomini i 
più avvezzi al delitto, benché vi fossero tratti da un 
interesse molto maggiore, da una passione molto più 
violenta. Sarebbe un soggetto degno di curiosità la 
ricerca delle cagioni per cui quelle idee e quei co- 
stumi, dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte 
le nazioni d'Europa, sieno poi stati da migliaja di 
scrittori e da milioni di parlanti attribuite poi esclu- 
sivamente agli Italiani. Ma noi invece di avviarci in 
una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi 
lunghetta che no, da farci perdonare : torniamo quindi 
alla storia. 

Il padrone della casa contigua al quartiere delle 
educande, era dunque un giovane scellerato: e si 



(') Ti regalerò a tempo e luogo una bottiglia di Cipro, 
se farai un cenno del Marchese Perrone e del suo libro a 
giustificazione della tua asserzione. [Postilla del Visconti]. 
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chiamava il signor Egidio: poiché di cognomi, come 
abbiam detto, l'autor nostro è molto sparagnatore. 
Suo padre, uomo dovizioso bastantemente, non aveva 
avuta altra mira nell'educarlo, che di renderlo so- 
migliante a sé stesso : ora egli era un solenne accat- 
tabrighe: Egidio non aveva quindi sentito dall'in- 
fanzia a parlar altro che di soddisfazioni e di fare 
stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e 
pugnali ; e dalle braccia della nutrice era passato in 
quelle degli scherani. La madre, ch'era di un carat- 
tere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare 
in parte questa educazione, ma ella era morta lasciando 
Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia, cagio- 
nata dai continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo 
una brevissima questione da un suo emolo, membro 
di una famiglia emola della sua da generazioni; ed 
Egidio restò solo e padrone nella sua giovinezza. La 
prima sua impresa fu di risarcire l'onore della fa- 
miglia, con una schioppettata nelle spalle dell'ucci- 
sore di suo padre. Questa impresa però lo pose da 
quel momento in un continuo pericolo; e per assi- 
curarsi, egli dovette crescere il numero dei suoi bravi, 
e non camminar mai che in mezzo ad un drappello. 
Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici 
assai, e conformi a lui di massime e di condotta; 
Egidio gli ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che 
aveva bisogno della loro assistenza. Ma i garbugli e 
il macello non piacevano a lui, come al padre, per 
sé medesimi : l'educazione lo aveva addestrato a non 
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temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche | 
fine ve lo spingesse: ma non erano un fine, un di- 
vertimento, un bisogno per lui. La sua passione pre- I 
dominante era l'amoreggiare; a questa si abbando- | 
nava, con quelle precauzioni però che esigeva lo stato 
di guerra in cui egli si trovava, e per questa egli 
veniva ai garbugli ed al macello quando non si po- 
teva fare altrimenti. 

L'abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro 
non era frequentato da nessuno tanto che visse il 
padre, il quale non si curava di spiare i fatti delle j 
educande. Soltanto egli vi aveva condotto una volta 
Egidio adolescente, per fargli osservare che quello 
era un dominio sul chiostro, e quivi stendendo la 
mano sui tetti sottoposti, come Amilcare sull'ara, 
aveva fatto promettere a quel picciolo Annibale che 
mai in nessun tempo egli non avrebbe sofferto che 
le monache si togliessero quella servitù. Egidio, di- 
venuto padrone, si risovvenne dell' abbaino e gli 
parve un dominio assai più importante che suo padre 
non lo aveva creduto. 

Un consorzio di donzellette, le quali non erano 
tutte bimbe, parve a colui uno spettacolo da non 
trasandarsi, quando lo aveva cosi a portata; e la san- 
tità del luogo, il riserbo con cui eran tenute, l'in- 
nocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere 
freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, la 
quale non aveva disegni già determinati, ma era 
pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni. 
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Si affacciava egli dunque all'abbaino con quella fre- 
quenza e con quella libertà che non bastasse a farlo 
scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui 
Geltrude non faceva guardia alle educande, e queste 
ore tornavano sovente, gettò egli gli occhi sopra una 
delle» più adulte, e trovato il terreno dolce, si diede 
a chiacchierellare con essa : ma pochi giorni trascor- 
sero, che quella, fidanzata dai suoi parenti ad un 
tale, fu tolta dal monastero, e cosi la tresca finì, senza 
che nessuno l'avesse avvertita. Egidio, animato da 
quel primo successo, ed allettato più che atterrito 
dalla empietà del secondo pensiero, ardi di rivol- 
gere e di fermare gli 'occhi e i disegni sopra la Si- 
gnora: e si diede ad agguatarla. Un giorno, mentre 
le educande erano tutte congregate nella stanza del 
lavoro con le due suore addette ai servigj della Si- 
gnora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel 
cortiletto, lontana le mille miglia da ogni sospetto 
d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo 
in ramo senza pure immaginarsi che in quella mac- 
chia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il 
cacciatore che gli ha disposti. 

Tutt'ad un tratto sentì ella venire dai tetti come 
un rómore di voce non articolata, la quale voleva 
farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò la 
faccia verso quella parte ; e mentre andava cercando 
con l'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando 
il punto preciso donde il romore era partito, un se- 
condo romore, simile al primo, e che manifestamente 

Alessandro Manzoni. 8 
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le apparve una chiamata misteriosa e cauta, le colpì 
l'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cer- 
cava. Guardò ella allora più fissamente per cono- 
scere che fosse ; e i cenni che vide non le lasciarono 
dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna 
qui render giustizia a quella infelice : qual che fosse 
fin allora stata la licenza dei suoi pensieri, il senti- 
mento ch'ella provò in quel punto fu un terrore 
schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un ci- 
piglio severo e sprezzante, e corse come a rifugiarsi 
sotto quel lato del porticato che toccava la casa del 
vicino, e dove per conseguenza ella era riparata dal- 
l'occhio temerario di quello: quivi, tirando lunghesso 
il muro,, rannicchiata e ristretta come se fosse inse- 
guita, si avviò all'angolo dov'era una scaletta che 
conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse, 
quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta an- 
sante, fu assalita da una folla di pensieri : cominciò, 
prima di tutto, a ripensare se mai ella avesse dato 
ansa in alcun modo alla arditezza di colui, e trova- 
tasi innocente si rallegrò: quindi, detestando ancora 
sinceramente ciò che aveva veduto, se lo andava raf- 
figurando e rimettendo nella immaginazione, per ve- 
nire più chiaramente a comprendere come, perchè 
ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva 
egli presa in iscambio ? forse aveva voluto accennare 
qualche cosa d' indifferente ? Ma più ella esaminava, 
più le pareva di non avere errato alla prima, e questo 
esame, aumentando la sua certezza, la andava fami- 
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gliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel 
primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana 
e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le 
dava una certa sicurtà a tornare su quelle immagini ; 
ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui 
non conosceva ancora tutta l'estensione, e guardava 
senza rimorso e senza precauzione una colpa che non 
era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò 
come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e 
desiderò di trovarsi con le sue educande, con le 
suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada 
che doveva fare : ripassando pel cortiletto ella avrebbe 
potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle 
su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da 
trattenervisi, e così saper meglio come regolarsi.... 
ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un so- 
fisma della curiosità, o di qualche cosa di peggio, e 
senza più esitare s'avviò pel dormitorio alla stanza 
dove erano le educande: qui, o fosse caso, o un resto 
di quella esitazione, ella si affacciò ad una finestra 
che aveva dirimpetto appunto quei tetti, vi guardò, 
vide il temerario che non si era mosso, partì tosto 
dalla finestra, la chiuse e uscì da quella stanza, di- 
cendo in fretta alle educande, con voce commossa : 
lavorate da brave; e se ne andò difilato a passeg- 
giare nel giardino del chiostro. L'atto repentino e la 
commozione della voce non diedero nulla da pensare 
né alle educande, né alle suore, avvezze le une e le 
altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora. 
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Ma ella stava peggio nel giardino che già non fosse 
nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe 
dovuto avvertire dell'accaduto chi poteva opporsi a 
tanta temerità. Ma..., e se mi fossi ingannata? Questo 
dubbio non le veniva che allor quando la manifesta- 
zione di ciò che aveva veduto le si presentava alla 
mente come un dovere. Prima di parlare, diceva fra 
sé, voglio esser certa ; troverò il modo di farlo con 
prudenza. E finalmente, concluse fra sé, in un ac- 
cesso di passioni diverse, finalmente che colpa ci ho 
io? questo monastero non l'ho piantato io qui vicino 
a questa casa. Così non foss'egli stato piantato in 
nessun angolo della terra ! Dovevano pensarci quelle 
che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada 
come sa andare. Io non voglio pensarci. 

Queste parole volevano dire, forse senza che Gel- 
trude stessa lo scorgesse ben chiaro, che d'allora in 
poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro ma- 
noscritto segue qui con lunghi particolari il progresso 
dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi par- 
ticolari, e diremo soltanto ciò che è necessario a fare 
intendere in che abisso ella fosse caduta, e a moti- 
vare gli orribili eccessi d'un altro genere ai quali la 
strascinò la sua caduta. L'assedio dello scellerato 
Egidio non si rallentò, e Geltrude cominciò a met- 
tersi sovente nella occasione di mostrargli ch'ella di- 
sapprovava le sue istanze, quindi passando gradata- 
mente dalle dimostrazioni della disapprovazione a 
quelle dejla noncuranza, da questa alla tolleranza, 



— H7 — 

finalmente dopo un doloroso combattimento si diede 
per vinta in cuor suo, e con quei mezzi che lo scel- 
lerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo 
della sua infame vittoria. Cessato il combattimento, 
la sventurata provò per uno istante (*) una falsa gioja. 
Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, suc- 
cedeva tutt'ad un tratto nel suo animo una occupa- 
zione forte, gradita, continua; una vita potente si 
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne 
fu come inebriata ; ma era la coppa ristorante che la 
crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condan- 
nato per invigorirlo a sostenere il martorio. L'avve- 
nire gli appari come piano e delizioso. Alcuni mo- 
menti della giornata spesi a quel modo, e il resto 
impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a prepa- 
rarli le sembrò una esistenza beata, che non lasce- 
rebbe né cure, né desiderj ; ma le consolazioni della 
mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui 
come al figliuolo di famiglia le somme ch'egli tocca 
dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le insidie 
di Egidio s'avanzavano di pari passo, e giunsero al 
punto che il muro divisorio non lo fu più che di 
nome. 

Già prima di arrivare a questo estremo, nel ca- 
rattere di Geltrude era accaduto un gran cangia- 



(') Segue cancellato : « una falsa gioja ; il suo fallo la 
innebriò; perchè talvolta le passioni che preparano dolori 
per tutta la vita». (Ed.) 
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mento, tutte le inclinazioni viziose, che vi erano come 
addormentate, si risvegliarono più forti e più adulte 
e a tutte queste si aggiunse l'ipocrisia. Cominciò ella 
nei primi momenti a divenire più attenta nell'este- 
riore, più regolare, più tranquilla; cessò dagli scherni 
e dal rammarichio; di modo che le suore si congra- 
tulavano a vicenda della mutazione felice. Ma quando 
all'effetto naturale del fallo si aggiunse la scuola viva 
e diretta dello scellerato giovane, ognuno può im- 
maginarsi, quali diventassero le idee di Geltrude. 
Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza ( l ) era 
già da gran tempo associato nella sua mente alla vio- 
lenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e so- 
spetto ; i ragionamenti che tendevano a mostrare che 
tutto ciò era una invenzione dell'astuzia, un'arte per 
godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati 
all'intelletto, furono ricevuti in esso come amici savj 
e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa 
di più pensato, di più profondo, di più verosimile che 
non appaja nelle massime del dovere espresse in un 
modo volgare e talvolta inesatto : di modo che il per- 
vertimento può parere facilmente un progresso di ra- 
gioni. Ben è vero che al di là di quelle teorie ve 



( l ) Dici troppo, almeno in parole, perchè non dici 
troppo nel valore che gli dava la tua mente quando scri- 
vesti. Ma letteralmente si cade in contradizione coi mo- 
vimenti devoti, per intervalli, della Signora. [Postilla del 
Visconti]. 
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n'ha- una più profonda e vera che mostra la loro 
fallacia; ma questa non è dato trovarla se non ad 
una meditazione potente, o ad un sentimento retto ; 
ma Geltrude non aveva né l'uno, né l'altro di questi 
ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e 
conobbe e ricevè tutte quelle idee generali di per- 
versità a cui T ignoranza e la irriflessione di quei 
tempi permetteva di arrivare. 

Ma non andò molto che il maestro ebbe a do- 
mandarle, o ad imporle nuovi passi nella carriera 
ch'ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a 
poco trasandate quelle cure di apparente regolarità 
che si era prescritte; la licenza a cui si era abban- 
donata le rendeva più insopportabile ogni contegno, 
e cosi si rilasciò tanto, che negli atti e nei discorsi 
divenne più libera e irregolare di prima. Insieme a 
quelle cure cominciò, senza avvedersene, a trascurare 
anche le precauzioni che aveva da prima messe in 
opera per nascondere quello che tanto le importava 
di nascondere ; e le trascurò tanto che ella s'accorse 
chiaramente un giorno che le due damigelle che le 
stavano più vicine avevano qualche sospetto. Tutta 
atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che 
era il suo solo consigliere. Questi ne fu pure atter- 
rito, ma a mille miglia meno di Geltrude, per la di- 
versità delle circostanze, e perchè tanto era minore 
il suo pericolo che non quello della donna, e per la 
diversità dell'animo: perchè quello di Egidio era 
duro e grossolano ; e in Geltrude il timore della ver- 
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gogna era una passione furiosa, come si è veduto 
dalla sua condotta anteriore. Pensò egli quindi più 
freddamente al modo di scansare il pericolo, e ne 
trovò uno che era per lui una nuova occasione di 
soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli col- 
tivò il terrore di quella poveretta, le fece tanta paura 
del male, che nessun rimedio le paresse troppo do- 
loroso : e finalmente propose l'infame rimedio, "che fu 
di render partecipi del segreto e di associare alla 
colpa le due che la sospettavano. Lo scellerato pose 
in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il pre- 
dominio che aveva sull'animo di Geltrude, adoperò 
tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch'ella aveva 
ricevute. L'albero della scienza aveva maturato un 
frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la pas- 
sione nell'animo e il serpente al fianco; e lo colse. 
Con la direzione del serpente ella trasfuse pruden- 
temente a gradi a gradi nelle menti delle due suore 
il pervertimento che era necessario per renderle sue 
complici, e consumò il proprio avvilimento nella loro 
colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette 
con ogni dignità ogni ritegno, e agguerrita contra 
ogni pudore, si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni 
attentato: e l'occasione non tardò a presentarsi. 

Una delle due suore addette alla Signora, quando 
cominciò ad avere qualche sospetto, lo confidò ad 
un'altra suora, sua amica, facendosi promettere il se- 
greto; promessa che le fu tenuta, perchè la Signora 
era troppo potente e il segreto troppo pericoloso, e 
la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura. 
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Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli 
e potevano anche essere interpretati altrimenti ; ma la 
curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava 
mai di tempestare quella che le aveva fatta la con- 
fidenza, per vederne, come si dice, l'acqua chiara. 
Quando però la suora, che aveva ciarlato, divenne 
complice, si studiò non solo di eludere le inchieste 
della curiosa, ma di disdirsi e di farle credere che 
il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella stessa si era 
pienamente disingannata. Ciò non ostante la curiosa 
ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire 
occasione di gettar gli occhi nel quartiere delle edu- 
cande, e di origliare, per venire a qualche certezza. 

Accadde un giorno che la Signora, venuta a pa- 
role con costei, la aspreggiò e la trattò con tali ter- 
mini di villania, che la suora, dimenticata ogni cau- 
tela, si lasciò sfuggire dalla chiostra dei denti : ch'ella 
sapeva qualche cosa, e che a tempo e luogo l'avrebbe 
detto a chi si doveva. La Signora non ebbe più 
pace. 

Che orrenda consulta ! Le tre sciagurate e il loro 
infernale consigliero deliberarono sul modo d'imporre 
silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da 
lui con indifferenza, e acconsentito dalle altre con 
difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito. 
Geltrude fece più resistenza delle altre, protestò più 
volte che era pronta a tutto soffrire, piuttosto che 
dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente, 
vinta dalle istanze di Egidio e delle due, e nello 
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stesso tempo dal suo terrore, venne ad una transa- 
zione, per la quale ella si sforzò di fingere a sé stessa 
che sarebbe men rea : pattuì ella dunque che non si 
sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare. 
Presi gli orribili concerti, determinato dalle esor- 
tazioni di Egidio al sangue l'animo di quella che fu 
scelta a versarlo ; costei si ravvicinò alla suora con- 
dannata, e le parlò di nuovo di quegli antichi so- 
' spetti, in mòdo da crescerle la curiosità. E la curio- 

sità era stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi 
della Signora ; ma per farlo con sicurezza aveva essa 
stessa bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando 
che non le convenisse di stare più a lungo assente 
dalla Signora per non darle sospetto, lasciò la suora 
nel forte della curiosità e nella speranza di scoprire 
qualche cosa ; e come questa insisteva per trattenerla, 
le propose di venire la notte al quartiere, dove l'a- 
vrebbe potuta nascondere nella sua cella, e dirle il 
di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa. 
La meschina cadde nel laccio. Venuta la notte, ella 
si trovò nel corridojo, dove la suora omicida le venne 
incontro chetamente e la condusse nella sua cella: 
quivi preso il pretesto dei servigj della Signora per 
partirsi, promettendo che tornerebbe tosto, la fece 
nascondersi tra il letticciuolo e la mura, raccoman- 
dandole di non muoversi finch'ella non la chiamasse. 
Uscì quindi a render conto del fatto all'altra suora 
e allo scellerato, che aspettavano in un'altra stanza, e 
pigliato da Egidio l'orribile coraggio che le abbiso- 
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gnava, entrò nella cella, armata d* uno sgabello, con 
la sua compagna. Nella cella non v'era lume, ma 
quello che ardeva nella stanza vicina vi mandava per 
la porta aperta una dubbia luce. La scellerata, par- 
lando colla compagna, perchè la nascosta non si muo- 
vesse, e parlando in modo da farle credere eh* ella 
cercava di rimandare la sua compagna come impor- 
tuna, andò prima pianamente verso il luogo dove la 
infelice stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso, le 
si avventò, e prima che quella potesse né difendersi, 
né gettare un grido, né quasi avvedersi, con un colpo 
la lasciò senza vita( l ). 

Accorse al romore Egidio, che stava alla bada 
nella stanza vicina, ed incontrò le colpevoli che fug- 
givano spaventate, come avrebbero fatto se per caso e 
a mal loro grado si fossero trovate presenti ad un mi- 
sfatto. Egidio le fermò, e chiese premurosamente se 
la cosa era fatta. — Vedete, rispose tremando l'o- 
micida. — Ebbene! coraggio, replicò lo scellerato, 
ora bisogna fare il resto ; e dava tranquillamente gli 
ordini all'una e all'altra su le cose da farsi per to- 
gliere ogni vestigio del delitto. Avvezze, come elle 
erano, a ubbidire a colui che aveva acquistata una 
orribile autorità su gli animi loro, a colui che faceva 
loro sempre paura, e dava loro sempre coraggio; e 
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rianimate e come illuse dall'aria naturale con la quale 
egli dava quegli ordini, come se si trattasse di una 
faccenda ordinaria ; raccomandando ora la prestezza, 
ora il silenzio, elle fecero ciò che era loro coman- 
dato. — E la Signora, perchè non viene ad aiutarci? 
disse l'omicida: tocca a lei quanto a noi, e più. 
— Andate a chiamarla, rispose Egidio. L'omicida, che 
cercava anche un pretesto per allontanarsi, almeno per 
qualche momento, da quel luogo e da quell'oggetto 
che le era insopportabile, si avviò alla stanza di Gel- 
trude. Questa si stava nelle angosce di chi sente 
l'orrore del delitto, e lo vuole. Sedeva, si alzava, 
andava ad origliare alla porta ; intese il colpo, e fuggì 
ella pure a rannicchiarsi nell'angolo il più lontano 
della sua stanza, orribilmente agitata tra il terrore 
del misfatto e il terrore che non fosse ben consu- 
mato. L'omicida entrò, e disse: abbiamo fatto ciò 
che era inteso : non resta più che di riporre le cose 
in ordine : venite ad ajutarci( l ). — No, no, per amor 
del cielo, rispose Geltrude. — Che c'entra il cielo, 
disse l'omicida. — Lasciami, lasciami, continuò Gel- 
trude. — Come! replicò l'omicida, chi è stata 
quella...? — Sì, è vero, rispose Geltrude; ma tu 
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sai eh* io sono una povera sciocca nelle faccende ; 
non son buona da nulla; lasciami stare per amor... 
Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un 
modo così orribile l'orrore del fatto, che l'omicida 
non potè sopportare la sua presenza, e tornò in 
fretta presso a colui l'aspetto del quale pareva dire: 
non è nulla. — Non vuol venire, diss'ella, con un 
moto convulso delle labbra, che avrebbe voluto es- 
sere un sorriso di scherno: non vuol venire; è una 
dappoca^). — Non importa, disse Egidio, non farebbe 
altro che impacciare: ecco, tutto è finito senza di lei. 
— Resta ancora.... volle cominciare l'omicida, ma 
non potè continuare. — Ebbene, disse Egidio, questa 
è mia cura: datemi tosto mano, e poi lasciate fare 
a me. Le donne obbedirono: Egidio, carico del 
terribile peso, ascese per una scaletta al solajo; e 
l'omicidio uscì per la porta che era stata aperta al 
sacrilegio. Quando lo scellerato fu nelle sue case, 
cioè in quella parte disabitata che toccava il mona- 
stero, discese per bugigattoli e per andirivieni, dei 
quali egli era pratico, ad una cantina abbandonata, o 
che non aveva forse mai servito ; quivi in una buca, 
scavata da lui il giorno antecedente, depose il testi- 
monio del delitto ; lo ricoperse, e pigliati da un muc- 
chio, che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò 
sopra per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco 
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a poco su quel sito tutto il mucchio, un monte se I 
avesse potuto. Le due donne, rimaste sole, esamina- . 
rono in silenzio, se tutto era nello stato di prima; e I 
poi... che avevano a dirsi? L'omicida ruppe il si- | 
lenzio, dicendo : andiamo a cercare la Signora; l'altra i 
le tenne dietro senza rispondere. 

Bussarono premurosamente alla porta di Geltrude, I 
la quale vi stava in agguato, e disse macchinalmente: | 
chi è? — Chi potrebb' essere? rispose l'omicida :siam 
noi, apri e vieni, e vedrai che le cose sono tutte come ' 
jeri. Geltrude aprì, e venne con loro nella più or- | 
renda stanza di quell'orrendo quartiere: volse in giro, 
entrando, un'occhiata sospettosa, e disse : che faremo 
qui? — Quel che faremo altrove, rispose l'omicida. 
— Perchè non andiamo nella mia stanza ? replicò Gel- 
trude. — E vero, disse quella che non aveva mai par- 
lato; è vero; andiamo nella stanza della Signora. 
Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agita- 
zione come il bisogno di far qualche cosa, di appi- 
gliarsi ad un partito che avesse qualche cosa di op- 
portuno ; e nessuna sapeva pensare quello che fosse 
da farsi : quando una faceva una proposta, le altre vi 
si arrendevano come ad una risoluzione. Geltrude si 
avviò, le altre le tennero dietro, e tutte e tre sedet- 
tero nella stanza di Geltrude. 

— Accendete un altro lume, disse questa. 

— No, no, rispose questa volta l'omicida : ve n'è 
anche troppo : abbiamo ristoppate le finestre, è vero, 
ma se qualche educanda vegliasse... 
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— Santissima... ! proruppe, con un moto involon- 
tario di spavento, Geltrude, e non terminò T escla- 
mazione, spaventata in un altro modo del nome puro 
e soave che stava per uscirle dalle labbra. 

— E perchè, dunque, continuò, rimessa alquanto, 
perchè avete lasciato il lume nell'altra stanza? 

— Perchè... rispose l'omicida, non si ha testa da 
far tutto. 

— Andate a prenderlo. 
^Andate, andate... andiamo assieme. 

Le due serventi partirono, Geltrude le seguì fino 
alla porta, aspettando che tornassero col lume. Lo 
deposero sur una tavola, lo spensero, e sedettero 
di nuovo intorno a quello che ardeva da prima. 
Stavano così tacite, guardandosi furtivamente di 
tratto in tratto; quando gli sguardi si incontra- 
vano, ognuna abbassava gli occhi, come se temesse 
un giudice e avesse ribrezzo d'un colpevole. Ma 
l'omicida, più agitata, e agitata in un modo di- 
verso dalle altre, cercava ad ogni momento di co- 
minciare un discorso, voleva parlare del fatto e del 
da farsi come di cosa comune, parlava sempre in 
plurale come per tenere afferrate le compagne nella 
colpa, per essere nulla più che una loro pari. Con- 
certarono finalmente la condotta da tenersi quel primo 
giorno, perchè nei concerti presi antecedentemente 
non avevano preveduti che i pericoli materiali: non 
avevano pensato che al modo di commettere il de- 
litto segretamente e di cancellarne ogni traccia 
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esterna: ma il delitto aveva loro appresa un'altra 
cosa ; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti, 
nel loro contegno, nel loro volto. Stabilirono dunque 
che Geltrude si direbbe indisposta, che avrebbe un 
forte dolor di capo, che starebbe chiusa all'oscuro 
nella sua stanza, e le altre rimarrebbero ad assisterla. 
Ma in questo concerto stesso, quante difficoltà, quanti 
dibattimenti ! Il punto più terribile, era di decidere 
a quale delle due serventi sarebbe toccato di avver- 
tire le suore della indisposizione di Geltrude, per 
evitare che, non vedendola comparire, o la badessa, o 
qualche suora non venisse nel quartiere a chiederne 
novella. Ognuna voleva rigettare su l'altra questo 
incarico. L'omicida aveva una buona ragione per 
esimersf; ma questa ragione, poteva ella parlarne! 
Dire, io sarò più confusa, più tremante, perchè.... 
Cercava ella dunque pretesti come l'altra, ma li so- 
steneva con più furore. Geltrude indovinò, anzi sentì 
quella ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'in- 
carico, dicendole che sarebbe stato facile e spedito 
annunziare la sua indisposizione dalla finestra ad una 
delle suore che governavano le educande, pregando 
nello stesso tempo che non si facesse romore per non 
disturbarla. 

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano 
stati presi, o per dir meglio ch'egli aveva proposti ; 
giacché il disegno era tutto suo. Occultata la vit- 
tima, egli uscì di notte fitta, accompagnato da alcuni 
suoi scherani, come soleva non di rado per qualche 
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spedizione. Gli dispose in un luogo distante da quello 
a cui aveva designato di portarsi, e gli lasciò come 
a guardia, lasciando loro credere che andasse ad una 
delle sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti 
si condusse ad un campo disabitato, col quale confi- 
nava l'orto del monastero, e ne era diviso dal muro. 
Ivi, dopo d'aver ben guardato intorno se nessuno 
vi fosse, si trasse di sotto al mantello gli stromenti 
da smurare, che aveva portati nascosti con le armi, 
e pian piano, in una parte del muro già intaccata dal 
tempo, e ch'egli aveva fissata di giorno, aperse un 
pertugio, tanto che una persona potesse passarvi. Ri- 
prese i suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e cam- 
minando non senza terrore, minacciato com'era da 
più d'un nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrò 
ad essi lieto, s'avviò con essi, gittò per via qualche 
motto misterioso di altre avventure, e tornò alla sua 
casa. 

Il mattino vegnente una suora mancò, si corse 
alla sua cella; non v'era; le monache si sparpaglia- 
rono a cercarla : ed una, che andava per frugare nel- 
l'orto, vide da lontano... possibile? un pertugio nel 
muro, chiamò le compagne a tutta voce, si corse al 
pertugio; è fuggita; è fuggita. La badessa venne al 
romore: lo spaventò fu grande, la cosa non poteva 
nascondersi, la badessa ordinò tosto che il pertugio 
fosse guardato dall'ortolano, che si mandasse per 
muratori onde chiuderlo, e che si spedisse gente per 
raggiungere la sfuggita. Il lettore sa che pur troppo 
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ogni ricerca doveva riuscire inutile. L'occupazione 
che questo affare diede a tutte le monache fece che 
le tre che erano la trista cagione di tutto fossero 
lasciate in pace, o per meglio' dire, sole. 

È facile supporre che da quel giorno in poi il 
carattere di Geltrude (giacché di essa sola esige la 
nostra storia che ci occupiamo) fu sempre più stra- 
volto. Combattuta continuamente tra il rimorso e la 
perversità, tra il terrore d'essere scoverta, e un certo 
bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante passioni, 
e tutte tumultuose, dominata più che mai da colui 
che ella risguardava come l'origine dei suoi più gravi, 
più veri e più terribili mali, e nello stesso tempo 
come il suo solo soccorso, l'infelice era nel suo in- 
terno ben più conturbata e confusa che non appa- 
risse nel suo discorso, per quanto poco ordinato egli 
fosse. Una immagine la assediava perpetuamente, e 
non è mestieri dire quale. Tentava ella di rappre- 
sentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l'aveva 
veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro 
quell'ultimo giorno. Ma l'immagine s'impallidiva 
sempre nella sua mente, invano ella cercava di raf- 
figurarla con la testa alta, con l'occhio acceso, con 
una mano sul fianco; la vedeva indebolirsi, non poter 
reggere, abbandonarsi, cadere; se la sentiva pesare 
addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso 
tempo per dare un altro corso alle sue idee, procu- 
rava ella di toccar materie liete o indifferenti di di- 
scorso; ma ora il rimorso, ora la collera contra tutti 
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quelli che le erano stata occasione di cadere ih tanto 
profondo, ora una, ora un'altra memoria si gettavano 
a traverso alle sue idee, le scompaginavano, e lascia- 
vano nelle sue parole un indizio del disordine che 
regnava nella sua mente. 

E quella regola nei discorsi, quel contegno nei 
modi, ch'ella non poteva avere naturalmente, e per 
ispirazione della pace dell'animo, non aveva i mezzi 
per trovarlo nella esperienza e per comandarselo. La 
sua esperienza non era altro che del chiostro, di quel 
poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato 
nella casa paterna, e di ciò che aveva imparato dal- 
l' infame suo maestro ; le sue idee erano un guazza- 
buglio composto di questi elementi, ed ella non aveva 
potuto attingere d'altronde cognizioni per fare almeno 
una scelta in questi elementi. Le sue parole e il suo 
contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile 
in un secolo meno bestiale di quello; ma allora la 
stranezza universale non lasciava spiccare la sua al 
punto da farne un oggetto di maraviglia singolare. 

Due anni erano già trascorsi da quel giorno fu- 
nesto, tempo in cui la nostra Lucia le fu racco- 
mandata dal Padre cappuccino, il quale, come pure 
ogni altro del monastero, e di fuori, conosceva bene 
la Signora per un cervellino, ma era lontano dal so- 
spettare quale in tutto ella fosse. 

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse 
stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci 
avventure, ma esaminando l'impressione che ce ne 
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era rimasta leggendola dal manoscritto, abbiamo tro- 
vato che era un' impressione d' orrore ; e ci è sem- 
brato che la cognizione del male, quando ne produce 
l'orrore, sia non solo innocua, ma utile. 

Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda, Lucia 
sola nel parlatorio con la Signora. Il dialogo fra quelle 
due cosi dissimili creature continuò a questo modo: 

— Ora, disse la Signora, parlate con libertà. Qui 
non c'è né madre, né padre; e ditemi il vero, per- 
chè le bugie, che mi potreste dire, le ravviserei tosto 
come una antica conoscenza : non temete di nulla : 
qualunque sia il vostro caso, io vi proteggerò, pur- 
ché siate sincera con me. 

Lucia pose la piccola sua destra sul cuore, e con 
quell'accento che toglie ogni dubbio, rispose : Si- 
gnora, la verità è quello che ha detto mia madre, e 
che ha scritto il Padre Cristoforo ; io non ho mai 
giurato finora, ma se ella, reverenda signora, vuole 
ch'io giuri, in questa occasione, io son pronta a farlo. 

— Non di più, che vi credo, rispose la Signora. 
Ma contatemi dunque tutta questa storia. E qui co- 
minciò ad affogare Lucia d' inchieste, volendo sapere 
tutti i particolari della persecuzione di Don Rodrigo 
e delle relazioni di Lucia con Fermo. 

Questa curiosità era, come ognuno può figurarselo, 
assai molesta alla povera Lucia. .All'istinto del pu- 
dore ed alla ripugnanza naturale di parlare di sé 
stessa su questa materia, si aggiungeva il timore an- 
che di dire qualche cosa di sconvejievole in presenza 
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della reverenda madre. Lucia, che aveva parlato con 
un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo, 
che aveva tentato un matrimonio clandestino, si ri- 
guardava come una donna esperta, e più forse che 
non conveniva, nelle cose del mondo, come una 
scaltri taccia al paragone di una monaca, velata, rin- 
chiusa, separata dal consorzio degli uomini, e pi- 
gliava le inchieste della Signora a un dipresso come 
si fa a quelle talvolta indiscretissime dei ragazzi, 
dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di 
non rispondere direttamente e di mandare in pace 
T interrogante. 

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia 
le attribuiva ancor più ad una pura e santa igno- 
ranza. Rispose dunque sopra Fermo, che quel gio- 
vane l'aveva chiesta a sua madre e che essendo a 
lei dalla madre proposto il partito, ella lo aveva ac- 
cettato volentieri, e che tanto bastava per conchiu- 
dere un matrimonio. Ma per ciò che riguardava Don 
Rodrigo, per quanto Lucia ponesse cura a schermirsi, 
le fu pur forza entrar in qualche particolare per 
ispiegare alla Signora la persecuzione ch'ella aveva 
sofferta, e contro la quale cercava un ricovero. 

— Egli pativa dunque davvero per voi , domandò 
la Signora. 

— Io non so di patire, rispose Lucia ; so bene che 
avrebbe fatto meglio per l'anima e per il corpo a 
lasciarmi attendere ai fatti miei, senza curarsi d'una 
tapinella che non .si curava niente di lui. 
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— Poveretto! sclamò la Signora, con una certa 
aria di compassione, nella quale pareva tralucesse 
quasi un rimprovero a Lucia. 

— Poveretto? riprese questa, poveretto? Oh Ma- 
donna del Carmine ! Ella lo compatisce, illustrissima ! 

— Sì, poveretto, rispose la Signora. Convien dire 
che voi non abbiate mai avuto chi vi volesse male, 
giacché sentite tanto orrore per chi vi ha voluto bene. 
Birbone, cattivo, tiranno ! Che parolone, figliuola, 
per una quietina, come parete ; e la carità del pros- 
simo?... Se gli aveste provati i tiranni davvero... ! 
Vorrei un po' che mi ripeteste le ingiurie che vi di- 
ceva, per vedere quanta ragione avete di chiamarlo 
con questi nomi. 

— Le ingiurie dei signori, rispose Lucia con quella 
sicurezza che non manca mai a chi comincia un di- 
scorso con una persuasione viva ed intima, le ingiurie 
dei signori, sono tremende pei poverelli: ma se gli 
era pur destino che quel signore dovesse aver qual- 
che cosa a dirmi, sa il cielo, che io sarei ben con- 
tenta che m'avesse detto ogni sorta d' ingiurie, piut- 
tosto che quello che mi è toccato sentire da lui. Io 
non avrei risposto, le avrei sofferte, è il destino di noi 
poverelli, e quando egli si fosse stato stanco, l'avrebbe 
finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia pa- 
tria, come una sbandata, a domandare un ricovero 
per amor di Dio, sarei... pensi, Signora, s'io posso 
dir bene di lui. Non ch'io gli desideri del male, no, 
grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi poteva 
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volere... Santissima Vergine, che razza di bene! Io 
non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, si- 
gnora madre, e so ben io quel che dico ; ella sa 
molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri, 
ma le cose del mondo non è obbligata a conoscerle, 
e certe cose che potrei contare sarà meglio tacerle. 

— Vi ho detto di parlare con sincerità : dite pur 
tutto; rispose la Signora ridendo, e senza quell'im- 
barazzo che le aveva cagionata una proposizione so- 
migliante nella bocca del Padre Guardiano. 

— Spero dunque di poter parlare con prudenza, 
riprese Lucia, ma di poterle far toccare con mano 
che cosa poteva essere il bene di quel signore. Sap- 
pia che io non sono stata la prima a cui per mala 
sorte egli abbia badato. Eh... ! le cose si sanno, pur- 
troppo: e d'una poveretta in particolare, io non ho 
potuto a meno di non saperlo, perchè eravamo amiche, 
e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta, 
non la nomino — diede retta al bene di quel signore ; 
e sa ella che ne avvenne ? Cominciò a disubbidire ai 
suoi parenti; quando fu ammonita si rivoltò, la casa 
le venne in odio, non ebbe più amiche, disprezzava 
tutti, e diceva : puh villani ! come avrebbe potuto fare 
una gran dama. Quando i parenti s'avvidero di qual- 
che cosa, sulle prime negò, e poi, rispose in modo 
da farli tacere per paura. Comparve con un vestito 
troppo bello per una ricca sposa, e credeva la po- 
veretta che tutti avrebbero fatte le maraviglie e l'a- 
vrebbero inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi 
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le facevano dietro mille visacci. Un fior di giovane, 
mi compatisca se parlo male, che voleva ricercarla 
in matrimonio, non la guardò più; nessuno le par- 
lava, nessuno voglio dire della gente come si deve, 
perchè i cattivi se l'avvicinavano per la via con una 
famigliarità come se le fossero sempre stati amici, e 
fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la salu- 
tavano ridendo e le gittavano parole da non dire. 
Poveretta! di tratto in tratto pareva più lieta che 
non fosse mai stata, ma le lagrime che spargeva in 
segreto ! e quante volte la vedevamo da lontano pian- 
gente, e si nascondeva da noi; e io mi ricordava di 
quando ell'era allegra come un pesce, di quando ri- 
devamo insieme alla filanda. Basta: la disgraziata 
non potè più vivere nel suo paese e un bel mattino 
fece un fagottello e finì a girare il mondo. 

— Girare! interruppe la Signora, non è poi la 
peggior disgrazia. 

— E tutto questo, continuò Lucia, senza parlare 
dal tetto in su ; perchè all'altro mondo Dio sa come 
andranno le cose. Ma povera la mia Bettina ! oh po- 
veretta me, ho detto il nome... spero che Dio le farà 
misericordia; perchè poi finalmente è stata tradita. 
Ma per me, dico davvero, che se per andare in pa- 
radiso bisognasse fare la vita di quella povera figlia, 
la mi parrebbe ancora molto dura. 

— Ma quel signore, riprese la monaca, era egli di 
stucco? non la sapeva far rispettare ? lasciava la bri- 
glia sul collo a quei tangheri? 
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— Fortunata lei, rispose Lucia, che non sa come 
vanno queste cose. Il signore, dopo qualche tempo, 
non si curò più di quella meschina ; e si venne a sa- 
pere che un giorno ch'ella si lagnava con lui d'es- 
sere disprezzata, egli le rispose: si provino un po' 
a farvi qualche sgarbo in mia presenza, e vedranno. 
Tutto quello che la poverina doveva patire fuori della 
sua presenza, non era niente. Ma tutto questo non 
bastava a disingannarla ; soffriva, ma non sapeva stac- 
carsi da colui. Finalmente bisognò che fossi tormen- 
tata io, per farle conoscere il suo stato. Quando co- 
stui... sfacciato!... cominciò a pormi gli occhi ad- 
dosso, allora... 

— E un vile birbante, interruppe la Signora, avete 
ragione: avete fatto bene a voltargli le spalle, e io 
vi proteggerò. 

— Dio gliene renda merito. Lo diceva ben io che 
se avesse saputo... 

— Sì sì, è un birbante; son tutti così costoro. Date 
loro retta, sul principio: voi, voi sola siete la loro 
vita: che cosa sono le altre? nulla; voi siete la sola 
donna di questo mondo, e poi... Fortunata voi che 
potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica 
di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due, e vi so 
dire io come vi avrebbe trattate peggio che da serve. 
Se aveste fatto il primo passo... 

Lucia teneva gli occhi sbarrati addosso alla Si- 
gnora, come stupefatta ch'ella ne sapesse tanto ad- 
dentro. Geltrude s'avvide che questo suo modo di di- 
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sapprovare il seduttore non era più conveniente alla 
sua condizione di quello che fosse stato quel primo 
compatimento, e che invece di togliere il sospetto, o 
almeno lo stupore che quello poteva aver fatto na- 
scere, lo avrebbe accresciuto, e si ripigliò dicendo: 

— Del resto, son cose che io non posso conoscere; 
ma già l'avrete inteso anche dai predicatori che quelli 
che seducono le povere figliuole sono i primi a sprez- 
zarle. E se da principio, io ho mostrato qualche di- 
spiacere per colui, è perchè* non vi eravate bene 
espressa; io credeva che alla fine egli avesse inten- 
zione di sposarvi. 

— Sposarmi ! sposarlo ! sclamò Lucia, maravigliata 
di questo pensiero, che supponeva l'accordo di due 
volontà, una delle quali ella sentiva, e dell'altra sa- 
peva che ne erano le mille miglia lontane. Geltrude 
credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo 
che alla differenza delle condizioni. E perchè no? 
rispose, e abbandonandosi alla intemperanza della 
sua fantasia continuò: Perchè no, sposarvi? Se ne 
vede tante a questo mondo. Sareste la signora Donna 
Lucia: che maraviglia! non sareste la donna più 
stranamente nominata di questo mondo. Avete sen- 
tito come mi chiamava quel buon uomo colla barba 
bianca, che vi ha condotta qui? Reverenda madre. 
Io, vedete, sono la sua reverenda madre. Bel bam- 
bino davvero ch'io ho. E a questa idea si pose a 
ridere sgangheratamente ; ma tosto aggrondatasi e 
levatasi a passeggiare nel parlatorio, madre!... con- 
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tinuò... avrei dovuto sentirmelo dire; non da un 
vecchio calvo e barbato (*): 



C) Segue, cancellato: manda. Nell'autografo poi man- 
cano i fogli 60 e 61 con i quali finiva il capitolo. (Ed.) 



III. 

Fermo perseguitato dal Podestà di Lecco 
a istigazione 'di don rodrigo. 



Quand'egli [// Griso] ebbe fatto la sua relazione, 
Don Rodrigo si volse al cugino, come per chie- 
dergli consiglio. Il conte Attilio era uno sventato, 
ma l'affare era tanto serio, ch'egli stesso lo era di- 
venuto, e disse: se mi aveste chiesto parere quando 
avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa, 
da buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero, 
perchè era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora 
l'impegno è contratto, c'entra il vostro onore e quello 
della parentela ; ora si direbbe che vi siete lasciato 
metter paura e che non l'avete saputa spuntare. Dal 
modo con cui vi conterrete in questa occasione di- 
penderà la vostra riputazione e il rispetto che vi si 
porterà nell'avvenire. 

— Avete ragione. 

— E, continuò il conte Attilio, fate pur conto 
sopra di me come sopra un buon parente ed amico : 
non si tratta ora più di scommesse e di scherzi. 

— Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi 
villani? 
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— Il signor padrone può ben credere che in faccia 
mia nessuno avrebbe osato proferire una parola poco 
rispettosa: ma so che parlano e si mostrano con- 
tenti. 

— Ah ! contenti, riprese Don Rodrigo, vedranno, 
vedranno. Il Podestà è tutto mio... ma nulladimeno... 
che ne dite, cugino? sarà bene di prevenirlo favore- 
volmente. 

— Certo, rispose il conte Attilio, non bisogna 
tralasciare nessuna precauzione. 

— E poi, continuò Don Rodrigo, non bisogna 
metterlo in impaccio. Siccome si parlerà della fuga 
di costoro e la giustizia forse non potrà schivare di 
far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una storia 
che spiegasse la fuga e che rivolgesse i sospetti in 
tutt'altra parte. 

— Si potrebbe, per esempio, disse il conte At- 
tilio, sparger voce che quel villano ha rapita la ra- 
gazza e fargli mettere un bando in modo che non 
ardisse più di comparire in paese. 

— Non va male, rispose Don Rodrigo, ma.... 

— Se mi permettono questi signori, disse umil- 
mente il Griso, avrei anch'io un debole parere. 

— Sentiamo, dissero entrambi. 

— Fermo, rispose il Griso, è lavoratore di seta 
e questa è una bella cosa. 

— Come c'entra la seta? domandò il conte At- 
tilio. 

— I lavoratori di seta, continuò il Griso, non pos- 



— 145 — 

sono abbandonare il paese : è un criminale grosso. 
Ecco che il signor Podestà, quando voglia, come è 
giusto, servire l'illustrissima casa, potrà fare un or- 
dine di cattura contra Fermo come lavoratore fuggi- 
tivo; e poi si dirà che se Fermo ritorna, guai a lui; 
e Fermo non sarà tanto gonzo da venire a giustifi- 
carsi in prigione. 

— Ma bravo il mio Griso, proruppe Don Ro- 
drigo, mentre lo stesso conte Attilio faceva un sorriso 
d'approvazione. 

— Ma bravo: va, che ti voglio fare ajutante del 
dottor Duplica. Per bacco, ch'egli non l'avrebbe tro- 
vata più a proposito. 

— Eh, signore, rispose il Griso con affettata mo- 
destia, ho avuto tanto che fare con la giustizia, che 
qualche cosa devo saperne. 

— Del resto, continuò Don Rodrigo, per quanto 
grande sia l'abilità legale del Griso non voglio 
ch'egli sbalzi di scanno il nostro dottore. Fa ch'egli 
venga oggi a pranzo da me e m'intenderò con lui. 
Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di dirgli 
che questa volta venga più presto del solito a rice- 
ver la mancia consueta, e che mi troverà di buon 
umore e avrà un regalo di più.... Così si potrà an- 
dare innanzi a fare tutto quello che sarà necessario.... 
Purché la cosa non si risappia a Milano.... 

— Che diavolo di paura vi nasce ora, interruppe 
il conte. 

— Caro cugino, la cosa non è finita ; costei la 
voglio.... 

Alessandro Manzoni. io 
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— Va bene. 

— E non so dove bisognerà andare a cercarla, 
che passi bisognerà fare.... 

— E bene, a Milano hanno altro da pensare che 
a questi pettegolezzi. C'è la carestia, c'è il passaggio 
delle truppe, c'è mille diavoli. E poi quand'anche 
se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che avremmo 
spuntata ? 

— Va bene, ma quel frate ; quel frate, vedete, chi 
sa quali protezioni potrà avere; e vi assicuro che 
non istarà quieto fin che.... Quel frate è il mio de- 
monio, e.... non posso farlo ammazzare. 

— Il frate lo piglio sotto alla mia protezione, ri- 
spose sorridendo il conte Attilio. Non pensate a lui, 
me ne incarico io. 

— Eh, se sapeste.... 

— Via, via, che ora non saprò fare stare un cap- 
puccino. Vi dico che se avete in me la più picciola 
fede, non prendiate pensiero di lui, che non ve ne 
potrà dare. Domani a sera sono a Milano, e dopo 
due o tre giorni udrete novelle del frate. 

— Non mi state a fare un guajo che mi ponga 
in maggior impiccio.... 

— Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma 
se volete, vi dirò prima il modo semplicissimo che 
ho pensato per torvelo d'attorno, modo tanto sem- 
plice che l'avreste immaginato anche voi, se non foste 
un po' conturbato. 

Infatti Don Rodrigo, combattuto, trainato da sen- 
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timenti diversi e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi, 
era un oggetto di pietà senza stima agli occhi stessi 
del Griso e del conte Attilio, e avrebbe eccitato or- 
rore e stomaco nell'animo di chiunque gli avesse 
meno somigliato che quei due signori. 

La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per 
ozio, irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal 
disdegno, era diventata violenta quando conobbe un 
rivale. La fantasia sozza e feroce di Don Rodrigo 
si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa, 
ingrugnata, severa, se l'andava raffigurando umana, 
soave, affabile con un altro ; egli immaginava gli atti 
e le parole, indovinava i movimenti di quel cuore, 
che non erano per lui, che erano per un villano; e la 
vanità, la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella 
passione, che per qualche tempo riceve nuova forza 
da tutte le passioni che non la distruggono, o ch'ella 
non distrugge, da quelle che possono vivere con 
essa. Tutte queste passioni lo avevano allora spinto 
ad impedire con minacce il matrimonio di Lucia, 
senza ch'egli avesse risoluto quel che farebbe da poi, 
ma per impedirlo, a buon conto, perchè ella non fosse 
d'un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in 
qualche modo la rabbia e l'amore, se amore si può 
dire quel suo. Quindi, allorché egli riseppe dalla nar- 
razione del Griso che Lucia e Fermo erano partiti 
insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo col- 
pirono più acutamente che mai. Egli pensava qual 
prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di 
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orrore per lui, abbandonando, così timida, cosi ine- 
sperta^ la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, an- 
dando forse alla ventura; pensava che in quel mo- 
mento essi erano in cerca d'un asilo per essere riuniti 
tranquillamente, e risolveva di fare, di sacrificare 
ogni cosa per impedirlo. Dall'altra parte, avvezzo 
bensì a non rifiutarsi mai una soddisfazione, quando 
non gli doveva costare altro che una bricconeria, ma 
avvezzo a commetterne in un campo ristretto e co- 
nosciuto, si atterriva al pensiero di uscirne, di do- 
vere intraprendere una ricerca difficile e pericolosa 
per porsi poi ad una impresa chi sa quanto vasta, 
chi sa quanto difficile e pericolosa. 

Tanta era l'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli 
pensava in quel momento non senza terrore alle gride 
con tra i tiranni. (Così chiamavano le gride colorò che 
sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con 
questa espressione querula e paurosa volessero con- 
fessare l'impotenza di contener quelli e di difender 
questi). Bene è vero che quelle gride erano per lo 
più inoperose, e Don Rodrigo lo sapeva per espe- 
rienza, come noi lo sappiamo ora dal trovare ad ogni 
nuova pubblicazione di esse la dichiarazione espressa 
che le antecedenti non avevano prodotto alcun effetto. 
Ma però queste gride stesse potevano essere un'arme 
potente quando una mano potente le afferrasse co'ntra 
chi le avesse violate, e v'era di mezzo un frate, un 
personaggio, cioè, alla influenza ed alla attività del 
quale nessuno poteva anticipatamente prevedere un 
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limite, e questo frate pareva risoluto a proteggere 
ad ogni costo gli innocenti. 

In questa tempesta di pensieri, Don Rodrigo pas- 
seggiava per la stanza, facendo ad ogni momento nuove 
interrogazioni al Griso e affettando sicurezza dinanzi 
al conte Attilio: finalmente conchiuse col dire: Per 
ora non c'è altro da fare che di sapere precisamente 
dove sono andati: tocca a te, Griso, e poi, e poi... 
non son chi sono se.... non è vero, cugino? 

— Senza dubbio, rispose il conte, al quale, alla 
fine, non premeva realmente in tutta questa faccenda 
che di far pensare che nello stesso caso egli avrebbe 
saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e senza 
fallo. Così fu sciolta la conferenza e il Griso partì. 

Don Rodrigo pensò che in quel giorno sarebbe 
stata cosa molto utile l'avere il Podestà a. pranzo, 
per mostrare sicurezza e per far vedere ai malevoli 
che la giustizia era per lui, e lo fece invitare, pre- 
gando il conte Attilio di non disgustargli quel bra- 
v' uomo con tante contraddizioni. Venne il Podestà 
e il dottore, si stette allegri, si parlò ancora della 
marcia delle truppe e della carestia, ma degli affari 
del paese, della campana a martello, della fuga né 
una parola. Soltanto Don Rodrigo accennò indiret- 
tamente questa faccenda nel modo il più gentile ed 
ingegnoso, come si vedrà. 

Fece egli in modo che il Podestà lodasse parti- 
colarmente il vino della tavola : cosa non difficile ad 
ottenersi, perchè il vino era buono e il Podestà co- 
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noscitore. Allora Don Rodrigo: Oh, signor Podestà, 
giacché ho la buona sorte di posseder cosa di suo 
aggradimento, mi permetterà.... 

— Non mai, non mai, signor Don Rodrigo, se 
avessi saputo ch'ella sarebbe venuta a questi termini 
avrei dissimulata la mia ammirazione per questo in- 
comparibile.... 

— Bene, bene, signor Podestà, ella non mi farà 
il torto.... 

— Don Rodrigo conosce la stima.... 

Il conte Attilio interruppe la gara, la quale era 
già realmente composta. Don Rodrigo parlò all'o- 
recchio ad un servo, e il Podestà tornando poi a casa 
trovò sei tarchiati contadini che erano venuti a de- 
porre nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo. 

Dato T ordine segreto, Don Rodrigo ritornò al 
discorso incominciato, benché sembrasse mutarlo af- 
fatto e passare dal vino all'economia politica, ma 
chi appena osservi la serie delle sue idee scorgerà 
il filo recondito che le tiene. 

— Che dice, continuò adunque Don Rodrigo, 
che dice il signor Podestà di questo spatriare che 
fanno i nostri operaj ? 

— Che vuole ch'io le dica? rispose il Podestà: 
è cosa da non potersi comprendere. Quanto più si 
moltiplicano le gride per trattenerli, tanto più se ne 
vanno. Non si sa capire: è una pazzia che gli ha 
presi: sono pecore, una va dietro all'altra. 

— Eppure, continuò Don Rodrigo, pare che questa 
cosa stia molto a cuore di sua Eccellenza. 
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— Capperi ! veda con che sentimento ne parla* 
nelle gride. Ma costoro, parte per ignoranza, parte 
per malizia, non danno retta; armano mille pretesti, 
ma la vera ragione si è la poca volontà di lavorare 
e il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane. 

— Ma per buona sorte, disse il dottor Duplica, 
a cui Don Rodrigo, aveva detto non tutto, ma quanto 
bastava a fargli intendere come Don Rodrigo desi- 
derava di essere servito; per buona sorte abbiamo 
un signor Podestà che non si lascerà illudere da pre- 
testi e saprà tener mano ferma.... 

— Mano ferma, signor Podestà, riprese Don Ro- 
drigo, mano ferma : il primo che c'incappa farne un 
esempio. 

— Io so, disse con gravità misteriosa il conte At- 
tilio, che sua Eccellenza tiene gli occhi aperti su 
questo sviamento degli artefici e sulla esecuzione delle 
gride che lo proibiscono, perchè il Conte mio zio 
del Consiglio segreto qualche volta, in confidenza, 
si è spiegato con me.... Basta non voglio ciarlare; 
ma son certo che quando, tornato a Milano, andrò a 
fare il mio dovere dal Conte mio zio, egli non la- 
scerà di farmi mille interrogazioni.... In verità, avere 
dei parenti in alto è un onore, ma un onore un po' 
pesante. Non si può parlare con loro che non vogliano 
ricavare qualche notizia, non si sa come sbrigarsene. 

— Mi raccomando ai buoni uficj del signor conte, 
disse umilmente il Podestà; una buona parola tra- 
smessa da una bocca tanto garbata in orecchie tanto 
rispettabili.... 
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— E pura giustizia renduta al merito, signor Po- 
destà; però se la parola ha da ottenere il suo ef- 
fetto, da far colpo, sarà bene che si vegga qualche 
dimostrazione esemplare dello zelo del signor Po- 
destà in questa materia. 

— E mio dovere, e starò sull'avviso. 

— Oh le occasioni non mancheranno, disse il 
Dottore, perchè, come diceva sapientemente il signor 
Podestà, è una pazzia universale in costoro. Quindi, 
prendendo l'aria grave e pensosa di chi passa dai 
fatti ad una idea generale, continuò : Vedano un po' 
le signorie loro come son fatti gli uomini, e parti- 
colarmente la gente meccanica, che non sa riflettere. 
Comincia a mettersi fra gli artefici questa smania di 
sviarsi, di cambiar cielo. La sapienza di chi governa 
vede il male e tosto applica il rimedio della proibi- 
zione e delle pene. Si può far di più? eppure, co- 
storo, presa una volta quella dirittura di andarsene 
a processione, proseguono ad andarsene come se nes- 
suno avesse parlato. Come si spiega questo? Col dire 
che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? 
Castigarli. 

E facile supporre che con questi ragionamenti il 
signor Podestà si trovò disposto a credere poi, o a fin- 
gere di credere, alle insinuazioni incessanti del dottor 
Duplica e alle deposizioni degli onorevoli suoi mi- 
nistri, che Fermo si era spatriato in contravvenzione 
alle gride. Il signor Podestà non si lasciò scappare 
una occasione che gli si era tanto raccomandato di 
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afferrare, e nel giorno susseguente, fatte fare ricerche 
di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notò come 
fuggitivo, gli fece intimare alla casa l'ordine di ri- 
tornare, e nello stesso tempo rilasciò l'ordine di cat- 
turarlo s'egli ritornava. 

Non importa di accordare quei due ordini : basta 
che con questi si ottenesse l'effetto desiderato che 
era di toglier la volontà a Fermo di ritornare ( l ). 



(*) È un brano del capitolo VII del tomo II della prima 
minuta. (Ed.) 
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IV. 

Visita di Don Rodrigo al Conte del Sa- 
grato — Egidio e la Signora — Rav- 
vedimento e fine di costei. 



Il Griso partì coi due compagni, spiò e raccolse 
che Lucia era nel monastero, sotto la protezione della 
Signora, che però la Signora l'aveva ricevuta per 
compiacere al Padre Guardiano, che nessuno pen- 
sava che altrimenti ella si sarebbe pigliata a petto 
questa faccenda, giacché Lucia non le apparteneva 
per nulla, che Lucia abitava nel monastero, ma fuori 
dèi chiostro, che si lasciava poco vedere, e sempre 
di chiaro giorno: che la madre aveva disegnato di 
tornarsene a casa, lasciando Lucia così bene appog- 
giata. Tutte queste cose riferì il Griso a Don Ro- 
drigo, il quale, lodatolo e ricompensatolo, si pose 
seriamente a pensare quale risoluzione fosse da pren- 
dersi. 

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un 
terreno che egli non conosceva bene, in un mona- 
stero, a rischio di tirarsi addosso là Signora e tutto 
il suo parentado^ del quale Don Rodrigo conosceva 
molto bene la potenza e la ferocia in sostenere le 
protezioni una volta abbracciate, era impresa da non 
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porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi 
giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi 
avesse avuta pratica del paese, aderenze, notizie per 
conoscere le occasioni e per approfittarsene, per evitar 
i pericoli, l'impresa poteva forse essere agevole non 
che possibile. Bisognava dunque ricorrere ad un al- 
leato potente e destro, ad un uomo avvezzo a con- 
durre a termine spedizioni di questo genere, e Don 
Rodrigo si determinò in un pensiero che gli era pas- 
sato più volte per la mente, che non aveva mai ab- 
bandonato, il pensiero di raccomandare i suoi affari 
al Conte del Sagrato. 

Avremmo desiderato di poter dare il vero nome 
di costui, giacché quello che abbiam trascritto era un 
soprannome, ma le nostre ricerche sono state infrut- 
tuose. Al prudentissimo nostro autore è sembrato di 
avere ecceduto in libertà e in coraggio col solo in- 
dicare con un soprannome quest'uomo. Due scrittori 
contemporanei e degnissimi di fede, il Rivola e il 
Ripamonti, biografi entrambi del cardinale Federigo 
Borromeo, fanno menzione di quel personaggio mi- 
sterioso, ma lo dipingono succintamente come uno 
dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra 
abbia portato, ma non ne danno il nome e né meno 
il soprannome, che noi abbiamo ricavato dal nostro 
manoscritto, insieme con la narrazione del fatto che 
glielo fece acquistare, e che basterà a dare una idea 
del carattere di quest'uomo. 

Abitava egli in un castello posto al confine degli 
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Stati Veneti, sur un monte; e quivi menava una vita 
sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tutti 
gli abitatori del contorno, non riconoscendo superiore 
a sé, arbitro violento dei negozj altrui, come di quelli 
nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di 
tutti i fuggitivi per delitti, quando fossero abili a com- 
metterne di nuovi, appaltatore di delitti per profes- 
sione. La sua casa, per servirci della descrizione che 
ne fa il Ripamonti, era come una « officina di man- 
« dati d'uccisione: servi condannati nella testa e tron- 
« catori di teste ; né cuoco, né guattero dispensati 
« dall'omicidio; le mani dei valletti insanguinate ». 

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento 
della forza, e da una lunga esperienza d'impunità, era 
venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passare 
vicino a Milano, vi entrò senza rispetto, benché ca- 
pitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi cani, 
e a suon di tromba, passò sulla porta del palazzo 
dove abitava il governatore, e lasciò alle guardie una 
imbasciata di villanie, da essergli riferita in suo nome. 

Avvenne un giorno che a costui, come a protet- 
tore noto di tutte le cause spallate, si presentò un 
debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della 
molestia che gli era recata dal suo creditore, raccon- 
tando il negozio a modo suo e protestando ch'egli 
non doveva nulla, e che non aveva al mondo altra 
speranza che nella protezione onnipotente del signor 
Conte. Il creditore, un benestante d'un paese vicino, 
non era sul calendario del Conte, perchè senza prò- 
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vocarlo giammai, né usargli il menomo atto di di- 
sprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli 
altri alla suggezione di lui, come chi vive pei fatti 
suoi e non ha bisogno, né timore di prepotenti. Al 
Conte fu molto gradita l'opportunità di dare una 
scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ra- 
gioni del debitore, lo prese nella sua protezione, 
chiamò un servo, e gli disse: Accompagnerai questo 
poveruomo dal signor tale, a cui dirai, in mio nome, 
che non gli rechi più molestia alcuna per quel de- 
bito preteso, perchè io ho riconosciuto che costui non 
gli deve nulla; ascolterai la sua risposta: non repli- 
cherai nulla quale ch'ella sia, e quale ch'ella sia tor- 
nerai tosto a riferirmela. Il lupo e la volpe s'avvia- 
rono tosto dal creditore, al quale il lupo espresse la 
imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sen- 
tire. Il creditore avrebbe volentieri fatto senza un 
tale intromettitore; ma, punto dalla insolenza di quel 
procedere, animato dal sentimento della sua buona 
ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora al- 
lora un vigliacco e di perdere per sempre ogni cre- 
dito ; rispose ch'egli non riconosceva il signor Conte 
per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza 
nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte, 
il quale, udendola, disse: benissimo. Il primo giorno 
di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore 
era ancora tutta piena di popolo, che assisteva agli 
ufficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla 
testa di una truppa di bravi. Terminati gli ufficj, i 
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più vicini alla porta, uscendo i primi e guardando 
macchinalmente sul sagrato, videro quell'esercito e 
quel generale, e ognun d'essi spaventato, senza ben 
sapere che cagione di timore potesse avere, si rivol- 
sero tutti dalla parte opposta, studiando il passo 
quanto si poteva, senza darla a gambe. Il Conte, al 
primo apparire di persone sulla porta, si era tolto dalla 
spalla l'archibugio, e lo teneva con le due mani in 
apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della 
chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj, se- 
condo l'uso di quei tempi, nei quali gli uomini cam- 
minavano per lo più armati, ma non osavano entrar 
con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori, 
senza custodia, per ripigliarle all'uscita : tanta era la 
fede pubblica in quella antica semplicità! Ma i primi 
che uscirono non si curarono di pigliare le armi loro 
in presenza di quel drappello: anche i più risoluti svi- 
gnavano dritto dritto dinanzi un pericolo oscuro, im- 
preveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi 
e a porsi in difesa. I sopravvegnenti giungevano sba- 
datamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al 
lato che gli era più comodo per uscire, ma alla vista 
di quell'apparato tutti si volgevano dalla parte op- 
posta, e la folla usciva come acqua da un vaso che 
altri tenga inclinato a sbieco che manda un . filo solo 
da un canto" dell'apertura. Si affacciò finalmente alla 
porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte al 
vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accennando 
nello stesso punto col movimento del capo agli altri 

Alessandro Manzoni. ii 
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di far largo. Lo sventurato, colpito dallo spavento, si 
pose a fuggire dall'altro lato, e la folla non meno, 
ma l'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di co- 
glierlo separato C 1 ). Quegli che gli erano più lontani 
s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome 
fu proferito in un punto da cento bocche. Allora 
nacque al momento una gara fra quel misero e la 
turba, tutta compresa da quell'amore della vita, da 
quell'orrore di un pericolo impensato, che occupando 
alla sprovveduta gli animi, non lascia luogo ad alcun 
altro più degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e 
di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva, pur 
troppo si allontanava da lui per ogni parte, tanto 
ch'egli scorrazzava solo di qua di là, in un pic- 
ciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il più vi- 
cino. Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo 
colse e lo stese a terra. Tutto questo fu l'affare di 
un momento. La folla continuò a sbandarsi, nessuno 
si fermò, e il Conte, senza scomporsi, ritornò per la 
sua via, col suo accompagnamento. 

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il ter- 
rore che già ognuno aveva del Conte, non è da do- 
mandare; e l'impressione comune di stupore e di 
sgomento fu tale, che nessuno poteva pensare al Conte 
senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e 



( l ) Accennare perchè non potè fuggire in chiesa: la 
folla. [Postilla del Manzoni]. 
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così fu associata al nome quell'idea che tutti avevano 
associata alla persona. Il Conte sapeva che lo dise- 
gnavano con questo soprannome, ma lo sofferiva tran- 
quillamente, non gli spiacendo che ognuno, avendo 
a parlare di lui, si ricordasse di quello ch'egli poteva 
fare ; o forse che avendo in qualche romanzo di quei 
tempi veduto qualche menzione di Scipione l'Afri- 
cano, o di Metello il Numidico, amasse di aver 
coni 'essi il nome dal luogo illustrato da una grande 
impresa. 

Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello 
Stato Milanese e nel Veneto, e dal suo castello, posto 
a cavaliere ai due confini, dirigeva gli uni e gli altri, 
facendo ajutare o perseguitare quegli che si rifuggi- 
vano da uno Stato nell'altro, secondo l'occorrenza tra- 
mutandone alcuno talvolta, quando qualche opera- 
zione lo domandasse, o anche quando alcuno avesse 
in uno Stato commessa qualche iniquità tanto clamo- 
rosa, che la giustizia per averlo nelle mani facesse 
sforzi straordinarj , che esigessero sforzi straordinarj 
per difenderlo. Allora la fuga del reo era una buona 
scusa ai ministri della giustizia del non far nulla 
contra di lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che 
dopo qualche tempo non se ne parlava più, né meno 
sommessamente, e il reo ricompariva con faccia più 
tosta che mai. Questo maneggio serviva non poco ad 
agevolare tutte le operazioni del Conte, perchè le si 
compivano tutte senza, molto impaccio dei ministri 
della giustizia, i quali potevano sempre allegare l'ini- 
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possibilità di porvi un riparo. Quanto alle operazioni 
che il Conte eseguiva di propria mano, la giustizia 
non se ne mostrava accorta; ed era regola ricevuta 
di prudenza, che erano di quelle cose in cui ogni 
dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti che 
non il dissimularle. 

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre 
crescenti. Pochi erano i tiranni della città e di una 
gran parte dello Stato che non avessero qualche volta 
fatto capo a lui per condurre a termine qualche ven- 
detta, o qualche soperchieria rematica, massimamente 
se la persona da colpirsi, o il fatto da eseguirsi, 
era nelle sue vicinanze. E non basta ; fino alcuni 
principi stranieri tenevano comunicazione con lui, e 
a lui avevano ricorso tal volta per qualche uccisione 
d'importanza, e quando il caso lo richiedesse gli 
mandavano rinforzi; fatto attestato dal Ripamonti, e 
strano certamente per chi misura la probabilità degli 
avvenimenti e dei costumi dalla sola esperienza dei 
suoi tempi ; ma fatto che cammina benissimo con tutto 
l'andamento di quel secolo. 

Nella sua professione d'intraprenditore di scelle- 
ratezze, era egli pieno di affabilità nel contrattare, e 
nell'eseguire metteva ed esigeva una somma pun- 
tualità. Accoglieva con molta riserva, certamente per 
non incorrere nel pericolo al quale era sempre esposto, 
ma con molta piacevolezza, quelli che venivano a 
domandare l'opera sua, deponeva con essi il soprac- 
ciglio, stipulava con parole spicce, ma pacate, non 
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andava in furia contra chi non avesse voluto stare alle 
sue condizioni, ma rompeva pacificamente il trattato, 
non volendo, né disgustare alcuno senza utilità, né 
atterrire coloro i quali avevano per la scelleraggine 
più inclinazione nella volontà che determinazione di 
coraggio. Ma stretti i patti, colui che non gli avesse 
ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in 
alto per tenersi sicuro della sua vendetta. 

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama 
(chi non lo conosceva di fama?) ma di persona, per 
essersi talvolta avvenuto in lui ( l ). In tutti questi in- 
contri Don Rodrigo, sentendo la sua inferiorità, aveva 
deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte 
espressioni di rispetto di porsi in grazia al Conte ; 
non ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe 
cercato il suo ajuto, ma soltanto per non farsi un tale 
nemico. 

Confermato nel suo perverso proposito di attin- 
gere la innocente Lucia, e convinto che le sue mani 
non erano abbastanza lunghe, si risolvette Don Ro- 
drigo di andare in cerca di chi volesse prestargli le 
sue ; e fatta questa risoluzione, non v'era da titubare 



(*) NB. Si supponga una conoscenza più stretta, visite 
periodiche di D. Rodrigo, etc. per evitare gl'impacci d'una 
prima visita per una domanda di tal natura. Questo av- 
viso servirà per tutta la narrazione seguente. (Postilla del 
Manzoni).. 
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sulla scelta del personaggio, perchè il Conte era ap- 
punto per lui quel che il diavolo fece ( ! ). 

Il mattino seguente, senza por tempo in mezzo, 
Don Rodrigo a cavallo, in abito da caccia, col fedel 
Griso, che camminava a fianco del palafreno, e con 
una quadriglia di bravi, si mosse verso il castello 
del Conte, come altre volte Giunone verso la caverna 
di Eolo; se non che la dea pagava in Ninfe l'opera 
buona del re dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene 
che avrebbe dovuto recarla a Doppie. La via era di 
cinque miglia all'incirca; e Don Rodrigo la faceva 
lentamente, e per dare agio alla scorta pedestre" di 
seguirlo, e perchè il cammino, quasi tutto montuoso, 
e disuguale e sassoso anche dove era piano, obbligava 
il ronzino ad andare di passo e a cercare il luogo 
dove posare la zampa con sicurezza. 

I villani, che si abbattevano su quella via, al ve- 
dere spuntare il convoglio, si ritiravano dall'un canto 
verso il muro, e per dare a Don Rodrigo il comodo 
d'un libero passaggio ; e quando erano giunti al me- 
desimo punto della strada, si ristringevano ancor più 
al muro, con aria quasi di chiedere scusa a Don Ro- 
drigo d'essersi trovati sul suo cammino. 

Don Rodrigo, che già cominciava a godere nella 
sua mente una anticipazione della potenza che gli 



(*) Qui termina il capitolo VII, del quale il presente 
episodio è un brano, e incomincia quello Vili. (Ed.) 
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avrebbe data l'alleanza che andava a contrarre, gli 
guarda con un volto fosco e sprezzante, come se di- 
cesse : vi siete rallegrati troppo presto a mie spese : 
lo so; ma vedrete chi sono. 

Giunto dinanzi al convento, che si trovava su la 
sua strada, Don Rodrigo rallentò ancor più il passo, 
e si rivolse tutto a sinistra, guardando fieramente 
se mai il Padre Cristoforo girasse fuori dal nido : ma 
non v'era nessuno: la porta della chiesa era aperta, 
e si sentivano i frati cantare Tuficio in coro. In mezzo 
alla sua ira, Don Rodrigo si risovvenne delle promesse 
del Conte Attilio, e dei disegni che questi gli aveva 
comunicati sul modo di liberarlo da quel frate : pensò 
che in quel momento forse la trappola era già tesa ; 
e passando dalla collera alla compiacenza, fece un sog- 
ghigno ( l ) accompagnato da un ah ! ah ! il cui senso 



( ! ) Questo «sogghigno», nel primo getto del Romanzo, 
è ricordato quando Don Rodrigo fu colto dalla peste. Ecco 
cosa scrive il Manzoni*. « Finalmente, presso al mattino, 
s'addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in quella chiesa 
dei cappuccini di Pescarenico, dinnanzi alla quale, se vi ri- 
corda, egli sogghignò in passando, nella sua gita al Conte- 
dei Sagrato. Gli pareva d'essere innanzi innanzi nella 
chiesa, circondato e stretto da una gran folla ; non sapeva 
come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo, 
e si rodeva contro sé stesso. Guardava quei circostanti; 
erano sparuti e lividi, con gli occhi spenti, incavati, colle 
labbra pendenti, come insensati ; e gli stavano addosso e 
lo stringevano quasi col loro peso, e sopra tutto gli pa- 
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non fu chiaramente compreso che dal fidato Griso, il 
quale, per mostrare la sua sagacità e per far vedere 
ai compagni ch'egli era molto internato nei segreti 
del padrone, si volse a questo, pur sogghignando, e 
facendo col volto un cenno che voleva dire: a quest'ora 
il frate sarà servito. 

Pochi passi dopo il convento, giunse la brigata ad 
uno di quei tanti torrenti che si gettano nel lago 
dai monti che lo ricingono. Questo si chiamava e si 



reva che o con le gomita, o come che fosse, lo premes- 
sero al lato sinistro, al di sopra del cuore, dove sentiva 
una puntura spiacevole, dolorosa. Voleva dire : largo, ca- 
naglia; faceva atti di minaccia a coloro perchè gli dessero 
passaggio ad uscire; ma quegli né parevano muoversi, 
ne mutare sembianza, né risentirsi in alcun modo; sta- 
vano tuttavia come insensati. Alcuni su la faccia, su le 
spalle, che nude uscivano tra le vesti lacere, mostravano 
macchie e buboni. Don Rodrigo si restringeva in sé, ri- 
tirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi 
pestilenti; ma ad ogni movimento incappava in qualche 
membro infetto. E non vedendo la tia d'uscire, strepitava, 
ansava; l'affanno l'avrebbe destato, quand'ecco gli parve 
che tutti gli occhi si volgessero alla parte della chiesa 
dov'era il pulpito: guatò anch'egli, e vide spuntare insù 
dal parapetto un non so che di liscio e lucido ; poi alzarsi 
e comparir più distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi, 
una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed 
alto : era fra Cristoforo. Tanto più Don Rodrigo avrebbe 
voluto fuggire ; ma la folla degli incantati era fitta ed im- 
mobile. Gli parve allora che il frate, girando gli occhj su 
l'uditorio, senza fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta 
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chiama tuttavia il Bione, nome che non si troverà in 
alcun dizionario geografico: e a dir vero colui che 
lo porta non merita per nessun verso di esser me- 
morato. 

Scappa fuori da un monte che è quasi poggiato 
nel lago, e per un brevissimo e larghissimo letto 
manda per lo più qualche filo d'acqua, e dopo le 
grandi pioggie, e allo scioglimento delle nevi, mena 
un largo fiume d'acqua, che in un momento si perde, 



voce: Per li nostri peccati, la fame! Per li nostri peccati, 
la guerra ! Per li nostri peccati, la peste ! La peste ! Po- 
vera gente; essa vi rode tutti, dal primo fino all'ultimo: 
tutti avete i segni della morte in volto: beati quelli fra 
voi che sono preparati a riceverla. Ma... e qui pareva a 
Don Rodrigo che il frate ristesse, come sopraffatto da un 
pensiero repentino e profondo: ed egli stava ansioso at- 
tendendo. Gli pareva gli uditori non facessero pur vista 
di scuotersi, e che il frate tutto ad un tratto guardando 
a lui, e come ravvisandolo, fermandolo col guardo e colla 
mano alzata, come un bracco sopra una pernice, dicesse 
ad alta voce: Tu sei quell'uomo ! Or ci sei giunto, ascolta. 
Quanto ti sarebbe costato il rinunziare a quel capriccio 
infame ! Torna indietro colla mente e dillo. Un picciolo 
pensiero di pietà: ma tu non hai voluto. Tu hai messo, 
da una parte, su la bilancia l'angoscia, l'obbrobrio, il cre- 
pacuore, il terrore d'un'anima innocente; hai pesato, e 
hai detto: non è niente: pesa più il mio capriccio. Ora 
le bilance sono rivolte: l'angoscia si versa sopra di te: 
prova se è niente. — A queste parole Don Rodrigo vo- 
leva gridare, nascondersi, fuggire, e si destò spaventato ». 
(Ed.) 
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e un flagello di ciottoloni, che rimangono. In quel 
momento non vi scorrevano che due o tre rigagnoli, 
sparsi in un deserto di sassi: noi avremmo voluto 
che la nostra storia registrasse a questo passaggio 
qualche incontro, qualche avvenimento inaspettato, 
per poterne illustrare quel torrente e togliere il suo 
nome dalla oscurità, ma la storia non ne registra ; e 
noi, solleciti della verità più che d'ogni altra cosa, non 
possiamo dire altro se non che il cavallo di Don Ro- 
drigo attraversò il letto in retta linea, tenuto pel freno 
dal Griso, il quale dovette porre i piedi nel gxiazzo, 
scontando cosi, come era giusto, un poco l'onore di 
star vicino al signore; mentre gli altri bravi passa- 
rono un po' più in giù, sur un ponticello stretto, a 
piedi asciutti. 

Varcato il Bione, andarono per un miglio circa 
sulla via pubblica, che conduce al luogo dove allora 
era il confine dello Stato Veneto ; e quindi presero 
un viottolo ripido a sinistra, che conduceva al ca- 
stello del Conte. 

Appiedi della ultima salita, che dava al castello, 
v'era una rozza e picciola taverna ; e sulla porta della 
taverna un impiccatello, di forse dodici anni, il quale, 
a veder gente armata, entrò tosto a darne avviso ; ed 
ecco uscirne tre scheranacci, nerboruti ed arcigni, i 
quali, deposte sul tavolo le carte sudicie e ravvolte 
come tegole, con le quali stavano giucando, stettero 
a guardare con sospetto chi veniva. Don Rodrigo 
aveva già tirata la briglia del suo ronzino per rivol- 
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gerlo sulla salita, quando uno dei tre, facendogli 
cenno di ristare, gli chiese molto famigliarmente : 
dove si va, signor mio, con questa bella compagnia? 
In altro luogo ed in altra occasione Don Rodrigo, 
che aveva la superiorità del numero, e che non era av- 
vezzo a sentirsi così interrogare da paltonieri, avrebbe 
risposto chi sa come ; ma egli sapeva di essere negli 
stati del Conte, e s'avvedeva che parlava con dipen- 
denti da quello, onde, fìngendo di non trovar nulla 
di strano in quel modo, rispose umanamente: vado 
ad inchinare il signor Conte. 

— E chi è Vossignoria? replicò l'altro, con tuono 
più amichevole, ma non meno risoluto. 

— Sono il signor Don Rodrigo... 

— Bene; ma sappia che su per quell'erta non 
camminano altri armati che quelli del signor Conte ; 
e s'ella vuole riverirlo, potrà venir solo a fare una 
passeggiata con me. 

Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere 
da cavallo, e ricordandosi di quel proverbio : siRomae 
fueriSy romano vivilo more, non si fece pregare, e 
disse : avrò molto piacere di far questi pochi passi a 
piede ; e voi intanto, disse rivolto alla sua scorta, sta- 
rete qui aspettandomi a refiziarvi e a godere della 
compagnia di questa brava gente. Mentre quivi si 
parlamentava, scendevano per l'erta a varie distanze 
uomini del Conte, che dall'altura avevan veduti ar- 
mati a fermarsi; ma colui, che s'era offerto di accom- 
pagnare Don Rodrigo, accennò loro che erano amici, 
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e quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le 
briglie in mano al Griso, cominciò a salire con la sua 
guida ( l ); la quale, non volendo forse avere offeso un 
uomo che poteva esser più amico del Conte che non 
si sapesse, fece una qualche scusa a Don Rodrigo di 
averlo fatto scendere. Se il signor Conte, disse co- 
lui, fosse stato avvertito della sua visita, avrebbe 
dato ordine perdi* ella fosse accolta con le debite ce- 
rimonie: perchè ella deve sapere quanto il mio pa- 
drone sia cortese coi gentiluomini che sanno il vi- 
vere del mondo, ma vossignoria non è aspettata, e 
noi abbiamo dovuto fare il nostro dovere, che è di 
non lasciar passare a cavallo che gli amici vecchi del 
signor Conte. 

— Certo, certo, rispose Don Rodrigo, io sono buon 
servitore del signor Conte, e non pretendo che egli 
abbia a far complimenti con me. 

Questi è un signore davvero, pensava tra sé, con- 
tinuando la sua salita, Don Rodrigo. Vedete un po' 
come sa farsi rispettare, ed esser padrone in casa sua. 
S'io volessi fare una legge simile, non so se vi po- 
trei riuscire : ma è poi anche vero che fa una vita da 
romito. A voler godere un po' il mondo, non bisogna 
star tanto in sulle sue, né metter tanta carne a fuoco. 



(') NB. Il bravo riconosca Don Rodrigo e lo lasci an- 
dare a cavallo per distinzione, ma senza compagni. [Po- 
stilla del Manzoni]. 
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[Tosi Don Rodrigo si racconsolava della sua inferio- 
rità; e nel resto del cammino andava rimasticando i 
discorsi ch'egli aveva preparati pel Conte. 

Giunti al castello, la guida v'entrò con Don Ro- 
drigo, e lo fece aspettare in una sala, dove stavano 
sempre servi armati, pronti agli ordini del Conte. 
Dopo pochi momenti la guida tornò, invitando Don 
Rodrigo ad entrare dal padrone, e di sala in sala, 
sempre incontrando scherani, lo condusse a quella 
dove stava il Conte del Sagrato. 

Don Rodrigo s' inchinò profondamente, con quel- 
l'aria equivoca che può egualmente parere bassezza 
o affettazione, e il Conte, che in mezzo a tanti affari 
non aveva potuto conservare le abitudini cerimoniose 
di quel tempo, gli corrispose con una leggiera e ra- 
pida inclinazione del capo, e gli fece segno di se- 
dersi sur una seggiola, la quale era posta in luogo 
che dall'altra stanza si potesse scorgere ogni moto 
di colui che vi era seduto. Dopo molte cerimonie, 
alle quali il Conte badò poco, Don Rodrigo sedette 
e il Conte pure a qualche distanza. 

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquan- 
tanni, alto, gagliardo, calvo, con una faccia adusta e 
rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d'esser 
garbato, ma da quegli stessi sforzi traspariva una ru- 
sticità feroce e indisciplinata. 

— Dovrei scusarmi, cominciò Don Rodrigo, di 
venir così a dare infado a Vossignoria Illustrissima. 

— Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica 
rn che posso servirla. 
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— Non so se il signor Conte si ricordi della mia 
persona; ma io ho presente di essere stato qualche 
volta fortunato... 

— Mi ricordo benissimo e la prego di venire al 
fatto. 

— A dir vero, riprese Don Rodrigo, io mi trovo 
impegnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e 
sapendo quanto valga un parere di un uomo tanto 
esperimentato quanto illustre, come è il signor Conte, 
mi sono fatto animo a venire a chiederle consiglio, 
e per dir tutto anche a domandare il suo amparo. 

— Al diavolo anche Y amparo y rispose con impa- 
zienza il Conte. Tenga queste parolaccie per adoperarle 
in Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zi- 
betto, e con quei parrucconi impostori, che non sa- 
pendo esser padroni in casa loro, si protestano servi- 
tore d'uno spagnuolo infingardo. E qui, avvedendosi 
che Don Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso 
e lo spaventato, si raddolcì e continuò: intendiamoci 
fra noi da buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica 
schiettamente in che posso servirla. 

Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo 
modo tutta la storia, e fini col dire che il suo onore 
era impegnato a fare stare quel villanzone e quel 
frate, e ch'egli voleva aver nelle mani Lucia; che se 
il signor Conte avesse voluto assumere questo im- 
pegno, egli non dubitava più dell'evento. Non in- 
tendo però, continuò titubando, che, oltre il disturbo, 
il signor Conte debba assoggettarsi a spese per fa- 
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vorirmi.... è troppo giusto.... e la prego di specifi- 

CdiC ... 

— Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e 
proseguì, mormorando fra le labbra a guisa di chi leva 
un conto a memoria: venti miglia.... un borgo.... 
presso a Milano.... un monastero.... la Signora che 
spalleggia.... due cappuccini di mezzo.... signor mio, 
questa donna vale dugento doppie. 

A queste parole succedette un istante di silenzio ; 
rimanendosi l'uno e l'altro a parlare fra sé. Il Conte 
diceva nella sua mente: l'avresti avuta per centocin- 
quanta se non parlavi d'tnfado e Campavo; e Don 
Rodrigo intanto faceva egli pure mentalmente i suoi 
conti su le dugento doppie. Diavolo ! questo capriccio 
mi vuol costare! Che ebreo! vediamo.... le ho: ma 
ho promesso al mercante... via lo farò tacere. Eh, ma 
con costui non si scherza : se prometto, bisognerà pa- 
gare. E pagherò : frate indiavolato, te le farò tor- 
nare in gola... Lucia la voglio... si è parlato troppo... 
non son chi sono... Fatta così la risoluzione, si ri- 
volse al Conte e disse : Dugento doppie, signor Conte; 
raccordo è fatto. 

— Cinque e cinque, dieci, rispose il Conte. E 
questa, se mai per caso la nostra storia capitasse alle 
mani di un lettore ignaro del linguaggio milanese, è 
una formola comune che, accennando il numero delle 
dita di due mani congiunte, significava l'impalmarsi 
per conchiudere un accordo. E nell'atto di proferire la 
formola, il Conte stese la mano e Don Rodrigo la 
strinse. 
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— Le darò, disse Don Rodrigo, uno dei miei uo- 
mini, che conosce benissimo la persona, e starà agli 

♦ 

ordini di Vossignoria... 

— Non fa bisogno, rispose il Conte del Sagrato; mi 
basta il nome, e qui cavò una vacchetta, sulla quale 
sa il cielo che memorie erano registrate, e fattosi 
dire un'altra volta il nome e il cognome della nostra 
poveretta, lo scrisse, e notò pure il monastero. 

— Ma non vorrei che nascessero abbagli. 

— So quel che posso promettere, rispose il Conte, 
il quale coglieva ogni destro di dare una idea inaspet- 
tata del suo potere e della certezza dei suoi mezzi. 

— Certo, replicò Don Rodrigo, pel signor Conte 
non v'è cosa impossibile. 

— Ad un mio avviso ella mandi persona fidata con 
le dugento doppie, e la persona sarà consegnata. 

— Così farò; e mi raccomando... vede bene... non 
vorrei che... il signor Conte darà ordini precisi, e 
impiegherà persone di giudizio. 

— Al corpo di mille diavoli I Ella non sa dunque 
come io son servito. Tutti i miei uomini sono ben 
persuasi che colui il quale in una simile circostanza 
pigliasse la più picciola libertà, sarebbe punito con le 
mie mani. 

— Non ne dubito, rispose Don Rodrigo. 

— Segreto e fedeltà ai patti ! disse il Conte. 

— Son uomo d'onore, rispose Don Rodrigo, e 
si accomiatò. Uscì del castello, scese alla taverna, 
trovò la sua scorta, pagò largamente lo scotto, e si 
avviò verso, casa. 
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Non aveva egli ancora oltrepassata la soglia del 
castello del Conte, che questi aveva già dato prin- 
cipio all' impresa, prendendo la penna e scrivendo 
una lettera a quell'Egidio di Monza, che il lettore co- 
nosce, per invitarlo a venire al castello per un ne- 
gozio di somma premura. È duopo sapere che il 
Conte era uno di quei vecchi amici del padre di 
Egidio coi quali questi aveva mantenuta corrispon- 
denza; anzi era di tutti il più intrinseco e il più ri- 
verito. Il giovane Egidio, appena rimasto solo, aveva 
implorata V assistenza del Conte per adempire la 
vendetta del padre, e il Conte, che nel giovanetto 
aveva già intravedute disposizioni non ordinarie, e 
che aveva pensato di farne uno degli agenti che te- 
neva in varie parti del paese, lo aveva in quell'oc- 
casione soccorso di denari e d'uomini, e sempre in 
seguito gli si era mostrato pronto ad ajutarlo dove 
fosse stato di mestieri. 

Si formò quindi tra loro l'intelligenza di darsi 
mano a vicenda in ogni occorrenza ; nel che Egidio 
faceva le sue parti con molto zelo, e con una certa 
sommessione verso il Conte, per la sua età, per la 
sua fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva, 
e perchè in ogni frangente contava d'avere in lui 
un difensore invincibile. 

Per ciò il Conte, quando Don Rodrigo gli parlò 
di Monza, corse tosto col pensiero ad Egidio, e co- 
noscendo per esperienza la devozione e risolutezza 
di lui, sapendo che la sua casa era contigua al mo- 

Alrssandro Manzoni. 12 



- i 7 8 - 



( l ) Prima scrisse: Montanaruolo. Neil* inventare il so- 
prannome de* bravi, il Manzoni trovò un aiuto nel suo 
amico Tommaso Grossi, al quale scriveva : « Quanto al 
«soprannome del Bravo bergamasco, sappi che non ti 
«lascio requiare, fin che non ne hai trovato uno a mio 



nastero, fece ragione che la impresa era come com- 
piuta, e promise a Don Rodrigo con quella asseve- 
ranza che abbiamo veduto, e che gli diede una ma- 
raviglia non affatto scevra di diffidenza. I 

Il messo partì ; e il giorno susseguente Egidio si j 
mosse di buon mattino, e verso il mezzogiorno salì ! 
in trionfo fino al castello del Conte, con due cava- ' 
lieri e con quattro pedoni che l'accompagnavano; I 
distinzione riserbata a quegli che erano non solo 
amici, ma alleati, e la gente dei quali era impegnata, 
al bisogno, ad eseguire i disegni del Conte. Infatti I 
gli uomini di Egidio e quelli del Conte s'erano tro- 
vati insieme in più d'una impresa, ed erano per lo 
più antiche conoscenze, e avvezzi in ogni caso a far 
conto su uno scambievole ajuto. Quindi a misura che 
Egidio, avvicinandosi al castello, incontrava di quei 
bravi che vi soggiornavano, questi, dopo d'avere umil- 
mente inchinato l'amico del padrone, facevano festa, 
pur camminando, al suo corteggio, ed era una ripe- 
tuta stretta di mani e un dare e rendere di saluti, 
a cui si appiccavano i più bisbetici e scomunicati 
nomi del mondo. 

Ben venuto il Tanabuso! Ben trovato il Tempesta ('). 
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Oh, addio, Strozzato. Buon giorno, Biondino bello. 
Bravo Nibbione (*), mi rallegro di vederti bene in 
gamba. Eh! Spettinato ( 2 ), grazie al cielo, in gamba, 
sano e salvo agli statuti di Milano, fin che viene la 
mia ora. Bravo un'altra volta. Ehi ! e quel tale Brusco 
che ti faceva l'amore dietro tutte le siepi ? Man- 
dato a dormire senza cena, rispose il Nibbione, sten- 
dendo il braccio sinistro e appoggiando orizzon- 
talmente la mano destra alla guancia. Bene, rispose 
lo Spettinato, così va fatto: meglio pagare che ri- 
scuotere. Cosi m'ha insegnato mio padre, replicò il 
Nibbione. Con questi bei ragionamenti giunse la no- 
stra brigata alla vista del castello; quivi si trovò il 
Conte, che, avendo veduto salire l'amico, gli si faceva 
incontro. Quando Egidio lo scorse, balzò da cavallo, 
gittò la briglia a uno de' suoi uomini e corse a lui : 
si abbracciarono, entrarono insieme nel castello, gli 
scherani dell'uno e dell'altro seguitarono riverente- 
mente in silenzio, ed entrati pure in frotta, andarono 



« talento. Nessuno dei proposti è buono. Ella s* ingegni. 
« Voglio una parola indicante qualche qualità fisica nota- 
le bile, che non sia però parola ingiuriosa ; o una parola 
« di giuramento, però decente ; o un aggiunto di qualità 
« morale, ecc. Io ho dovuto inventarne due, e sono : lo 
« Sfregiato e il Tiradritto. Così s'inventano i soprannomi ! ». 
(Ed.) 

( ! ) Prima: Nibbiotto. (Ed.) 

( 2 ) Prima ^ Schioppettino. (Ed.) 
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tutti insieme a gozzovigliare, secondo gli ordini dati 
dal Conte. 

Quando i due amici furono soli nella stanza ap- 
partata dove il Conte trattava gli affari più recon- 
diti, scoperse ad Egidio il motivo della chiamata in 
questo modo: 

— Mio caro Egidio, e posso dir figlio: Ho un 
affare a Monza, pel quale m'è duopo un amico fidato, 
e un uomo destro e valente; e ho posto gli occhi 
sopra di te. 

— Vorrei vedere, rispose Egidio, chi sarebbe in 
Monza colui che ardisse vantarsi di esservi più amico 
di me. 

— La mentita gliela darei io, replicò il Conte. 

— Ora mettetemi alla prova. 

— Ho bisogno di avere in mano una persona, 
disse il Conte. 

— Viva o morta? domandò Egidio. 

— Viva, viva, rispose il Conte; è un affare al- 
legro. 

— Bene, disse Egidio, purché non sia il castel- 
lano, né alcuno di sua famiglia, né il feudatario, né 
il podestà, né un ufiziale spagnuolo... 

— Ih! ih! disse il Conte, che vorresti tu ch'io 
facessi di questa gente? Quando io gli avessi tutti in 
questo castello, farei aprire tutte le porte per lasciarli 
andare. Non sono buoni da nulla, né vivi, né morti. 

— Che so io? riprese Egidio: Bene, purché non 
sia ancora né l'arciprete, né tampoco un prete, né 
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un frate, né una monaca, perchè non vorrei aver che 
fare col Cardinale, che sarebbe uomo da mettere a 
soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finché non ne 
avesse veduto l'acqua chiara ; purché non sia nessuno 
di questi, vi prometto, umanamente parlando, che 
siete servito. 

— Ebbene, disse il Conte, quello che io vorrei 
che tu prendessi non è nessuno di questi uccellacci 
che hai nominati ; è il più picciolo reatino che tu possa 
immaginare. Solamente, è rimpiattato in una certa 
fratta che ci vorrà destrezza assai a cavamelo. 

— Vediamo, rispose confidentemente Egidio. 

Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver ri- 
volto qualche carta, lesse: Lucia Mondella, e con- 
tinuò : è una contadina di questi contorni che si trova 
in Monza nel monastero contiguo alla tua casa, sotto 
la protezione della Signora; protezione molto fredda 
però; è raccomandata al Guardiano dei cappuccini. 

— Ne ho inteso parlare, rispose Egidio, il quale 
ne sapeva sul conto di Lucia molto più del Conte, 
ma non voleva mostrarsene più inteso, perchè i suoi 
rapporti con la Signora erano un segreto al quale 
non ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci. 

— Prendi tu l'impegno? domandò il Conte. 

— Senza dubbio, rispose Egidio. 

— E la Signora? 

— La Signora, come vi hanno detto benissimo, 
non si piglia molto a cuore questa donna; così al- 
meno ho inteso dire da quelli di casa mia, che baz- 
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zicano con l'ortolano, o con qualche altro mascalzone 
del monastero. E poi, faremo la cosa in modo che 
né la Signora, né altri possa sospettare donde il colpo 
venga. 

— Sai tu ch'ella si allontani dal monastero, qual- 
che volta? Hai mezzo per farla uscire? 

— M'impegno di trovarlo. E non vi posso pro- 
mettere né pel tal giorno, né per la tale settimana; 
ma piglierò il tempo, e sarete servito ; e non andrà 
molto. 

— Bravo! e hai tu bisogno d'uomini in ajuto? 

— Ho bisogno certo d'uomini, non tanto per com- 
pire l'opera, come per distornare i sospetti. Quando 
io vi darò avviso, voi mi manderete dei vostri uo- 
mini forestieri, dei più destri e determinati ; costoro 
si lasceranno vedere qualche tempo prima; si par- 
lerà in paese di loro; quando la donna sarà scom- 
parsa. . . 

— Va bene, si dirà che è stata rapita da fore- 
stieri sconosciuti, da Bergamaschi. 

— Rapita, o fuggita con essi : quel che si vorrà : 
o anche l'uno e l'altro, perchè ho veduto in più d'un 
caso che il raccontare una storia in diverse maniere 
serve molto a confondere le teste, e a tener lontani 
i sospetti dalla verità del fatto. 

— Tu parli come un vecchio, e sai operare da 
giovane, rispose il Conte. Io ti manderò gli uomini 
che mi richiederai: e non avranno altro ordine che 
di ubbidire ai tuoi. 
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Cosi fu conchiuso l'orribile accordo. Egidio an- 
nunziò al Conte che l'indomani ripartirebbe di buon 
mattino, e che appena giunto a casa avviserebbe ai 
mezzi di condurre a buon fine l'impresa. 

La sicurezza però di Egidio, diede al Conte una 
maraviglia non molto dissimile da quella che Don Ro- 
drigo aveva presa della sua. Si aspettava bene il 
Conte che Egidio avrebbe abbracciata l'impresa e 
trovato il modo di compierla, ma ch'ella dovesse 
parergli così agevole, non lo avrebbe immaginato. 
Si preparava anzi a fargli animo, e a suggerirgli i 
mezzi per vincere gli ostacoli che Egidio gli avrebbe 
opposti, e fra questi il primo gli pareva che dovesse 
essere la Signora: ma il lettore sa che questo, che al 
Conte sembrava ostacolo, dovette tosto affacciarsi alla 
mente di Egidio come un mezzo validissimo. Ed è 
questo uno dei molti vantaggi dei lettori di storie: 
il sapere certe cose ignorate dai personaggi più 
importanti di esse; il veder chiaro dove i più ac- 
corti ed oculati personaggi camminano all'oscuro : 
vantaggio che dovrebbe ispirare ad ogni lettore ben- 
nato molta riconoscenza a coloro che glielo procu- 
rano, che alla fin fine sono gli scrittori di quelle 
storie. 

Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa 
l'amico, in quella festa però che poteva essere in quel 
luogo e fra quei due. All'indomani, dopo molti af- 
fettuosi congedi, Egidio partì, promettendo che ben 
presto manderebbe al Conte buone novelle dell'affare, 
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discese al lago, entrò nel battello del Conte; traghet- 
tato all'altra riva dell'Adda coi suoi, si ripose a ca- 
vallo e prese la via di Monza. 

In quel tempo di provocazioni, di vendette, di 
agguati, di tradimenti, l'uomo che si allontanava 
quattro passi da casa sua, camminava sempre con so- 
spetto, a guisa d'un esploratore in vicinanza del ne- 
mico; e più d'ogni altro i facinorosi e soverchiatori 
di mestiere, quelli che avevano in ogni parte conti 
accesi di offese o di minacce, come era Egidio. 

Benché mandasse alcuni passi innanzi a battergli 
la via uno de' suoi cavalieri, il quale spiava se vi 
fossero insidie, o se giungessero nemici, pure andava 
egli stesso guardandosi a destra e a sinistra, cercando 
di penetrare con lo sguardo ogni siepe, alzandosi di 
tempo in tempo su le staffe per veder dietro i muri 
dei campi, piegandosi per vedere dietro ogni cap- 
pelletta, volgendosi di tempo in tempo a vedere dietro 
le spalle, e affissando da lontano chiunque veniva, 
perchè poteva essere un nemico, o il sicario nascosto 
di un nemico. Alla metà circa della via incontrò egli 
una caravana di carretti e di pedoni, e li riconobbe 
da lontano per quelli che erano veramente, cioè pe- 
scivendoli che tornavano da Milano dopo avere smal- 
tita la loro merce, e che camminavano di conserva 
per assicurarsi dai masnadieri. Esaminando però at- 
tentamente ogni persona della caravana a misura che 
gli passava dinanzi, gli parve di riconoscere una 
donna che si stava accosciata sur un carretto, co- 
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perta il capo d'un fazzoletto rannodato sotto il mento, 
la quale, veggendo venire armati, guatava con una cu- 
riosità mezzo spaventata. Egidio la mirò più fissa- 
mente, s'avvide che s'era apposto, che era dessa, e 
si rallegrò pensando che a Monza troverebbe un im- 
piccio di meno nell'esecuzione del suo mandato. 

Era la nostra povera Agnese, che avendo in vano 
aspettato le lettere o almeno imbasciate promesse dal 
Padre Cristoforo, impaziente di venire in chiaro del 
come andassero le cose, qual partito si dovesse final- 
mente pigliare, tornava al paese per saperne qualche 
cosa, per dare nello stesso tempo una occhiata alla casa 
ed alle masserizie (*). Lucia, alla quale i pericoli pas- 
sati, la fuga, il trovarsi come smarrita, lungi dalla sua 
casa, fra gente nuova, il timore continuo di peggio, 
avevan restituita quasi tutta la timidezza della in- 
fanzia, aveva più volte afferrata la gonna della madre 
per non lasciarla partire, aveva pianto e pregato; 
ma finalmente, stanca essa pure della incertezza e 
più ansiosa di saper qualche cosa di quello non ne 
confessasse, rassicurata dal trovarsi in un asilo cosi 
guardato e così santo, s'acquetò e lasciò che la madre 



0) Riguardo alla casa ecco quanto aveva scritto nel 
capitolo Vili del tomo I : « Rimaneva da pensare alla 
custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi 
naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre [Cristo- 
foro] : quelle di Agnese per esser date in mano d'una sua 
sorella, e quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre 
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ne andasse; e Agnese se n'era venuta, senza cruccio 
della figlia, che le pareva d'aver lasciata, come si 
dice, su l'altare ( l ). 



ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di acquie- 
tare la sollecitudine di Agnese». Ne torna a parlare nel 
capitolo VII del tomo II : « Menico, il quale era pur dolente 
della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa sven- 
tura aveva avuto la felice occasione di far qualche cosa, 
non ebbe pace fin che non confidò quello che aveva fatto 
a dei ragazzi suoi coetanei, i quali riuscivano a contargli le 
congetture che avevano intese, e ai quali egli aveva da 
raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero 
a casa, e si seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano 
andati la notte al convento. Le congetture divennero al- 
lora un po' più uniformi e più fondate, giacche tutti ave- 
vano qualche sentore della turpe caccia che Don Ro- 
drigo dava a Lucia». Segue, cancellato: «Quando poi si 
vide comparire il mattino il Padre Cristoforo con le chiavi 
della casetta d'Agnese e dare le disposizioni per la cu- 
stodia di quella ». In margine poi si legge di mano del 
Manzoni: « N.B. per toglier molti impicci che nascono dal 
lasciare la casa abbandonata, si dia un padre a Lucia, o 
qualche altro parente che abiti insieme». (Ed.) 

C) Qui seguita a raccontare il viaggio d'Agnese, la sua 
andata al convento in cerca del Padre Cristoforo, e come 
il conte zio fosse riuscito a farlo andare da Pescarenico a 
Palermo. Nella seconda minuta e nel testo definitivo in- 
vece lo fa andare e Rimini. Ecco un saggio di quello 
che scrive nella prima minuta : « Noi torneremo indietro 
con la buona donna verso le nostre montagne, lasciando 
andare lo sciagurato Egidio al suo viaggio. Quando 
Agnese si trovò al punto dove la strada che condu- 
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Quando Egidio si avvenne nella nostra povera 
Agnese, andava appunto fantasticando sul modo di 
soddisfare al più presto ai desiderj del suo degno 



ceva al suo tugurio si divideva da quella che dovevan 
fare i pescivendoli per giungere a casa loro, cioè quando 
ebbe passato il ponte dell'Adda, scese di carretto e preso 
il suo fardello cominciò a piedi le due miglia che le re- 
stavano di viaggio, camminando non senza sospetto. Si 
confortava però pensando che Don Rodrigo non l'avrebbe 
voluta far rapire, e che non sarebbe nemmeno stato tanto 
scellerato da farle far male alcuno senza suo profitto. Giunta 
vicino a casa, v'andò, quanto più celatamente potè, per 
viottoli, e infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le 
fu aperto da quella sua cognata, che stava a guardare la 
casa, trovò le cose in ordine; chiese novelle del Padre 
Cristoforo alla cognata, che non potè rispondergli se non 
che da quel primo giorno non lo aveva più veduto com- 
parire; e dopo d'avere esitato qualche momento, si fece 
animo e prese la via del convento. Tutta ansiosa si fece 
alla porta e tirò il campanello, al suono del quale ecco 
venire un occhio ad una picciola grata della porta e spiare 
chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza la 
porta, e al luogo dell'apertura un lungo, vecchio e ma- 
gro frate portinajo, con la barba bianca sul petto, che 
dice: 

— Chi cercate, buona donna? 

— Il Padre Cristoforo. 

— Non c'è. 

— Starà molto a tornare? 

— Mah! 

— Dov'è andato? 

— A Palermo. 
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amico, e di dargli con la prontezza del servizio una 
prova di audacia e di destrezza singolare ; e nei varj 
disegni che ruminava il pensiero, questa Agnese gli 
si gittava sempre a traverso come il maggiore im- 
pedimento. Come staccare da essa Lucia, che le stava 
sempre appiccata alla gonnella? Rapire Lucia, quando 
fosse in compagnia della madre, era esporsi ad un 
vero scandalo: la resistenza che la madre avrebbe 



— A? 

— A Palermo, ripetè posatamente il frate portinajo. 

— Dov'è questo luogo? domandò di nuovo Agnese. 

— Eh ! hee ! rispose il portinajo, stendendo il braccio 
e la mano destra e trinciando l'aria verticalmente, per si- 
gnificare una lunga distanza. 

— Oh diavolo! sclamò Agnese. 

— Ohibò? buona donna, disse pacatamente il frate; 
che c'entra colui? non chiamatelo qui fra di noi, che po- 
niamo ogni cura per tenerlo lontano. 

— Ha ragione, padre; ma io sto fresca. 

— Bisogna aver pazienza, rispose il frate, ritirandosi 
per richiudere la porta. 

— Ma, disse Agnese in fretta, ritenendolo, che cosa è 
andato a fare in quel paese? 

— A predicare, rispose il cappuccino. 

— Ma perchè è andato via così all'improvviso senza 
dirmi niente? 

— Gli è venuta l'obbidienza dal Padre Provinciale. 

— E perchè l'hanno mandato lui, che aveva da far 
qui, e non un altro? 

— Se i superiori dovessero render ragione degli ordini 
che danno non vi sarebbe obbedienza. 
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tentato di opporre, poteva render necessaria qualche 
violenza, che avrebbe renduto l'affare più serio, o al- 
meno avrebbe fatto perder tempo, forse sfuggire l'op- 
portunità ; le sue grida potevano attirare dei guasta- 
mestieri, o almeno dei testimonj ; e ad ogni modo 
essa, rimanendo in Monza, avrebbe esclamato, ricorso, 
parlato e fatto parlare. Al contrario, quando Lucia 
non avesse in paese persona a cui calesse di lei par- 



— Va benissimo, ma questa è la mia ruina. 

— Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento 
che proveranno quei di Palermo a sentirlo predicare: 
perchè, vedete, il Padre Cristoforo è cima di predicatori ; 
è un santo padre in pulpito. 

— Oh il bel sollievo per me ! 

— Vedete; se v'è qualche altro nostro padre che possa 
tenervi luogo di lui, rendervi qualche servizio, nomina- 
telo, e lo andrò a chiamare. 

— Oh Santa Maria! rispose Agnese, con quella rico- 
noscenza mista di stizza che fa nascere una offerta dove 
si trovi più di buona volontà che di convenienza : chi ho 
da far chiamare se non conosco nessuno : quegli sapeva 
tutti i fatti miei, mi dava tutti i pareri, aveva amore per 
noi poveretti. 

— Dunque abbiate pazienza, rispose di nuovo il frate, 
disponendosi ancora a partire .... 

— Ma, ma. . . . domandò ancora Agnese, quando sarà 
di ritorno?.... così a un dispresso? 

— Mah ! rispose il frate. Quando avrà terminato il 
quaresimale, cioè a Pasqua, aspetterà un'altra obbedienza, 
per sapere se deve restar là dov'è andato, o tornar qui, 
o portarsi ad un altro luogo, dove comanderanno i supe- 
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ticolarmente, i discorsi sarebbero stati d'un giorno 
ed era molto più agevole dare all'avventura quella 
spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe 
potuto smentire. Si andava dunque Egidio risolvendo 
ad aspettare che Agnese si fosse allontanata da Monza, 
ma, non sapendo quando ciò fosse per accadere, si 
rodeva di dover rimettere ad un tempo non ben de- 
terminato l' impresa e l'onore dell' impresa. Ma, alla 
vista di Agnese, che tornava a casa, Egidio si sentì 
libero d'una grande incertezza, risolvette di por mano 
al disegno appena sarebbe giunto a Monza, e con- 
tinuò a maturare il suo disegno (*); i suoi pensieri 
camminavano più spediti, e per mettere del paro ad 
essi il suo cavallo, gli diede una voce ed un colpo 
di sprone, dicendo ai seguaci a piedi, che erano ob- 
bligati di trottare un po' afìannosamente : animo, fi- 
gliuoli, che la giornata è bella. 



riori, perchè, vedete, noi abbiamo conventi in tutte le 
quattro parti del mondo. 

— Oh la bella storia ! sclamò Agnese. 

— Questo è quello che vi posso dire, rispose il frate, 
chiudendo questa volta la porta sul volto ad Agnese ; la 
quale, dopo esser rimasta ivi un qualche tempo come 
smemorata, riprese tristamente la via della sua casa, pen- 
sando come potrebbe riparare una tanta perdita, e arzi- 
golando i motivi di una sì subitanea disparizione, senza 
poter mai venire ad una congettura un po' soddisfacente ». 
(Ed.) 

( l ) Punto fermo. [Postilla del Visconti.] 
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Giunto a Monza, entrato in casa, scavalcato, de- 
poste le armi più gravi e più lunghe, egli corse 
tosto per la via, da lui solo conosciuta, alla porta 
abominevole che egli aveva aperto nel solajo, entrò 
con le solite precauzioni nel solajo dell'abitazione vi- 
cina, fece i soliti segni. La Signora, che stava sul- 
l'avviso, intese, avvertì le sue complici ; le quali an- 
darono a chiuder le porte del quartiere che comuni- 
cavano col chiostro, e la sciagurata corse incontro ad 
Egidio tutta ansiosa. 

— Sia lodato il cielo, diss* ella, che vi riveggo ! 
Oh che giorni ho passati ! e che notti ! Che paura ho 
avuto questa volta ! e, mentre ella parlava, una specie 
di consolazione angosciosa e di rincoramento agitato 
dipingevano sulle sue guance come due pezze di ros- 
sore, che contrastavano tristamente col pallore di 
tutta la faccia. 

— Le solite sciocchezze? disse Egidio con impa- 
zienza. 

— Oh ! sciocchezze ! So io quel che soffro ; e fos- 
sero anche sciocchezze, a chi tocca aver compassione 
di me? Mai mai, non avete voluto compiacermi. Se 
provaste un'ora quello che io sento tutto il giorno! 
tutta la notte ! Non posso più, non posso più vivere 
con colei così vicina (*). Qua giù, qua sotto, a pochi 



( ! ) Parla del cadavere della monaca uccisa, che era stato 
da Egidio trasportato nella sua cantina e lì seppellito. Il 
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passi, nella vostra cantina : e quando voi non ci siete...! 
l'ho veduta sempre, sempre, l'ho veduta smuovere 



Ripamonti scrive : « Ancilla monasteri! una, quae horto 
« forte jurgis projecerat scire se aliquid, et in tempore 
« patefacturum, impacto in occiput scabello, intra eamdem 
«scelerum omnium officinam, hoc est in Dominae con- 
« davi exanimatur, et corpore occultato, datur, volgaturque 
«fama tamquam silentio noctis ipsa aufugisset». Sentia- 
mone il racconto dalla bocca stessa della Signora. Ecco 
quello che confessò nel processo : « Narrerò il fatto di 
« questa Caterina, donna dissoluta e mezza matta. Essendo 
« venute molte volte le monache in parere di rimandarla, 
« fu trattenuta per compassione, in grazia mia, credendo 
« che si potesse emendare. Essendo occorso che essa fa- 
« cesse ingiuria a suor Degnamerita, procurai fosse messa 
«prigione, con compartecipazione della Madre [Badessa] 
« e del confessore : ciò fu in tempo che monsig. Barca 
« doveva venire al monastero a mutare gli offici. La Ca- 
« terina, essendo in prigione, cominciò a dire che voleva 
« comunicare molte cose di me e delle altre ; ed accadde 
« che essendosi quella sera introdotto l'Osio [l'Egidio man- 
« zoniano], gli fu da quelle monache riferito ciò che la 
« Caterina andava minacciando. Io mi avviai alla sua 
« volta per placarla, col lume in mano, lontana da ogni 
« malo pensiero, avendo in compagnia Ottavia [Ricci], 
« Candida [Trotti de' Bian colini] e Silvia [Casati]. Ci pre- 
« sentammo alla finestra che guarda in giardino, la quale 
«è bassa fino alla cintura; trovai che suor Benedetta 
« [Ornati] m' aveva preceduta e stava ragionando colla 
«prigioniera. N'ebbi aiuto ad entrare, poi entrarono le 
«altre, ultimo TOsio. Dissi allora alla Caterina — odi! 
« — e volevo aggiungere che non parlasse e fosse sicura 
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a poco a poco il mucchio di sassi, e poi metter fuori 
il capo, e poi venir su... avrei gridato, se non avessi 



« che avrei procurato di farla restare ; ma lei risponden- 
« domi superbamente : non voglio più udire le vostre cian- 
« eie e intendo di essere la rovina di noi e del vostro 
« moroso : domattina verrete voi a star qui in vece mia — 
« rOsio, trasportato dalla collera, le diede con una cosa 
« due o tre volte sulla testa, onde essa all'istante morì. Né 
«io, né le altre eravamo consapevoli di ciò che egli era 
« per commettere sulla persona della Caterina ». 

Della medesima conversa Caterina Cassini, detta da 
Meda, dal paese nativo, così descrive la morte suor Be- 
nedetta Ornati : « Stando io per mie faccende in giardino 
«a dir l'offìzio, la Caterina mi domandò dalla finestra 
« del luogo dove era stata rinchiusa, che risponde appunto 
« al giardino, pregandomi che andassi a lei, perchè aveva 
« paura ; le risposi che non potevo ; tuttavia, circa alle 
« due di notte, andai a lei, colla quale stetti un pezzo, par- 
« landò del mal tempo, che era tuoni, pioggia, losnata 
« [lampi] ; e in quel mentre sopravvenivano suor Virginia, 
« [la Signora] e suor Ottavia. La Caterina disse che non 
« voleva più ciance da lei, e che la mattina seguente 
« avrebbe sentito. In quel tratto era capitato anche POsio, e 
« appena lo vidi, che un pie di bicocca, che aveva in mano, 
« diede egli sul capo della giacente, che per quelle botte 
« morì senza dir niente, che le diede dalla parte di dietro, e 
«le ruppe anche la testa, onde esci sangue e restò im- 
« brattato il suddetto piede di legno, ch'io poi lavai». 
Questo piede «era quadro, largo nel fondo, che andava 
«stringendosi in forma di diamante, ed era di un legno 
«che tirava al rosso». 

Suor Ottavia Ricci, alla sua volta, confessa: « Dirò per 

Alessandro Manzoni. 13 
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temuto di far correre tutto il monastero... e poi en- 
trare qua dentro per questo pertugio, senza mai vo- 
lersi fermare, e poi sedersi qui... quello sgabello son 
ben sicura d'averlo bruciato; e pure, quando colei 
arriva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi si 
adagia, e non vuol partirne. Mi pare che se fosse 
lontana dove io non sapessi, non potesse venire cosi 
a tormentarmi. 

— Donne indiavolate, vive o morte, disse lo scel- 
lerato: ecco le accoglienze gioconde che mi fate. 

— Non andate in collera, disse Geltrude, perchè 



« la verità, che avendo quella Caterina fatta andar in 
«collera suor Degnamerita, che era la carissima di suor 
« Virginia, questa, per risentimento, la fece metter pri- 
«gione; per il che la Caterina si prese a dir male di 
« suor Virginia, di suor Benedetta e di me intorno a' par- 
ticolari dell'Osio, ed in ispezialità che intendeva uscir 
« lei di prigione e farvi metter noi, palesando ogni cosa. 
« Lo che avendo inteso Giampaolo [Osio], che si trovava 
« nel monastero, secondo il solito, presso suor Virginia, 
« ed intendendo che monsig. Barca stava per venire e 
«l'avrebbe levata di castigo, si risolvette di ammazzarla; 
«e, così, a mezzanotte suor Benedetta andò dalla Cate- 
« rina nella camera ov'era detenuta e cominciò a parlar 
« seco, poi vi andò suor Virginia e, dietro lei, io ; soprag- 
« giunse Giampaolo, che avendo un piede di bicocca, da 
« lui tolto nel laboratorio delle monache, dov'era stato 
« messo prima del ritiro, ne die due o tre colpi nella 
« coppa della Caterina, che stava sdraiata su d'un pa- 
« gliericcio, e così l'ammazzò, che morì subito alla nostra 
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chi altri ho io? a chi mi posso confidare? e continuò 
con voce più sommessa : quelle altre, non mi conso- 
leranno, vedete, se racconterò loro che siete in collera 
con me ; state in pace e fatemi questo piacere una 
volta. Voi sapete far tante cose ! Non sarete più con- 
tento, quando mi vedrete tranquilla? 

— Ma sono queste cose da pensare, e da dire ? 
rispòse Egidio. È un affare finito, che non dà più 
impaccio, e volerne andare a cercare uno di questa 
sorta? perchè? per una pazzia? Che volete ch'io faccia? 
Ch' io desti il cane addormentato? Senza una ragione 
al mondo? come l'ho da portare? dove? 



«presenza; e morta la portassimo nel pollaro, aiutando 
« tutte ; e suor Benedetta ed io la drizzassimo in piedi in 
« un cantone e le appoggiassimo contro de* legni assai, 

« perchè noii potesse esser vista La Caterina così 

« morta stette lì tutto il giorno seguente : venuta la notte, 
« tornò TOsio e, coll'aiuto di suor Benedetta, portò il ca- 
«davere a casa sua». 

Suor Benedetta in un altro interrogatorio soggiunge: 
« credo che Candida e Silvia vedessero quando si acco- 
« modo il cadavere nel pollaro : tutte e due aiutarono a 
« portarlo fuori del monastero, cioè sin alla porta. Io 
« aiutai a trasportarlo sino alla casa dell'Osio ». Suor Silvia 
depose : « L'Osio là notte seguente tornò, secondo il so- 
« lito, perchè aveva le chiavi contraffatte ; e andando tutte 
«noi soprannominate al pollaro, fu messo dall'Osio il 
« corpo in un sacco, portato da lui, coll'aiuto di suor 
« Benedetta, in casa propria, e seppellitovi in una cantina, 
« per quanto asserì suor Benedetta ». (Ed.) 
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— Scendete una notte solo, disse Geltrude, già 
voi non avete paura, fortunati gli uomini! pren- 
detela, portatela al fiume, gittatela in un pozzo ab- 
bandonato. 

— Bel divertimento ! bella festa in vero, disse 
Egidio, con un sorriso di rabbia e di scherno : bella 
commissione che mi date! Pazzie! E tutto per trar 
fuori quello che è ben nascosto ! Savio disegno ! Sa- 
pete voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta 
che ora non è? 

— È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si 
sappia che fare d'un morto? 

— Che farne? rispose Egidio, niente : sta bene 
dov'è. Dimenticatela, pensate quello che pensano tutte 
le vostre suore : è andata alle Indie su una nave olan- 
dese, e pensa a vivere allegramente : lo credono tutti... 

— Ma non è vero, rispose Geltrude. 

— Che fa questo? disse bruscamente Egidio. 

— Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e pro- 
seguì: anch'io prima... credeva che purché lo sapes- 
simo noi soli, la cosa sarebbe jcome se non fosse av- 
venuta, ma ora... 

— Ora è tempo di finirla, interruppe, sempre 
aspramente Egidio. 

— Oh ecco come son trattata ! disse con accora- 
mento Geltrude ; mi strapazzate perchè patisco ; siete 
voi quello che mi strapazzate, voi... Che colpa ho 
io se sono una poveretta? Vorrei anch'io non cu- 
rarmi di nulla, esser come voi... voi siete un uomo, 
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voi mi date animo... ma no, no: voi avete troppo co- 
raggio, troppa presenza di spirito... mi fate quasi... 
paura... penso... penso che se... mi odiaste... ah i 
morti non vi danno travaglio! 

— Che pazzie! che pazzie! disse Egidio, con 
istizza sempre crescente. 

— Ebbene, disse Geltrude in tuono supplichevole, 
compiacetemi, levatemi questa spina dal cuore, allon- 
tanate colei da questa abitazione; voi vedete ch'io 
non posso allontanarmi io. 

— Via, rispose Egidio, fingendo di acconsentire 
alla domanda, vi compiacerò ; è un impiccio, è un 
fastidio, è un pericolo, ma per voi lo farò. 

— Oh davvero! disse Geltrude, non lo dite per 
acquetarmi, come avete fatto altre volte... vi ricor- 
date? promettetelo da vero. 

— Possa essere...! 

— Non giurate, per amor del cielo, interruppe 
Geltrude, come spaventata; non fate imprecazioni, 
perchè noi siamo in uno stato che una picciola pa- 
rola può bastare... potrebbe essere intesa ed esaudita 
in quel momento che la proferiamo. 

— Via, ve lo prometto da uomo onorato, rispose 
Egidio, affettando tranquillità : ve lo prometto ; e non 
se ne parli più. Ho bisogno anch' io che voi mi com- 
piacciate in un affare d'importanza; e non mi si 
deve dire di no, non si deve opporre nemmeno un 
dubbio. 

— Che posso fare? chiese con istanza e non senza 
inquietudine Geltrude. 
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— Quella villànotta che v'è stata data in guardia, 
rispose Egidio, quella Lucia... 

— Ebbene...? .. . 

— Ho promesso di consegnarla ad un amicò, al 
quale non voglio, né posso rifiutar nulla ; e voi do- 
vete darmi ajuto a liberarmi dalla mia parola. 

A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani 
con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al 
cielo uno sguardo nel quale brillava momentanea- 
mente un raggio dell'antica innocenza, e con voce 
supplichevole e commossa disse : Ah no : non. ne fac- 
ciamo più, non ne facciamo più, per pietà. Chi sa 
che quel che abbiamo fatto non possa ancora esser 
perdonato? C'era una scusa, ma qui non ve n'è. 
Perchè fare ancora delle cose che si vorranno di- 
menticare e non si potrà? Non ne abbiamo abba- 
stanza? ( 1 ). 

— Ah! ah! rispose Egidio, così siete disposta a 
compiacermi ? Adesso vi nascono gli scrupoli eh ! Più 
conto fate d' una villana, che conoscete appena da 



( f ) Segue, cancellato: «Oh questa lasciatemela; mi 
diventa preziosa ; e quando un altro pensiero verrà a tor- 
mentarmi, avrò almeno una consolazione a guardarla, e 
a dire fra me: ecco, anche questa l'avrei dovuta sacrifi- 
care, ed è qui. 

— Bene, disse Egidio con uno sdegno, in parte vero, 
in parte diabolicamente affettato: bene, non ne facciamo 
più ». (Ed.) 
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òtto o dieci giorni, che di me. Questa è quella che 
voi amate. 

— Io amarla! rispose Geltrude, io colei! non la 
posso soffrire, è una superba, non fa che parlare della 
sua innocenza, e quando ne parla mi guarda con 
certi occhi come se sapesse qualche cosa, e fingendo 
rispetto, volesse insultarmi. L'ho accolta, sapete, per- 
chè bisogna nel nostro stato farsi amici più che si 
può; no eh* io non l'amo; ma lasciatemela, per carità; 
questa lasciatemela, mi diventerà cara, e quando un 
altro pensiero verrà a tormentarmi, riposerò i miei 
occhi sopra di lei, e dirò fra di me: ecco, anche 
questa l'avrei dovuta sacrificare ; ed è qui ( L ). 

— Pazzie, pazzie, disse Egidio: parlate come una 
bambina sciocca. Lasciate che sul principio si lamenti, 
e un giorno poi riderà dei suoi terrori, e sarà contenta. 

■»— No, non sarà contenta, rispose Geltrude, con 



(/) Mi pare che la risposta di Geltrude potrebbe espri- 
mere questi sentimenti: Io amarla! non so nemmen io 
— è un falegname che scrive — se l'amo, o se l'odio. 
Alle volte vorrei abbracciarla, un momento dopo non la 
posso soffrire. E dire Geltrude, alla rinfusa, che Lucia è 
buona, che è superba, che la vorrebbe veder sposa di 
Fermo, che le fa rabbia, che quando parla della sua in- 
nocenza — e ne parla ad ogni tratto — essa le crede ; 
eppure le pare che quella Lucia .la guardi con certi oc- 
chi come se sapesse qualche cosa, e fingendo rispetto, 
volesse insultare. L*ho accolta,) sapete> ecc. [Postilla del 
Visconti]. 
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la rapida risoluzione di chi ha il vivo sentimento che 
le parole che ha udite sono menzogne. 

— Va bene, va bene, disse Egidio con uno sdegno, 
in parte vero, in parte diabolicamente affettato : non 
ne facciamo più : e già vedo che non possiamo andar 
d'accordo; è tempo perduto con voi: siamo troppo 
differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare; 
i mattoni son lì tutti come contati, e ad ogni volta 
mi do la briga di riporli al loro posto antico : basta 
che io porti un po' di calce, il muro sta come prima, 
tutto è finito. 

— No, no, no..., riprese affannosamente Geltrude: 
dite, che volete ch'io faccia? 

— È vero, continuò l'uomo abbominevole, come 
se persistesse nel suo proposito, è vero che vi sono 
anche quelle altre... 

— Zitto, zitto, per pietà, disse Geltrude, che non 
sentano: volete farmi diventare il ludibrio di quelle... 

— Quelle, quelle, rispose Egidio, saranno certa- 
mente più pronte a rendermi un servizio. 

— Dite, dite, che volete ch'io faccia? 

— Chiamatele, riprese imperiosamente Egidio, e 
troveremo insieme il mezzo di condurre a capo questa 
grande impresa. 

— Dite... 

— Chiamatele, dico, riprese Egidio ; e Geltrude, 
strascinata ancora una volta un passo più innanzi 
nella via della perversità, avvezza ad ubbidire, ub- 
bidì e andò a chiamare le sue complici. 
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Egidio sapeva quello che aveva detto, e quelle 
due sciagurate erano infatti più tranquillamente e 
più risolutamente perverse di Geltrude. Geltrude dei 
loro discorsi, del loro contegno sentiva talvolta or- 
rore e disprezzo, ne riceveva una specie di scandalo ; 
ma questi sentimenti ricadevano terribilmente su la 
sua coscienza, perchè ad ogni volta Geltrude era co- 
stretta a ricordarsi che dessa era quella che aveva fatto 
far loro i primi passi nel cammino dove ora la pre- 
correvano. Non parlo che di questi sentimenti, perchè 
gli altri, tutti orribili e tutti fastidiosi, che dovevano 
nascere in quegli animi, in quella situazione, non sono 
da descriversi ; basti dire, che con tante cagioni di 
vicendevole ripugnanza, una sola cosa le teneva unite, 
la partecipazione d'un sangue, 1' avere una sola co- 
scienza: vivevano insieme, come lo sbigottimento e 
l'audacia, il desiderio di rimpiattarsi e il desiderio 
di assalire, il rimorso e il delitto vivono insieme 
nell'animo d'un masnadiero. 

Rivisitate immantinente le porte, tentati i chiavi- 
stelli, per accertarsi che fossero ben chiuse, le tre 
sciagurate s'avviarono insieme verso il luogo più 
rimoto del quartiere, dove Egidio le stava aspettando. 
L'orrendo concilio^) fu ragunato; le sciagurate aspet- 
tavano ansiose di udire ciò che Egidio avesse a propor 



( ! ) Orrendo concilio non mi garba. [Postilla del Vi- 
sconti"). 
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loro, e nello stesso tempo stavano, col capo levato 
air indietro, origliando se un qualche romore si sen- 
tisse, se qualche suora venisse a bussare per accorrer 
tosto, per intrattenerla con qualche pretesto, prima 
di aprire, e dar così tempo ad Egidio di sparire senza 
lasciare alcun sospetto. Egidio espose loro, in due 
parole, il suo desiderio : ch'egli aveva bisogno di te- 
nere Lucia, per servire un suo caro amico, che esse 
dovevano dargli ajuto, che la cosa doveva esser fatta 
presto e in modo che il sospetto non cadesse né sopra 
di esse, né sopra di lui. 

In una brigata di onesti che deliberi su qualche 
risoluzione da prendersi, ognuno diventa più onesto, 
il sentimento comune rinforza quello d'ogni individuo 
che parli, le parole d'ognuno divengono più rigide, 
più degne, più scrupolose, suppongono sempre un 
convincimento profondo della persuasione della virtù 
e così, pur troppo, in una brigata di tristi ognuno 
diventa più tristo, perchè chi ragiona dinanzi ad un 
uditorio, per picciolo ch'e' sia, generalmente parlando, 
non teme nulla più che di stonare dagli altri. Geltrude, 
che alla prima proposta di quel fatto ne aveva con- 
ceputo tanto orrore, risoluta ora di obbedire allo 
spirito infernale che la possedeva, non avrebbe voluto 
che altri mostrasse più ardore, più prontezza, più 
sagacità nel farlo; Geltrude, avvezza ad essere stra- 
scinata, e a far sempre qualche cosa di più di ciò 
che sul principio aveva ricusato di fare, rispose tosto 
che pigliava essa l'impegno, che ne aveva i mezzi 
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più di chicchessia. Le altre triste protestarono tosto 
che esse erano pronte a secondarla in tutto. Egidio 
le chiese se essa avrebbe saputo fare andare Lucia 
sola in una strada solitaria. Domani, rispose Gel- 
trude. Domani è troppo presto, disse Egidio ; la rete 
non potrà esser tesa che dopo domani. Dopo do- 
mani, rispose ancora Geltrude. La congrega si sciolse, 
ed Egidio corse tosto a spedire un messo al Conte 
del Sagrato per chiedergli i bravi dei quali avevano 
convenuto. Il messo partì nella notte stessa, giunse 
all'alba al castello; il Conte diede tosto gli ordini 
ai bravi che dovevano andare all'impresa; impose 
loro di obbedire ad Egidio, e di non nominarlo, di 
aspettare i suoi comandi, e di non andare a casalsua, 
né di cercarlo in alcun luogo; e i bravi scesero al- 
l'Adda, e s'imbarcarono. Nello stesso tempo spedì 
egli una carrozza leggiera da viaggio,, con un coc- 
chiere quale conveniva a tal signore; gli ordinò di 
farsi tragittare su un altro punto del fiume, di 
non mostrare di avere alcuna relazione con quegli 
altri amici che partivano, di appostarsi vicino a Monza, 
nel luogo che era indicato nella lettera di Egidio, e 
di aspettare pure gli ordini di questo. 

Quanto alle ciarle da spargersi per via é alle fer- 
mate onde far stornare dal vero le congetture dei 
curiosi, il Conte ne lasciò l'invenzione alla prudenza 
ed alla sagacità dei suoi uomini; perchè gli aveva 
scelti tra i più provati, e più destri, e tali che sapes- 
sero conformare la condotta e i discorsi alle circo- 
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stanze, che egli non poteva prevedere. Contempora- 
neamente, e pure per un'altra via, il messo di Egidio 
tornò al suo padrone, e gli portò la risposta, nella 
quale il Conte, con un gergo da loro soli inteso, lo 
avvertiva di ciò ch'egli aveva ordinato. Egidio, la- 
sciato riposare il messo, lo rispedì alle poste dov'erano 
giunti gli uomini del Conte, e li fece istruire di ciò 
che avevano a fare. Tutta quella giornata fu spesa 
in preparativi. Il giorno appresso, la nostra storia lo 
registra (ed era il ventuno di novembre), Egidio diede 
avviso a Geltrude che tutto era in pronto, e ch'ella 
dovesse mantenere la sua parola, operar tosto se- 
condo le istruzioni che egli le aveva date. 

Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece 
chiamare Lucia. 

La nostra poveretta innocente corse volonterosa 
alla chiamata. Dopo la partenza della madre, rimasta 
come smarrita, senza consiglio, senz'altro appoggio 
che quello della Signora, non si sentiva mai tanto si- 
cura come presso di lei. Ben è vero che quel non 
so che d'inusitato e di strano ch'ella aveva trovato 
nei discorsi e nel contegno di essa, gli aveva lasciala 
una impressione d'incertezza e quasi di timore, ma 
ella era tanto lontana dal sospettar pure le vere ca- 
gioni di quell'inusitato, che le prime riflessioni della 
madre l'avevano rassicurata; e Lucia non ne aveva 
cavata altra conseguenza se non che i signori erano 
molto differenti dai poverelli. Si presentò ella adun- 
que a Geltrude con quell'aria di fiducia affettuosa, 
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con quella gioja riconoscente, che il debole sente alla 
presenza del forte, che è per lui. 

Le andò incontro come la pecora va incontro al 
pastore che le si avvicina, che allontana le altre e 
stende la mano per accarezzarla, e non sa la pove- 
retta che egli ha lasciato fuori del pecorile il beccajo 
a cui l'ha venduta in quel momento. 

La festa ingenua di Lucia, e la sua aria fìduciale, 
era un rimprovero e una distrazione terribile per la 
Signora, la quale tosto interruppe alcune semplici 
parole di affetto e di riconoscenza che l'innocente 
tutta peritosa aveva incominciate,, protestò di non 
voler ringraziamenti, e postasi in aria di premura e 
di mistero, le annunziò che l'aveva fatta chiamare per 
comunicarle cose molto importanti. Lucia si fece tutta 
attenta, e Geltrude, ripetendo la lezione del suo 
infernale maestro, cominciò ad impastocchiarla con 
una storia misteriosa, di pericoli e di speranze, di 
mezzi posti in opera da lei, di ostacoli, di ajuti, tutto 
per liberare Lucia dalla persecuzione di Don Rodrigo 
e per farla essere tranquillamente sposa di Fermo : 
accennando molto di più che non dicesse, e allegando 
motivi di prudenza, per non dir tutto ; ripetendo ad 
ogni momento che un po' di coraggio e molta pre- 
cauzione poteva tutto salvare, e una picciola indiscre- 
zione perder tutto ; che l'occasione era pronta, e per 
coglierla non bisognava perder tempo. E terminò 
con dire che le bisognava in quel momento un uomo 
da cui potesse aspettarsi un consiglio fidato e un 
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ajuto operoso, che il solo uomo dèi mondo che fosse 
da ciò era quel Padre Guardiano dal quale Lucia era 
stata scorta al monastero ; che ella aveva bisogno di 
parlare con lui, ma che le mancava il mezzo di farlo 
avvertire con sicurezza, giacché dopo d'aver rian- 
date tutte le persone, tutti i modi per questa spe- 
dizione, trovava in tutti il pericolo di farsi scorgere, 
di sventare il segreto, di metter sull'avviso quelli a 
cui importava il più di tener tutto nascósto, e di 
perdere cosi l'opportunità, anzi di avvicinare i pe- 
ricoli : che insomma, per condurre bene a fine questa 
faccenda, era necessario che Lucia prendesse un po' 
di risoluzione, si snighittisse e facesse tosto e segre- 
tamente e sola questa commissione. Lucia, a questa 
proposta, rimase sopra di sé, poiché allontanarsi dal 
monastero, andarsene soletta per un paese che era 
per lei come l'America, era un gran pensiero. Fece 
adunque come si fa ordinariamente quando non si 
vorrebbe aderire ad una proposta: si mise a discu- 
terla, per poter conchiudere che non era la sola cosa 
da potersi fare : disse chela Signora avrebbe potuto 
trovare altre persone fidate e discrete, domandò schia- 
rimenti, volle sapere più addentro come la commis- 
sione fosse necessaria, e come essa fosse la sola che 
la potesse eseguire. Ma la Signora, memore sempre 
della scuola di Egidio, mostrò prima di offendersi, 
rispose ancor più misteriosamente alle domande, la- 
gnandosi di Lucia che pretendesse farle rivelare ciò 
ch'ella non poteva, e che non. volesse fidarsi di chi 
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senza un interesse, per pura pietà, si prendeva tanta 
cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: Sono 
ben io la buona donna a pigliarmi di questi travagli : 
si tratta di voi, finalmente: io me ne lavo le mani: 
ho fatto ancor più ch'io non dovessi. Lucia, com- 
inossa in un punto di vergogna e di timore, stava 
per piangere: e la Signora, vedendola arrivata a quel 
punto, ripigliò il suo discorso, la sgridò più amore- 
volmente, la rimproverò di poco coraggio, le promise 
che non le sarebbe mai mancata se ella avesse avuta 
fede in lei ; e infervorata, com' era, nell* impresa di 
tradire la poveretta, per servire lo scellerato Egidio, 
con ipocrisia sfrontata le disse, che pensasse ai rim- 
proveri che ella farebbe un giorno a sé stessa di 
avere per irresolutezza, per infingardaggine rifiutato 
il mezzo della salute e rovinata sé stessa, la madre, 
e l'uomo a cui ella s'era promessa. Lucia non seppe 
più resistere, si accusò di aver resistito, le parve che 
avrebbe rifiutato il soccorso del cielo, rifiutando quello 
che le era offerto, piena di una novella fiducia disse: 
vado tosto. 

Geltrude l'accomiatò, lodandola, facendole animo 
e ripetendo le più liete promesse, è indicandole la 
via per andare al convento. Lucia, ritenendo a forza 
il pianto, chiese scusa alla Signora della sua poca 
fede e della sua ingratitudine. Sono una poveretta 
senza pratica, diss'ella ; ma già ella tutte queste brighe 
non se le deve pigliar per me, ma per Quello di 
lassù, che gliele rimeriterà tutte; e abbandonandosi 
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alla grata, colle braccia tese, continuò: se non fos- 
sero questi ferri, mi pare che le getterei le mani al 
collo, ed ella non se lo avrebbe a male, poiché è 
tanto buona, ed io lo faccio per cuore. 

— Sì, sì, Lucia, addio, addio, disse Geltrude. 

— Dio la benedica, rispose Lucia, e staccatasi 
dalla grata, si volse e si avviò verso la porta del 
parlatorio. 

Che orrenda parola ! disse in cuor suo Geltrude : 
Dio gliele rimeriterà tutte, e alzando gli occhi vide 
Lucia che stava per passare la soglia. 

Finché Lucia aveva litigato contra le persuasioni 
di Geltrude, questa, impegnata ad ottenere l'intento 
di Egidio, animata dalla disputa stessa, non aveva 
pensato ad altro che a giungere al suo fine. Ma 
quando vide il cangiamento di Lucia, quando vide 
la sua fede sicura, intera, amorosa, e pensò che la 
tradiva, quando vide la vittima andare così senza 
sospetto all'orribile sacrificio, un sentimento improv- 
viso, indistinto, irresistibile le fece pronunziare quasi 
macchinalmente queste parole: Sentite, Lucia. Lucia 
ristette, si rivolse, ritornò alla grata. Ma nel mo- 
mento che Lucia spese a far quei pochi passi, l'im- 
magine di Geltrude aveva già veduto Egidio furi- 
bondo per essere stato ingannato, aveva già udite le 
sue imprecazioni, le sue minacce, s'era già pentita 
del suo pentimento, e quando Lucia ristette alla grata 
per intendere ciò che Geltrude avesse di nuovo a dirle, 
Geltrude, confermata nella iniquità, — senti, Lucia, 
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le disse, ricordati bene di tutte le avvertenze che ti 
ho date; procura di tenerti in niente la strada che 
tu hai fatta venendo qui ; se fossi in dubbio, domanda 
con indifferenza e con franchezza a qualche buona 
donna che passi per via; va in modo di non dar 
sospetto: fatti animo: che già non è il viaggio di 
Madrid: va e torna presto. 

— Oh, disse Lucia, Dio mi accompagnerà ; e si 
volse di nuovo, s'avviò verso la porta, e passò la 
soglia. 

Geltrude corse a chiudersi nella sua stanza ('). 
Quivi l'abbandona il nostro autore; né in tutto il 
resto del manoscritto ne fa più menzione. Noi però, 
trovando descritti dal Ripamonti gli ultimi casi di 
questa sventurata, stimiamo che monti il pregio d'in- 
terrompere un momento la narrazione principale, per 
accennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per 
noi, quando abbiamo raccontati i delitti, di non ta- 
cere il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi 
così facilmente ispirato da quelli, la religione ha po- 



(*) Segue, cancellato: «Noi ve la lasciamo senza pur 
curarci di saper ciò che passasse allora nel suo cuore, 
lieti di abbandonare questa donna, di perderla di vista 
fino al tempo in cui potremo finalmente rappresentarla 
affatto mutata, al tempo in cui ella avrà di sé stessa il 
sentimento che la sua condotta fa nascere in altrui; l'or- 
rore ch'ella avrà di sé stessa potrà cangiare in compas- 
sione quello ch'ella ha ispirato». Ciò che si legge nel 
testo fu aggiunto dal M. in un foglio a parte, segnato X. (Ed.) 

Alessandro Manzoni. 14 
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tuto ispirarlo ancor più forte e più profondo al- 
l'anima stessa che gli aveva acconsentiti e commessi. 
Riferiremo quei casi in compendio; chi volesse co- 
noscerli più in particolare, li troverà esposti in bel 
latino nella Storia patria del Ripamonti, al libro sesto 
della quinta decade. Siccome egli non vi pone alcuna 
data, così non possiam dire di quanto sieno poste- 
riori alle cose già da noi narrate. 

La condotta, il linguaggio, l'aspetto abituale delle 
tre sciagurate suore, le loro stesse precauzioni per 
distornare i sospetti, ne fecero, com'era naturale, na- 
scere dei nuovi, che dopo d'aver serpeggiato nel mo- 
nastero si diffusero al di fuori. Due vicini di quello, 
che ebbero la sciagura di ricevere qualche prima 
confidenza di quei sospetti, un fabbro ( l ) ed uno spe- 
ziale (*), accennarono copertamente in qualche discorso, 



C) Il fabbro, « dopo d'aver contraffatto più di cinquanta 
« chiavi delle varie porte del monastero, fu tanto impru- 
« dente di svelare il suo segreto, ed ebbe per ricompensa 
« un'archibugiata nel petto. Egli fu trovato morto per la 
« via. Questo assassinio, nel quale non entra come com- 
« plice diretta alcuna monaca del convento di S. Marghe- 
« rita, prova che era costume di Gio. Paolo Osio di agire 
« per le spiccie, sbarazzando il terreno di qualsiasi inco- 
«modo testimonio». Cfr. Zerbi L. La Signora di Monza 
nella storia ; in Archivio storico lombardo > ann. XVII, 

pp. 714-715. 

( ? ) Lo speziale Ranieri Soncino, che somministrava le 
medicine nelle frequenti malattie della Signora, fu ucciso 
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che in un monastero del paese accadevano cose or- 
rende e turpi: l'uno e l'altro furono trovati uccisi. 
Un terrore misterioso invase tutti gli animi nel mo- 
nastero e fuori; ai susurri, che già cominciavano a 
farsi sentire nelle brigate, successe un silenzio cupo 
e significante, e nelle relazioni più intime, gli sguardi, 
i cenni, le parole sospese esprimevano o accennavano 
un sospetto e uno spavento comune. Questi romori, 
così vaghi e generali com'erano, furono riferiti al car- 
dinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano. 
Egli, dolente e turbato d'essere così tardi avvertito, 
si portò a Monza, sotto colore d'una visita generale, 
e venne a colloquio colla Signora, per esplorare dalle 
sue parole lo stato dell'animo suo ; e ne uscì con più 
grave e più fondato sospetto. D'allora in poi, la Si- 
gnora, irritata dei sospetti che vedeva starle sopra., 
agitata dalle certezze della coscienza, esaltata, per 



nella sua bottega con un' archibugiata, e gliela sparò, per 
incarico di Giampaolo, Camillo detto il Rosso, uno degli 

» 

scherani di quello scellerato. Domenico Ferrari, fattore 
del monastero, che lo riconobbe mentre fuggiva commesso 
il misfatto, interrogato nel processo « quai discorsi tenesse 
« la mattina seguente colle monache, relativamente al fatto, 
« rispose che le più piangevano, che suor Virginia gli mo- 
«strò dispiacere che nominasse l'Osio in quella occisione, 
«anzi, sdegnata, lo fece cacciare issofatto insieme colla 
«moglie dai servigi del monastero». Cfr. Dandolo T. 
La Signora di Monza e le Streghe [del Tirolo, processi 
famosi del secolo XVII. Milano, 1855; p. 39. (Ed.) 
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così dire, dal suo stesso turbamento, perde tutta la 
prudenza della colpa, le sue azioni divennero affatto 
indisciplinate, i suoi discorsi strani, furiosi, invere- 
condi. La giurisdizione criminale su le persone ad- 
dette allo stato religioso era allora esercitata dai ve- 
scovi. Il Cardinale fece torre la Signora da quel mo- 
nastero, e trasportarla in un convento di convertite 
nella,città ( l ). Ivi l'infelice infuriò per qualche tempo: 
tentò di fuggire, tentò di uccidersi, ricusò il cibo, 
diede del capo nelle muraglie ; urlava tutto il giorno, 
bestemmiava più di tutto il Cardinale : contra il 
quale tale era l'odio di lei, ch'ella ebbe a dir 
poscia che tutte le inimicizie che gli uomini chia- 
mano mortali, erano un giuoco appo di quella ch'ella 
sentiva per lui. 

Intanto lo scellerato vicino ripose il piede nel mo- 
nastero, e parte colla persuasione, parte colle mi- 
nacce, astrinse le altre due sue vittime a seguirlo, e 
di notte con esse fuggi. Ma, o fosse disegno preme- 
ditato di quell'animo atroce, o ebbrezza di scellerag- 
gine, poco distante dal paese, in riva al Lambro, una 
dopo l'altra le trafisse con un pugnale, gittando l'una 
nel Lambro e l'altra in un pozzo rasciutto ed abban- 
donato nei campi. Ma le ferite non furono mortali, 



(*) Sotto buona scorta, venne condotta a Milano nel 
monastero del Bocchetto, dove anche lì era professata la 
regola di S. Benedetto. (Ed.) 
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ed entrambe le donne furono salve per diversi eventi, 
e rinvenute e riposte a guarire in un altro mona- 
stero del borgo C). 



(*) Suor Benedetta Ornati confessò nel processo : « Giam- 
« paolo Osio giobbia [giovedì] passato, dopo desinare, 
« mandò a parlarmi un uomo vestito da massaro, da me 
« non conosciuto, il qual mi disse, sendo io alla porta, 
« che POsio desiderava sapere se suor Virginia era stata 
« menata via dal monastero ; ciò mi scrisse in un biglietto 
« di sua mano ; ed io rescrissi sopra un altro bollettino, 
«che suor Virginia era stata condotta a Milano; e che, 
« vedendo quelle cose che si facevano, io desiderava di 
« partirmi da quel monastero e andare in un altro, mi 
« aiutasse e di lì a tre o quattro ore venisse alla muraglia, 
« del giardino, che avrei trattato seco circa l'andar via ». 

Nella fuga le fu compagna suor Ottavia Ricci. Costei 
ne fa questo racconto : « Ier sera, sendo io nel detto mo- 
«nastero, e circa le ore sei, rincrescendomi stare nella 
« mia camera, avendo l'animo inquieto dopo che fu con- 
« dotta via quella monaca [la Signora], andai nella camera 
« dove stanno suor Candida e suor Degnamerita, e mi 
« spogliavo per andar a letto con suor Silvia, la quale 
« dorme nella medesima camera, e già m'ero cavati li 
« panni e serbata solo la pelizza in dosso, e mi ero cavate 
« anche le calze e il velo di testa, quando venne all'uscio 
« suor Benedetta Ornati e mi fece cenno che uscissi : e, 
« uscita, mi disse : — Io voglio ad ogni modo fuggire, ed 
« ho fatto venire l'Osio che mi meni via. — Le risposi 
«che non dovesse fare questa pazzia. Mi replicò che fug- 
« gissi anch'io con lei, altrimenti sarebbe stata pazzia la 
« mia, e si avviò abbasso per la scala della chiesa, ed 
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La Signora all'annunzio di tali atrocità, tutta, tutto 
ad un tratto, si mutò; rivolse in orrore di sé stessa, 



« io le corsi dietro per trattenerla, e le domandai dov'era 
« TOsio; ed essa mi disse : — Vien con me, che lo vedrai ; ha 
« di già cominciato a rompere la muraglia. — E mentre pas- 
« sa vano questi ragionamenti tra lei e me, nel fondo della 
« scala mi misi le calzette, che aveva portato meco, e così mi 
«condussi in giardino al luogo dove aveva cominciato a 
« rompere la muraglia dalla parte del portone dei carri ; e 
« quando fussimo là, suor Benedetta, parlando all'Osio, che 
« era di fuori : — Non sapete che suor Ottavia non vuol ve- 
«nire? — E il signor Giampaolo rispose: — Faccino loro, 
« ma, per quel che sento dire, di certo hanno la testa in 
« compromesso. — Intanto suor Benedetta continuava ad 
«allargare il buco, levando via dei quadrelli, e l'Osio 
« aiutava per di fuori, replicando entrambi tanti spaventi, 
«che mi disposero a fuggire; dicendomi TOsio, che se 
« ripugnavo per esser monaca, per la confidenza che aveva 
«in lui mi avrebbe messa in un monastero di Bergamo. 
« Fatta questa risoluzione, andai nella mia cella, mi finii 
«di vestire e tornata al buco escii con suor Benedetta. 
« Abbiamo camminato un pezzo per di dentro, lungo le 
« mura di Monza, sin che siamo arrivati ad un luogo dove 
« era rotta la muraglia, che si chiama Carabiolo, per quanto 
«disse Giampaolo; e di là siamo calati giù e ci siamo 
« avanzati per una strada, che alle volte trovava il Lambro, 
«alle volte lo perdeva; e andassimo alla chiesa della Ma- 
« donna delle Grazie, onde io persuasi che e* inginocchias- 
« simo e dimandassimo grazia alla Madonna che ci accom- 
« pagnasse, e così facessimo sulla porta grande della chiesa, 
« e dicessimo sette volte la Salve Regina^ e partiti ci av- 
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in pentimento, in dolore ineffabile, in lagrime ine- 
sauste tutto quell'impeto di furore, e da quel mo« 



« viassimo per una strada dietro al Lambro, e dopo siamo 
« giunti in un luogo da cui si dipartivano tre vie : e do- 
« mandando io all'Osio dove menassero, rispose che una 
«andava verso la Santa, l'altra a Vela, ed io soggiunsi 
« che non volevo andare per vie pubbliche ; e così ci con- 
« dusse per la terza, e di nuovo arrivassimo al Lambro». 
Qui avvenne un caso atrocissimo. Udiamone il racconto 
dalla bocca di suor Benedetta : « Dietro il fiume, dove era 
« un zappello, l'Osio gettò in acqua suor Ottavia, la quale 
« era in mezzo tra noi, e la sentii dire : — Oh ! la è questa 
«la maniera? — ed io corsi per darle mano ed aiutarla, 
« ma l'Osio, cavato l'archibugio di sotto il ferraiuolo, ne 
« diede molte percosse sulla testa di suor Ottavia, la qual 
« gridava, invocando la Madonna. Io mi ritirai lontano, per 
« paura che mi dasse, e mi misi a piangere ; poi, lasciata 
« suor Ottavia, che pensava fosse morta, seguitassimo il 
« viaggio». 

Non era morta. « L'Osio mi ha cominciato a dare » (son 
parole di quell'infelice) ; « mi ha cominciato a dare ed io 
« gridava : — Santa Maria di Loreto aiutatemi ! ed esso 
«mi tempestava perchè gridavo, così credo io; e mi ferì 
« non so quante volte sulla testa. Io gli diceva : — La 
« Madonna vi gastigherà ! — per cui temeva volesse spa- 
« rarmi l'archibugio nella vita, mentre gliel vidi cavar di 
« sotto il ferraiuolo, ma mi die solo, come ho detto ; e 
«volendomi io riparare colla mano, me l'ha tutta rotta. 
« Intanto che l'Osio mi dava, suor Benedetta si ritirò un 
«po' lontano, dicendo: — Non fate queste cose! — e 
« penso si scostasse per paura, o forse perchè doveva aver 
«visto gente venire. Quando l'Osio si accorse che io ta- 



— 2l6 



mento fino al suo ultimo respiro non si stancò mai 
di espiare almeno ciò che non poteva più riparare. Il 



« ceva, forse credette che fossi morta ; ma io taceva perchè 
« non mi dasse più. Non vidi più ne l'uno, né l'altra, che 
« l'acqua mi andava tirando in giù ; e così son giunta, con 
« l'aiuto della Beata Vergine, la qual pregavo che non 
« mi lasciasse morire in quel peccato, ma mi concedesse 
« tempo di potermi confessare ; son giunta, dico, nuotando, 
« sino al luogo dove mi hanno trovata. Là ho ben gri- 
« dato : aiutatemi ! Ma non mi sentirono, o non mi vol- 
« lero sentire, onde vi giacqui tre ore, sino a giorno, che 
« poi venuto un contadino che sta in quelle case, al quale 
« mi scopersi che ero monaca di Santa Margherita e lo 
« pregai che mi tenesse fino a notte, ma né lui, né li suoi 
« hanno voluto, e mi scacciarono, dandomi solamente un 
« bastone su cui appoggiarmi ; e mi trascinai fino alla 
«chiesa delle Grazie». Di lì fu trasportata in carrozza al 
monastero di Sant'Orsola in Monza. Gio. Ambrogio Vi- 
mercati, barbitonsor et chirurgus, prese a esaminare e cu- 
rare le sue ferite, che erano ventitré ; tutta la cute si ve- 
deva staccata dalla carne e l' intiero capo formava una 
sola piaga. Restò inferma dal 30 novembre al 26 decem- 
bre del 1607 ; nel qual giorno « circa XIV hora » finirono 
i suoi patimenti. Moribonda dichiarò : « Se da prima negai 
« alcuna cosa non era per altro che per non iscoprire me 
«stessa ed anche ciò che aveva fatto suor Virginia, per 
« la quale avrei messa la vita, come ce la metto, sendo 
« per questa causa in punto di morte ; il che mi ha mosso 
« a sgravare la mia coscienza, altrimenti mi sarei lasciata 
« cavar il sangue, piuttosto che palesar le cose che ho pa- 
« lesa te ». 

Torniamo a suor Benedetta Ornati. È lei che parla: 
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Cardinale, ch'ella chiamò poi il suo liberatore, dovette 
porre un freno ai rigori ch'ella esercitava contra sé 



« Lasciata suor Ottavia, che pensava fosse morta, segui- 
le tassi mo il viaggio dietro il Lambro, e per traversi arri- 
« vassimo ad una casa deserta, lontana da Monza cinque 
«o sei miglia.... Ne trovassimo la porta aperta e non ve- 
« dessimo alcuno.... Vi stetti il rimanente di quella notte 
«e tutto il giorno seguente, che fu venerdì, sempre sola: 
« non vidi l'Osio se non una volta, che venne a portarmi 
« pane, formaggio ed un fiaschette di vino : ma non volli 
« bere, né mangiare, dubitando che fosse tossicato, per 
« quel che l'aveva veduto fare a suor Ottavia. Tornò l'Osio 
« alle quattro ore di notte e mi disse che dovevamo an- 
« dare altrove ; e dopo che avessimo camminato un tre 
« miglia per traversi, arrivassimo in una campagna, dov'è 
« un boschetto, ed entrata dentro, vidi un pozzo, nel qual 
« gettai un sasso senza che lo sentissi arrivar al fondo ; 
« ed esso, venutomi presso, mi diede uno spintone, per 
«gettarmi giù; ma, grazie al Signore, non caddi, e fug- 
« gendo, esso Osio mi corse dietro, mi afferrò per un 
« braccio, mi trascinò al detto pozzo e mi vi precipitò. 
« Nella caduta diedi sulli sassi alla parte sinistra e rimasi 
«talmente offesa che mi trovo in malo modo: dopo che 
« fui abbasso, sentii che fu gettato giù un sasso, dal quale 
«restai colta nel ginocchio destro, che v' è rottura; ed al 
« cadere di quel sasso e al romore che fece m'accorsi 
« ch'era grosso, ma noi vidi ; e stetti in detto pozzo, che 
«è molto fondo e non ha acqua, ma pietre ed ossi, tutto 
« il rimanente di quella notte, tutto il giorno seguente sin 
« a mezza mattina di ieri, che, gridando aiuto, fui sentita 

«dagli uomini di quella terra [Velate], che mi cavarono 

« Mentre stetti nel detto pozzo io gridava solamente ve- 
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stessa; la visitò da poi e la consolò sovente. Pagò 
egli poi sempre le spese del suo mantenimento, perchè 
i parenti, come se col rifiutare quella sventurata aves- 
sero potuto scuotersi da dosso la colpa che avevano 
nella sua rovina, non vollero più udirne parlare. Le 
due compagne la imitarono nella penitenza^). Ma il 
miserabile pervertitore di tutte, bandito nella testa ( 2 ), 



«nuto il giorno, e non la notte, temendo che di notte 
« venisse l'Osio e mi rovesciasse altri sassi per ammaz- 
« zar mi, caso mi avesse conosciuta anco viva ; e perciò io 
« teneva la testa a riparo di certe pietre grosse ch'erano 
«sporgenti in quel fondo, che è largo». Fu anch'essa 
trasportata nel monastero di Sant'Orsola a Monza, ed 
ebbe comune la sorte .con suor Candida e suor Silvia, 
amiche esse pure e complici della Signora. Tutte e tre, 
il 26 luglio 1609, vennero « fatte murare separatamente 
« dentro ad un carcere per ciascheduna, in perpetuo, per 
« pena, con altre penitenze salutari ». (Ed.) 

(*) Scrìve il Ripamonti: «Et mulierum quidem viola- 
« tarum hic exitus fuit : quarum priores duo, in ipso fer- 
« vore poenitentiae, iam extinctae erant ; sanctior haec 
« scribentibus ista nobis adhuc superstes, curvae proce- 
« ritatis anus, torrida, macilenta, veneranda, quam pul- 
« chram et impudicam aliquando esse potuisse vix fides». 
(Ed.) 

( 2 ) Venne condannato « in penam furcharum et honorum 
« confiscatione versus Regiam Ducalem Cameram Medio- 
«lani et perpetuo bannitus a toto Mediolani dominio, 
« ita et taliter quod si dictus Osius pervenerit in fortiis 
«iustitiae, quod ducatur super curru ante monasterium 
« Sanctae Margaritae oppidi Modoetiae, ubi manus pò- 
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dopo d'avere errato qua e là, cangiato più volte 
d'abiti e di nome, chiese asilo in città ad un amico, 
che lo accolse; ma come amico d'un tale uomo, o 
per timore, o per ottener grazia di qualche altro de- 
litto, lo fece uccidere in un sotterraneo della casa, e 
presentò la sua testa al giudice, com'era prescritto 
dagli ordini di quel tempo, i quali nel caso dei ban- 
diti costituivano carnefice ogni cittadino, e offerivano 
o danari o impunità per altri delitti in mercede al- 
l'assassinio ( 1 ). 



«tentior ille abscindatur, mox ad locum iustitiae, in 
«dicto loco, super curru conducatur, et interea forci- 
«pibus candentibus vellicetur, postea furcis suspendatur, 
« ita quod moriatur, et ejus cadaver in frusta scindatur 
«quae deinde appendatur in locis commissorum delicto- 
« rum extra tamen dictum oppidum ». La sua casa venne 
spianata da 1 fondamenti e vi fu fatta una piazza, rizzan- 
dovi nel mezzo una colonna di marmo con sopra una 
iscrizione infamante. (Ed.) 

( f ) Per testimonianza d'un contemporaneo, a Gio. Paolo 
« nel bando gli fu tagliata la testa, la quale portata a 
« Milano, il messo s' incontrò con V Ecc mo Sig. Conte di 
« Fuentes, Governatore, il quale, avvisato, smontò di car- 
« rozza, la fece gettare in terra, e gli pose sopra un piede 
«in detestazione della sua pessima vita». Cfr. T. Bernar- 
dino Burucco, Fragmenti memorabili mss. nell'Archivio 
Capitolare di Monza. (Ed.) 



V. 



Ratto di Lucia. 



Lucia usci nella via e s'incamminò con grande 
attenzione, con gran riserbo, con un gran battito al 
cuore, tutta raccolta in sé, studiando la sua strada 
con le indicazioni che aveva avute e con la memoria 
che le restava della strada già fatta. Giunse cosi al- 
l'uscita del borgo (perchè il convento dov* ella s'av- 
viava era al di fuori in picciola distanza), riconobbe 
la porta per dove era entrata la prima volta, e prese 
a sinistra la via che l'era stata insegnata. 

Tutte le strade del Milanese erano a quel tempo 
anguste, tortuose e nel pian paese profonde e, come 
quivi si dice, invallate, a guisa di un letto di fiume, 
fra due rive di campi, alte non di rado un uomo, e 
orlate di piante, che, intrecciate al pedale di rovi, 
di biancospini e di pruni, riunivano in alto i rami 
loro in volta dall'una all'altra parte : e tali sono an- 
cora in gran parte le strade comunali. 

Quando Lucia si trovò soletta in una strada si- 
mile, si penti quasi di essersi tanto rischiata, e studiò 
il passo, per giunger presto, proponendo fermamente 
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di non ritornar dal convento a casa senza una qualche 
scorta. Ma, voltato uno di quei tanti andirivieni, vide 
una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della via, 
e fuori della carrozza, innanzi allo sportello, che era 
aperto, due uomini che guardavano su e giù per la 
via, come incerti del cammino. E per quella presun- 
zione comune che coloro i quali vanno in carrozza 
sieno galantuomini, Lucia si sentì tutta rincorata, e 
le parve d'aver trovata una salvaguardia alla metà 
appunto del cammino, nel luogo più lontano dall' abi- 
tato, e dove il bisogno era più grande. Continuò 
adunque più animosamente a camminare, e quando 
fu presso alla carrozza tanto che si potessero distin- 
guer le parole, intese uno di quelli, che stavano al 
di fuori, dire, con una pronunzia e con un linguaggio, 
che lo fece conoscere a Lucia per bergamasco : ecco una 
buona donna che e' insegnerà la strada. Giunta a paro 
della carrozza, quel medesimo le si volse con un atto 
più cortese che non fosse la sua faccia, e le disse (*) : 
buona giovane, sapreste voi insegnarci la strada di 
Monza? Mentre costui parlava, l'altro s'era posto di- 
nanzi a Lucia in modo da sbarrarle la via, ma come 
un uomo che sta per udire. Loro signori, rispose 
Lucia, sono voltati a rovescio : Monza è per di qua 
(alzando la mano e stendendo il pollice al disopra 



(M Come eran sicuri codesti galantuomini che quella 
giovane era proprio Lucia? [Postilla del Visconti]. 
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delle spalle), girino la carrozza, e vadano per questa 
strada, e saranno a Monza in poco più d'un miserere. 
Così detto, voleva continuare il suo cammino, e s'av- 
vicinava alla riva, per passare senza urtare quel fo- 
rastiero che stava lì ritto come un termine, e senza 
dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra povera 
forese sarebbe sembrata troppo famigliare. Un mo- 
mento, disse colui che le aveva già parlato, ritenen- 
dola dolcemente : noi siamo ben impacciati in queste 
strade dell'altro mondo: non potreste voi farci la 
cortesia di salire in carrozza con noie d'insegnarci 
la strada fino a Monza? 

— Signori miei, disse Lucia arrossando e maravi- 
gliandosi della proposta, io ho fretta d'andare pei 
fatti miei, vadano per di qua, e non possono fallire. 

— Voi siete bene schifa, rispose il malandrino ; e 
mentre egli proferiva queste poche parole, l'altro, 
che era nella via, afferrò d'improvviso Lucia pei 
fianchi, la sollevò, e con l'ajuto del compagno la 
pose a forza nella carrozza, dove fu tosto presa, ri- 
tenuta, posta a sedere da due che vi erano. Il ma- 
landrino, che aveva parlato, la seguì, l'altro chiuse lo 
sportello, e il cocchiere sferzò i cavalli, e la carrozza 
partì di galoppo. Lucia, al sentirsi presa, levò un 
grido, lo raddoppiò quando si sentì alzata e ficcata 
nella carrozza, ma quando vi fu, una manaccia vil- 
lana le cacciò un fazzoletto sulla bocca e le soffocò 
il grido nella gola. Lucia si divincolava, ma era te- 
nuta da tutte le parti, faceva forza per pingersi verso 

Alessandro Manzoni. 15 
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lo sportello, per farsi vedere alla strada, ai compagni, 
ma due braccia nerborute la tenevano per di dietro 
come conficcata al fondo della carrozza, due braccia 
nerborute ve la rispingevano per dinanzi, mentre tre 
bocche d* inferno dicevano con la voce più dolce che 
era lor concesso di formare: zitto, zitto, non ab- 
biate paura, non vogliamo farvi male ; non è niente, 
non è niente. Lucia, tra per la sorpresa, tra per lo 
terrore, che andava sempre crescendo, tra pei pen- 
sieri tutti oscuri e tutti orrendi (*), che le passavano in 
furia per la mente, tra per lo sforzo che faceva e 
quello che pativa, sentì mancare gli spiriti: le sue 
idee si abbujarono, cominciò a veder come confusi 
fra di loro quegli orridi visacci che le stavano di- 
nanzi, un sudore freddo le coperse il volto, allentò 
le braccia, lasciò cadere indietro la testa, abbandonò 
la persona al fondo della carrozza e svenne. 

— Coraggio, coraggio, dicevano gli scherani, ma 
Lucia non intendeva più nulla. 

— Diavolo ! disse uno dei malandrini, par morta. 

— Niente, niente, disse un altro, ci vorrebbe un 
po' d'aceto da mettergli sotto il naso. 

— È lì covato l'aceto: disse il terzo, se potesse 
servire quel fiasco di vino che è riposto lì sotto il 
sedile. 



0) Troppi e poi troppissimi orrendi. [Postilla del Vi- 
sconti]. 
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— Che vino? riprese il secondo, aceto vorreb- 
b' essere. 

— Vedete che mala ventura, disse ancora il terzo: 
se giungessi arso di sete in una osteria disabitata, a 
cercar vino, troverei aceto, e qui che aceto ci vor- 
rebbe.... 

— Taci, gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze, 
interruppe il secondo. 

— Ohe! disse il primo, non dà segno di vita: se 
fosse morta davvero, avremmo fatta una bella spe- 
dizione. 

— Noi abbiamo eseguiti gli ordini puntualmente, 
rispose il secondo; se fosse accaduta una disgrazia, 
non è nostra colpa. 

— Che morta? disse il terzo; è un picciolo fa- 
stidio che le è venuto : eh ! le donne ne hanno per 
meno d'assai: or ora tornerà in sé. 

Mentre quegli sciagurati tenevano questo consi- 
glio ed esprimevano la loro inquietudine in uno stile 
degno del loro animo, la carrozza . era uscita dalla 
via più battuta, aveva imboccata una stradella di tra- 
verso pei campi, e continuava rapidamente il suo 
cammino. 

Intanto colui che aveva afferrata Lucia, ed era un 
bravo di Egidio (*), rimasto nella strada quando la 



(') Mi pare che questo bravo potrebbe aver veduta Lucia 
ed essere stato mandato a fine che gli altri non la piglias- 
sero in scambio. Indicare questa circostanza o qui o al- 
trove. [Postilla del Visconti], 



— 228 — 

m* ^ — ■ I ■ ■■ ■■!■■■■ ■ m i^— ■! !■ » » ■ I — — ^—— ^— ■ . ■ ■ — 

carrozza partì, si guardò intorno, e certo che nessuno 
lo aveva scorto, spiccò un salto sul pendio d' una 
riva, abbracciò un ramo della siepe, con un altro 
salto fu sull'alto della riva, e si appiattò ad un pollo- 
neto di castagni, che conservavano ancora tanto delle 
lor foglie da nascondere un birbone. Il primo grido 
di Lucia era stato inteso nei campi di qua e di là 
da pochi lavoratori che v'erano, e questi accorsero 
alla riva per guardare nella strada che fosse, ma cer- 
cando di adocchiare nascosti dalla siepe per non en- 
trare in qualche impiccio, per non toccarne, per non 
essere citati come testimonj, per non immischiarsi in 
somma, che è il pensiero il più comune nei tempi 
i cui i violenti fanno la legge. Mettevano la faccia 
ai fori della siepe e guatavano : altri videro una car- 
rozza che si allontanava, di galoppo, e stette 11 
qualche tempo a seguirla col guardo, a bocca aperta ; 
altri non vide nulla e si fermò per qualche tempo ; 
altri, che era accorso ad un punto della via per cui 
la carrozza non era ancora passata, la vide venire, tra- 
scorrere, vide una bocca d'archibugio che usciva dallo 
sportello, e si ritirò tosto, fingendo di non aver nem- 
meno badato. Tornati poi a casa, raccontarono quello 
che avevano veduto, e si sparse la voce che qualche 
cosa era accaduta. Il bravo d'Egidio quando senti 
tutto quieto intorno al suo nascondiglio, ne uscì per 
una parte che dava su una via diversa, e con l'aria 
d'un uomo che non ha intesa una novità, se ne andò 
a render conto al padrone dell'esito felice della spe- 
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dizione. Egidio lo ricompensò di quattrini e di lodi, 
e lo mandò tosto attorno, per raccontare la novella 
nel modo che ad entrambi e ai loro amici conveniva 
che fosse creduta, o almeno per confondere il giudizio 
pubblico e stornarlo dalle congetture che potevano 
condurlo alla verità. Il bravo tolse con sé, senza sa- 
perlo, quella dea che ha tanti occhi quante penne 
e tante lingue quanti occhi, (debb' essere una bella 
dea) e si avviò. Il campo più opportuno ad un tal 
uomo e ad un tale uffizio, la taverna, era allora de- 
serta a cagione della carestia che di giorno in giorno 
cresceva e si diffondeva in tutte le parti del Mila- 
nese. Mangiare e bere non era più per nessuno un 
oggetto di divertimento; era divenuto per tutti un 
bisogno difficile da soddisfare. Andò dunque in su 
la piazza, luogo sempre popolato di oziosi, ma più 
che mai in quell'anno calamitoso, in cui erano for- 
zati all'ozio anche i più operosi. Quella piazza di 
Monza, come tutte le piazze, tutte le vie, tutti i 
campi della Lombardia presentava il più tristo spet- 
tacolo. Poveri di professione, che dopo d'avere in- 
vano domandato un soccorso ad uomini divenuti po- 
veri anch'essi, stavano in fila l'uno appresso dell'altro, 
appoggiati ad un muro soleggiato, stringendosi di 
tempo in tempo nelle spalle, aggrinzati, cenciosi, 
aventi un bordone nella destra e tenendo stretta tra 
il braccio sinistro e le costole una arida scodella di 
legno, aspettando l'ora d'andare a ricevere quel poco 
nutrimento che si poteva distribuire alle porte^ dei 
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conventi, dei monasteri, di qualche facoltoso carita- 
tevole. Qua e là crocchj di artigiani senza lavoro, 
e di contadini quasi senza ricolto, di possidenti 
altre volte agiati, ma che in quell'anno sapevano 
di dover combattere colla fame( x ); tutti tristi, spa- 
ruti, scorati. I più rubesti, i meglio ".pasciuti che 
si vedessero, erano qualche bravi, che vivevano delle 
provvigioni dei potenti a cui servivano, e ai quali 
nessun fornajo avrebbe osato di dare un rifiuto o di 
richiedere un' pronto pagamento. I discorsi abituali 
di quei crocchj erano miseria e disperazióne; voci- 
ferazioni con tra i fornaj e contra gli accapparratori, 
imprecazioni mormorate sommessamente contra i po- 
tenti, contm i magistrati, racconti di grano partito, 
di grano arrivato ed occultato, di morti di fame, e 
di tumulti in altre terre dello Stato. Pochi giorni 
prima una gran parte del popolo si era sollevata in 
Milano ; e dopo quel sollevamento, estinto con le pro- 
messe e seppellito coi supplizj, si erano pubblicate 
leggi quali il popolo le desiderava. Questo fatto era 
stato in tutta la Lombardia ed era ancora il soggetto 
dei discorsi; e il fatto, come le conseguenze, era 
narrato diversamente, come suole accadere : ognuno 
arrecava qualche nuova circostanza, che dava luogo 
a qualche nuova riflessione. Ma in quel momento in 



(') È troppo combattere colla fame; lascerei fuori i pos- 
sidenti agiati. [Postilla del Visconti]. 
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Monza l'avvenimento locale occupava tutti i pensieri 
e tutte le bocche: in tutti i crocchj si parlava di 
Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come 
uno sfaccendato, e stette ascoltando. 

— Erano due carrozze di signori bergamaschi, 
diceva un barbassoro, accompagnate da uomini a 
cavallo : la giovane si mise a fuggire pel campo di 
Martino Stoppa, ma fu raggiunta e portata via di 
peso. E continuò, con voce più sommessa, in aria miste- 
riosa: debb'essere qualche gran tiranno bergamasco. 

— Io ho inteso da chi l'ha inteso da uno che v'era, 
disse un altro, che le carrozze erano tre, e che la 
gente le fece fermare, ma quei signori misero fuori 
gli archibugj , e allora, mi capite, i galantuomini hanno 
dovuto dar luogo. 

— Poh! disse il bravo, vedete un po' come le 
cose si contano. A me ha detto uno là (accennando 
un crocchio lontano) che la giovane era d'accordo, 
che si era trovata lì per andarsene, e che quegli che 
l'ha portata via era un suo innamorato. 

— Oh, disse uno, se la cosa fosse così se ne sa- 
rebbe andata senza schiamazzo. 

— No, rispose il bravo, perchè aveva promesso 
ad un altro per far piacere ai suoi parenti ; e voleva 
far credere di esser rapita. Così dicono quelli che 
pretendono d'essere informati. 

— Ohe ! disse un altro barbassoro, che la fosse 
una mostra per ingannare i merlotti ! 

Questa opinione, dopo un breve dibattimento, 



— 232 — 

prevalse; perchè essendo quella che supponeva nel 
fatto una malizia più raffinata, veniva a supporre più 
fino accorgimento in chi la teneva: e chi l'avesse ri- 
fiutata poteva passare per un semplicione da lasciarsi 
ingannare alle più grossolane apparenze di virtù. 

Quando il degno servitore di Egidio vide che la 
sementa non era gittata in terreno sterile e che avrebbe 
fruttato, si spiccò da quel crocchio, dicendo: Oh 
avete il buon tempo voi altri ; per me m' acconten- 
terei che sparissero tutte le giovani, purché venissero 
pagnotte abbastanza. Quegli altri ad uno ad uno se 
n'andarono chi qua, chi là a riferire la storia; si 
disputò assai ; le opinioni rimasero divise, ma la più 
preponderante fu quella che dava occasione di ra- 
gionare profondamente sulle astuzie delle donne che 
fanno la semplice, sulla dabbenaggine della Signora, 
che aveva raccolta quella mozzina. Il tiro della po- 
vera Lucia fu raccontato con mille particolari ; si ri- 
ferirono di lei mille altre astuzie. Il romore giunse 
ben presto al monastero; già la fattora, tornata a 
casa, non trovando Lucia, sulle prime pensò ch'ella 
fosse andata alla chiesa del monastero; non veden- 
dola poi ricomparire, stava per andarne in cerca, 
quando s'intese che Lucia era stata rapita, o si era 
fatta rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora 
(quando ci siamo rallegrati di non aver più a par- 
larne ci era uscito di mente che avremmo dovuto 
far qui menzione di essa : ma ce ne sbrigheremo in 
due parole) la Signora, a tutto addottrinata, fece le 
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maraviglie, mandò gente in cerca, non volle credere 
che Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta, disse 
che era pronta a mettere la mano nel fuoco per quella 
ragazza. Mandò finalmente a chiamare il Padre Guar- 
diano che gliel' aveva raccomandata. Ma il Padre 
Guardiano, al quale erano pur giunti i diversi ro- 
mori del fatto, era in istrada, per udire dalla Si- 
gnora come la faccenda fosse. La Signora si mostrò 
con lui come con gli altri tutta maravigliata: disse 
che sperava ancora che Lucia verrebbe, che sarebbe 
una di quelle tante ciarle che mettono attorno gli 
scioperati. Se m'avesse ingannato.... aggiunse; ma 
non lo posso credere di quella ragazza. Ad ogni 
modo io sono tanto più afflitta di questo tristo ac- 
cidente, in quanto io aveva pensato seriamente ad 
ajutare questa povera giovane, e credeva di aver tro- 
vato ajuti nelle mie aderenze per metterla al sicuro 
dal suo persecutore. Aveva anzi molto desiderio di 
sentire il parere del Padre Guardiano, ma ora questi 
disegni non servono più a nulla. 

È chiaro che la Signora gittò queste poche pa- 
role, per potere in caso spiegare la commissione da 
lei data a Lucia, se mai questa potesse un giorno 
rivelarla: per potere allora far vedere che non era 
stato un pretesto per allontanarla e darla in mano ai 
rapitori. Ma della commissione la Signora non ne 
parlò al Guardiano; probabilmente perchè non vo- 
leva che si dicesse che Lucia si era posta su quella 
strada per suo ordine, e ne nascesse qualche sospetto. 
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Se questa fosse una storia inventata non mancherebbe 
certamente qualche lettore il quale troverebbe un 
gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da 
Egidio e dalla Signora, poiché se Lucia avesse un 
giorno potuto parlare, se si fosse risaputo che quando 
fu presa ella andava per ordini di Geltrude, quanto 
maggior sospetto non sarebbe caduto sopra di questa 
per avere essa taciuta al Guardiano una circostanza 
tanto importante, della quale doveva cosi ben ri- 
cordarsi, che non avrebbe certo dissimulata se avesse 
operato schiettamente. Quei lettori i quali vorrebbero 
che in una storia anche le insidie fossero fatte per- 
fettamente, se la prenderebbero coli' inventore, ma 
questa critica non può aver luogo, perchè noi raccon- 
tiamo una storia quale è avvenuta. Del resto, questo 
stesso difetto ci dà il campo di porre qui una rifles- 
sione consolante, in mezzo ad un sì tristo racconto : 
che è un disegno sapientissimo della Provvidenza, 
regolatrice del mondo, che le perfidie le più studiate 
a danno altrui, non sono mai tanto bene studiate, tanto 
bene eseguite, che non rimanga sempre qualche traccia 
della mano che le ha ordite. L'uomo che intraprende 
una buona azione, quando sia un po' avvezzo a ri- 
flettere, prevede sovente che non sarà senza inconve- 
nienti; i birbanti avrebbero una parte troppo buona 
nelle cose di questo mondo se dovessero nelle loro 
birberie essere esenti da ogni perplessità (*). 



( l ) Qui termina il capitolo IX e incomincia il X. (Ed.) 
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La carrozza correva tuttavia velocemente, gl'in- 
degni guardiani di Lucia consultavano non senza sol- 
lecitudine su lo stato di essa, guardandola fisamente, 
cercando nel suo volto pallido e immobile le ap- 
parenze della vita, aspettando ansiosamente ch'ella 
ne desse alcun, segno; quando la poveretta cominciò 
a rinvenire come da un sonno profondo, diede un 
sospiro e aperse gli occhi. Penò qualche tempo a di- 
stinguere, i luridi oggetti che la circondavano, e a 
"raccapezzare le idee già confuse e incerte che ave- 
vano preceduto il suo deliquio, a confrontarle con le 
prime che si affacciavano alla sua mente ritornata; 
finalmente, a poco a poco riprendendo le forze, riprese 
tutto il pensiero, e comprese la sua orribile situa- 
zione. I bravi, senza ardire di porle le mani addosso 
e guardandola con un certo rispetto, le andavano 
facendo animo, e ripetendo: coraggio, non è niente, 
non vogliamo farvi male; siamo galantuomini. Il 
primo uso che fece Lucia della vita fu di gettarsi con 
forza verso lo sportello per vedere dove fosse, se 
gente passasse, se potesse lanciarsi al di fuori ad ogni 
pericolo: ma appena potè scorgere che il luogo ch'ella 
attraversava rapidamente era un bosco, che anima 
vivente non v'era: che le braccia villane, che l'ave- 
vano già conficcata la prima volta al fondo della car- 
rozza, ve la conficcarono di nuovo. Levò ella allora 
un altro grido, ma la stessa manaccia tornò in furia 
con lo stesso fazzoletto e il padrone di quella manaccia 
disse nello stesso momento : Facciamo i nostri patti : 
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noi non vi faremo male, non vi toccheremo, ma voi 
non cercherete né di fuggire, né di gridare: già è 
inutile, ma pure se voleste tentarlo, noi siamo qui 
amici, o nemici, come vorrete. 

— Lasciatemi andare, disse Lucia, con voce sof- 
focata dallo sdegno e dallo spavento : lasciatemi an- 
dare subito, subito: io non son vostra, lasciatemi 
andare. 

— Non possiamo, rispose il malandrino. 

— Dove mi conducete? dove sono? voglio andare 
al convento dei cappuccini. 

— Ohibò ! ohibò ! disse sogghignando colui, che 
le ragazze non istanno bene coi cappuccini. Venite 
con noi di buona voglia. 

— No, no, rispose Lucia, alzando la voce; ma 
il fazzoletto fu alzato. 

— Lasciatemi andare, per amor di Dio, ripigliò 
ella con voce più fioca. Dove mi conducete? 

— In casa di galantuomini, vicino a casa vostra, 
rispose il malandrino. 

— No, no, disse ancora Lucia: lasciatemi andare. 

— Ma se questo è contra i nostri ordini, rispose 
un altro. 

— Chi vi può dare questi ordini ? domandò Lucia : 
ricordatevi della giustizia, ricordatevi dell'inferno, 
ricordatevi della morte. 

— Pensieri tristi, replicò quello dal fazzoletto : 
voi ci volete far malinconia, e noi vi conduciamo a 
stare allegra. 
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— Santissima Vergine ajuto ! gridò Lucia, ma il 
malandrino, con volto iracondo, le protestò che s'ella 
gridava un'altra volta, il fazzoletto sarebbe rimasto 
sulla sua bocca fino a ch'ella fosse giunta al luogo 
destinato. E, sforzandosi d'esser garbato, aggiunse: 
già siamo vicini, parlerete con chi può comandare: 
noi siamo servitori che facciamo il nostro dovere, è 
inutile che ci diciate le vostre ragioni. 

— Oh per amore di Dio, della Madonna, riprese 
Lucia in tuono supplichevole, con voce interrotta da 
singulti, e senza pur pensare ad asciugare le lagrime 
che le rigavano tutta la faccia, per amore di Dio, la- 
sciatemi andare: io sono una povera creatura, che 
non vi ha mai fatto male ; vi perdono quello che mi 
avete fatto, e pregherò Dio per voi: se avete anche 
voi una figlia, una moglie, una madre, qualche per- 
sona cara a questo mondo, pensate quello che pati- 
rebbero se fossero in questo stato ; pensate all'anima 
vostra; fate una buona opera, che vi può salvare: fa- 
temi questa carità, acciocché Dio vi usi misericordia, 
lasciatemi qui. 

— Non possiamo, risposero tutti e tre; commossi 
alquanto da quel lamento. Non possiamo, ripetè il 
capo; ma non abbiate paura, fatevi animo, già non 
vi conduciamo in un deserto ; state tranquilla : se vo- 
lete parlare, noi vi risponderemo; se volete tacere, 
noi non parleremo; non temete, nessuno vi toccherà; 
e così dicendo si ristringeva contra la carrozza, la- 
sciando più spazio a Lucia perchè fosse meno disa- 
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giata, perchè non fosse oppressa da una vicinanza 
ch'egli stesso sentiva in quel momento quanto do- 
vesse essere incomoda e ributtante. Gli altri due, si 
andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo 
luogo a Lucia, e tenendosi come in distanza, stor- 
nando gli occhi da quel volto accorato, ma fermi nel 
loro atroce proposito di eseguire la commissione: 
come il villanello che a fatica si è arrampicato all'al- 
bero per togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene 
nelle mani, e lo sente dibattersi e tremare, e sente 
il cuore della povera bestiuola battere affannosamente 
contra la palma che lo stringe ; prova pure qualche 
pietà; allenta le dita alquanto, per non affogare la 
povera bestiuola, per non farle male; ma aprire il 
pugno, lasciarla tornare al suo nido : oh no ! Il figlio 
del padrone gli ha chiesto l'uccelletto, gli ha pro- 
messa una bella moneta s'egli sapeva snidarlo e por- 
targlielo vivo. 

Lucia, dopo avere ancora indarno pregato; ditemi 
dove mi conducete, richiese di nuovo. 

— In casa di galantuomini, e non vi possiamo 
dire altro, rispose quegli che le stava vicino. 

Lucia, vedendo che le preghiere riuscivano inu- 
tili come la resistenza, e stanca dell'ambascia e dello 
stento, incrocicchiò le braccia sul petto, si strinse 
nell'angolo della carrozza in silenzio : e, perduta ogni 
speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio, da cui 
tutto sperava; e pregò fervidamente, da prima col 
cuore; indi, cavato di tasca il rosario, che teneva 



— 239 — 

sempre con sé, cominciò a recitarlo con voce som- 
messa. I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto 
quello ch'ella faceva, e sospirando tutti il fine di 
quella spedizione: e Lucia, di tempo in tempo fer- 
mandosi nella sua preghiera a Dio, per voltarsi a 
coloro in forza dei quali ella si trovava, ricomin- 
ciava a supplicarli. Ma non udiva rispondersi altro 
che: non possiamo: la sua preghiera era esaudita, 
ma il momento non era venuto ('). 

Erano già due ore che la carrozza correva, sem- 
pre per istrade deserte, attraversando boscaglie e 
campi abbandonati alla felce ed alla scopa (una 
gran parte del territorio Milanese era allosa ridotto 
a quello stato dalle guerre, dalle gravezze insoppor- 
tabili, dall'ignoranza, dalla specie di barbarie in- 
somma in cui erano gli abitanti e i legislatori). Il 
sole declinava verso l'orizzonte quando Lucia sentì 
un romore continuo sempre crescente, come di un'ac- 
qua rapidamente corrente. Era l'Adda infatti, a cui 
la carrozza si avvicinava: il bravo, che stava sulla 
serpe accanto al cocchiere, urtò col gomito, chia- 
mando quelli di dentro; uno di essi pose la testa 
fuori dello sportello, e l'altro gli disse: il battello 
c'è. Ah! bravo, dissero tutti e tre quei di dentro. 
Lucia, vedendo che si stava per fare qualche cosa 



(*) Togliere l'equivoco della parola preghiera, [Nota 
del Visconti]. 
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da cui doveva decidersi il suo destino, ricominciò le 
sue preghiere, ma il vicino lieto di essere alla fine 
• della sua incombenza e di non aver più a combattere 
con le istanze di quella infelice, le impose silenzio, 
dicendo: Zitto, zitto, abbiamo altro in capo che di 
darvi retta ora; siamo occupati. La carrozza si fermò 
presso la riva, quel della serpe fece un segno, a cui 
fu risposto dal battello, e tosto ne uscirono tre bravi 
con una vecchia, e si avviarono verso la carrozza. 
Lucia strillava, i bravi le comandavano di tacere, re- 
plicando: non abbiate paura, e già tutto è inutile, 
son tutti nostri amici. Lucia allora si rannicchiò tutta 
alla carrozza, invocando la Vergine nel cuore, e pro- 
ponendo di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire 
volontariamente da quel luogo, il quale, per quanto 
orrendo le fosse, le pareva un asilo, poiché vi aveva 
passate due ore, e non sapeva dove, a che sarebbe 
strascinata quando ne fosse fuori. Mentre si stava così 
tutta rannicchiata, udì chiamarsi da una voce fem- 
minile, aperse gli occhi e vide allo sportello la vecchia, 
rivolta verso di lei. Una donna parve in quel mo- 
mento a Lucia un angiolo del paradiso; si sollevò, 
e con volto supplichevole, e con una certa fiducia le 
disse: Oh brava donna, che fate voi qui? ajutatemi; 
se questi sono vostri amici, pregateli che mi lascino 
venire con voi; salvatemi, salvatemi. 

— Scendete e venite con me, rispose la vecchia; 
indi, rivolta ai bravi, raggrizzando la fronte e scontor- 
cendo la bocca: Maledetti, disse, le avete fatto paura? 
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— Ma la vedete sana e salva....? rispondeva il 
capo, quando Lucia, chinandosi e sporgendosi dalla 
carrozza a prendere con le mani le braccia della 
vecchia; non dite niente, interruppe, quel che è stato 
è stato, purché mi lascino venire con voi. 

— Scendete, venite, disse la vecchia. 

— Ma con voi sola, rispose Lucia. 

— Andiamo, andiamo, disse ancora la vecchia ; e 
presa Lucia, la trascinava, mentre i bravi della car- 
rozza l'ajutavano a scendere, quasi portandola. 

— No, no, disse Lucia. 

— Zitto, zitto, disse la vecchia, venite colle buone. 

— Ma voi siete d'accordo con questi scellerati, 
gridava Lucia. 

— Zitto, zitto, continuava a dire la vecchia, e 
così Lucia fu portata al battello. 

Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia, 
la riva e il fiume e il battello ; alzò gli occhi, e vide 
al di sopra della cima dei monti la cima tagliata a 
sega del Resegone ', alle falde del quale era la sua 
casa, dov'era sua madre, dove aveva passati i primi 
suoi anni nella pace; e l'accoramento le tolse anco 
la forza di gridare; tutta grondante di lagrime, af- 
fannata, quasi fuor di sé, fu posta a sedere nel bat- 
tello sotto la tenda: la vecchia le si pose a canto, 
il capo di quelli che erano venuti in carrozza saltò 
pure nel battello, stette al di fuori coi bravi venuti 
per acqua; i quali tosto, puntati i remi alla riva, ne 
fecero allontanare il battello, pigliarono l'alto del 

Alessandro Manzoni. 16 
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fiume, diedero dei remi nell'acqua e il battello partì. 
Appena Lucia ebbe ripreso un po' di fiato, si pose 
ginocchioni dinanzi la vecchia, domandandole dov'era 
condotta, pregandola di farla deporre su qualche riva, 
pregandola pei nomi i più temuti ed amati dai cri- 
stiani, ma la vecchia, inflessibile, immobile, non ri- 
spose altro che : zitto, zitto. Lucia ricominciò a pre- 
gare Colui che ode anche quando non risponde, si 
abbandonò alla sua provvidenza. Dopo forse due 
altre ore di viaggio il battello approdò, la notte 
precipitava, e Lucia, sbigottita, tremante, non sapeva 
più in che mondo si fosse: fu tolta in questo stato 
dal battello, posta in una lettiga, e portata al castello 
del Conte del Sagrato. 

La vecchia accompagnava la lettiga, entrò insieme 
in casa, la fece deporre in una stanza, dove rimase 
sola con Lucia ; dicendo a coloro che l'avevano por- 
tata che andassero ad avvertire il signor Conte ( l ). 
Ma il signor Conte aveva già intesa dal Tanabuso 
la relazione del rapimento, del viaggio e dell'arrivo. 
Ebbene, aveva egli detto al Tanabuso, fatto? 

— Fatto, rispose il Tanabuso. 

— A dovere? 

— A dovere. 



(') Ti rammemoro del cangiamento che hai progettato 
di fare al carattere del Conte. Vedrai se convenga farne 
cenno fin dal momento in cui Don Rodrigo si porta da 
lui: oppure quando e come. [Postilla del Visconti]. 
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— Non c'è stato bisogno di spiegar le unghie ? 

— Tutto è andato quietamente ; e qui fece il Ta- 
nabuso la sua narrazione. E aggiunse : Tutto è corso 
a verso, convella vede, signor padrone ; ma una sola 
cosa ci ha dato un po' di disturbo. 

— Che è? chiese il Conte. 

— Quella ragazza, rispose il Tanabuso... quella 
povera ragazza.... un tal guaire, un tal piangere, un 

tal pregare.... restar 11 come morta guardarci un 

po' come diavoli, un po' con gli occhi pietosi 

che... che... 

— Che? disse il Conte; sentiamo un po' questa 
che vuol essere nuova, ribaldaccio. 

— Che mi ha fatto compassione. 

— Ohe ! disse il Conte, bisognerà che ti dia doppia 
mancia per quello che ha patito il tuo povero cuore. 

— Possa io diventare un birro se non è così, ri- 
spose il Tanabuso : mi ha fatto compassione. Dico 
la verità, signor padrone, avrei avuto più caro che 
l'ordine fosse stato di darle una schioppettata, alla 
lontana, prima di sentirla discorrere. 

Ora, riprese il Conte, lascia da parte la compas- 
sione, cacciati la via fra le gambe, vanne diritto al 
castello di quel Don Rodrigo: sai dov'è posto? (Il 
Tanabuso accennò di sì), fagli dire che sei mandato 
da me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa. 
La giornata è stata faticosa, ma tu sai che il tuo pa- 
drone vuole essere servito, ma sa anche pagare... 

— Oh! illustrissimo!.... 
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— Taci, e vanne tosto ma no, aspetta: dimmi 

un poco come ha fatto costei per moverti a compas- 
sione. Che abbia un patto col diavolo? 

— Niente, niente, signor padrone, era proprio il 
crepacuore che aveva quella ragazza. Se non avessi 
avuto un comando del mio padrone 

— Ebbene?.... 

— L'avrei lasciata andare. 

— Oh ! andiamo a vederla costei ; e tu aspetta, 
partirai domattina... dopo aver ricevuto i miei or- 
dini.... tanto fa che quello inspagnolato aspetti qualche 
ora di più Domattina sii all'erta per tempo. 

Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte 
s'avviò alla stanza dove Lucia stava in guardia della 
vecchia. Bussò, disse: son io, e tosto il chiavistello 
di dentro corse romoreggiando negli anelli, e la porta 
fu spalancata. Lucia si stava seduta sul pavimento, 
acquattata, accosciata nell'angolo della stanza il più 
lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era 
sembrato il più nascosto, si stava quivi aggomitolata, 
con la faccia occultata e compressa nelle palme, tutta 
tremante di spavento, e quasi fuori di sé. Al romore 
che fece la porta, alla pedata del Conte, che entrava, 
trasalì, ma non levò la faccia, non mosse membro, 
anzi fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta 
insieme; e stette con un battito sempre crescente, 
aspettando e paventando quello che avvenisse. 

— Dov' è questa ragazza ? disse il Conte alla 
vecchia. 
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— Eccola, rispose umilmente la malnata. 

— Come? disse il Conte, Pavete gettata là come 
un sacco di cenci. 

— Oh, s'è posta dove ha voluto. 

— Ehi ! quella giovane, disse il Conte, avvicinan- 
dosi a Lucia: dove diavolo vi siete posta a sedere? 
alzatevi, non voglio farvi male lasciatevi vedere. 

Lucia non si mosse. 

— Peggio per voi, disse il Conte, se volete fare 
il beir umore. Ah! ah! non sapete dove siete: pre- 
tendereste voi di resistermi ? Abbassate subito quelle 
mani, ch'io voglio vedervi. 

Queste parole furono dette con un tuono così mi- 
naccioso, che le mani di Lucia obbedirono quasi 
senza il comando della volontà: e Lucia lasciò ve- 
dere la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella al- 
lora gli occhi al volto del Conte, che la stava guar- 
dando attentamente; e dopo un momento gli disse 
con una voce in cui al tremito dello sgomento era 
mista la sicurezza d'una indignazione disperata: che 
male gli ho fatto io? 

— E che male voglio io fare a voi, scioccherella? 
rispose il Conte, con voce più mite. Credete forse 
di essere condotta al macello? Verrà un giorno che 
riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete 
forse anche di me, che vi rispondo ora così sul serio. 

— Ridere! Oh Dio! rispose Lucia — ridere! e 
guardando un momento come smemorata, diede in 
un nuovo scoppio di pianto. 
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— Sì, sì, tutte voi altre fate così, replicò il Conte. 

— Ma perchè, riprese Lucia, mi fa ella patire le 
pene deir inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh 
non mi faccia più patire così : Dio glielo potrebbe 
rendere un giorno.... 

— Dio, Dio : sempre Dio coloro che non hanno 
niente altro: sempre rinfacciar questo Dio, come se 
gli avessero parlato. Dov'è questo vostro Dio? 

— È da per tutto, è qui, rispose Lucia; è qui a 
vedere s'ella si muove a pietà di me, per usarle pietà 
in ricambio un giorno. Oh abbia misericordia d'una 
poveretta, mi lasci andare, lasci ch'io mi ricoveri 
in qualche chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh 
lo vedo ; tutto dipende da lei : con una parola ella 
mi può salvare ì dica questa parola. Non so dove 
sono, ma troverò la strada per andare da mia madre: 
oh Dio ! non è forse lontana : ho visto i miei monti : 
oh s'ella sentisse quel ch'io patisco! non conviene 
ad un uomo che ha da morire far tanto patire una 
creatura innocente : mi lasci andare ! oh. se pregherò 
Dio per lei ! la benedirò sempre. E animata nel suo 
discorso, si levò da sedere, si pose in ginocchio, giunse 
le mani al petto e continuò : Che cosa le costa dire 
una parola? Non iscacci una buona ispirazione, un 
sentimento di pietà. Oh, Dio perdona tante cose per 
un'opera di misericordia! 

— Che pazza curiosità ho avuto di venirla a ve- 
dere, pensava tra sé il Conte. Dugento doppie! ne 
ho bisogno. — Costoro vogliono essere ben pagati — 
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eh ! hanno ragione : espongono la loro vita : ma vorrei 
piuttosto toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli 
scannare tutti e quattro. 

— Non mi dica di no, continuava Lucia, sempre 
singhiozzando, sono una povera figlia. S'ella pro- 
vasse a pregare, a pregare, a cercar misericordia senza 
poterla ottenere! E se le accadesse una disgrazia!... 
ma no, no, io pregherò per lei il Signore e la Ver- 
gine mi lasci andare 

— State di buon animo, rispose il Conte, senza 
intenzione di nulla promettere, senza sapere egli 
stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto 
da un bisogno di far cessare quell' angoscia e quel 
lamento, di consolare quella creatura. 

— Oh, disse Lucia, Dio la benedica, ella mi la- 
scia andare. 

— State di buon animo, ripetè il Conte, cercate 
di riposare.... domani.... parleremo.... 

— E voi, rivolto alla vecchia, voi, disse, fate ch'ella 
non abbia da lagnarsi pure di una parola torta. Ora 
vi si allestirà, la cena.... ristoratevi, e dormite tran- 
quilla. 

— No, no, rispose Lucia, mi lasci andar subito.... 

— Domani.... domani ci parleremo, replicò il 
Conte, e con un rapido movimento andò verso la 
porta ed uscì. 

Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la 
sua liberazione, si alzò e volle correr dietro al Conte, 
ma quando si trovò sull'uscio non ardì movere un 
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passo più in là, né chiamare: tornò indietro come 
spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo. 

— Volete dunque cenare? le disse la vecchia. 

— No, no ; badate bene a partire di qua, rispose 
Lucia, ricordatevi di quello che vi ha detto il vostro 
padrone: chiudete la porta. La vecchia obbedì, e 
tornata: mettetevi a letto e dormite dunque, disse. 

— No: io non mi voglio muovere di qui, replicò 
Lucia. 

— Che pazzie?.... 

— Non voglio, replicò di nuovo Lucia risoluta- 
mente: quel coraggio di disperazione ch'ella si sen- 
tiva da quando a quando era stato accresciuto e cor- 
roborato da quella compassione ch'ella aveva veduta 
nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva 
date, e dagli ordini ch'egli aveva lasciati con im- 
pero alla vecchia. 

— Ih! ih! che fumo ha costei, disse tra sé la 
mala vecchia. Maledette le giovani che hanno sempre 
ragione e quando sono svergognate e quando fanno 
le smorfiose. 

— Badate a non ispegnere quella lucerna, disse 
Lucia. 

— Sì, sì, rispose la vecchia, e senza più rivol- 
ger la parola a Lucia, si coricò brontolando ( l ). 



(*) Perchè non fare a questa vecchia un boccone di 
cena? Ti costerà meno carta che non all'oste per scrivere 
il conto. [Postilla del Visconti], 
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Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei 
in quella orrenda ( l ) giornata il primo momento di ri- 
poso ; ma quale riposo ! I pensieri che l'avevano as- 
salita tumultuosamente ad intervalli nel giorno, tor- 
navano tutti in una volta ad assediare la povera sua 
mente. Le memorie così recenti, così vive, così atroci 
di quelle ore, di quel viaggio, di quell'arrivo, si af- 
follavano alla sua fantasia. L' avrebbero oppressa se 
fossero state memorie d'un pericolo trascorso: e che 
dovevano fare, nel mezzo del pericolo stesso, nella 
durata, nella orribile incertezza dell'avvenimento! 
Qual passato ! e qual presente ! quel silenzio, quella 
compagnia, quel luogo: qual notte! e per giungere 
a quel domani! L'infelice intravedeva ben qualche 
cosa della orditura spaventosa del laccio dove era 
stata tirata, ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più 
in là. Di quando in quando le parole di speranza 
del Conte la rincoravano : le andava ripetendo fra sé, 
s'immaginava di essere l'indomani fuori di quell'antro 
con sua madre, ma un altro avvenire possibile rispin- 
geva questa immaginazione, e a tutta forza veniva 
a collocarsi nella sua mente. Tremava, si faceva animo, 
sperava, disperava, pregava. Le forze del corpo fi- 
nalmente cedettero ad un tale combattimento dell'a- 
nimo e Lucia fu presa da una febbre violenta. Le 
sue idee divennero più vive, più forti, ma più inter- 



( ! ) Andiamo allegri con quest'orrendo. [Postilla del Vi- 
sconti]. 
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terrotte, più mescolate, più varie, si urtarono più ra- 
pidamente, e la confusione, togliendole una parte della 
coscienza, rese sofferibile un'angoscia che altrimenti 
ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore 
della sua preghiera, le parve ad un tratto che la 
preghiera sarebbe stata più accetta, certamente esau- 
dita, se con la preghiera ella avesse offerto in sacrificio 
quelle che altre volte erano state le sue più liete 
speranze. L'unica speranza di quel momento, quella 
di uscire da quel pericolo, le parve con questo di- 
venire più fondata, più ferma: aperse gli occhj, li 
girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella 
stanza; tese l'orecchio e non udì altro che il russare 
della vecchia ; si levò chetamente, stette ginocchioni ; 
e votò alla Vergine di viver casta, senza nozze ter- 
rene, s'ella poteva uscire intatta da quel pericolo. 
Proferito il voto, o quello che a Lucia parve tale, 
ella si sentì come racconsolata ; si raccosciò nel suo 
angolo, e passò il resto della notte in un letargo 
febbrile, interrotto da sussulti e da vaneggiamenti. 



VI. 



Conversione del Conte del Sagrato. • 



Il Conte, partito da quella stanza, andò secondo 
il suo costume a visitare i posti del suo castello, a 
vedere se le guardie erano poste ai luoghi stabiliti, 
se tutto era in ordine, e si chiuse nella sua stanza. 
Ma l'immagine di Lucia non l'aveva mai abbando- 
nato nel suo giro : ma quando egli si trovò solo nella 
sua stanza, senza più nulla da fare che d'ascoltare 
i suoi pensieri, e di dormire, se avesse potuto, quella 
immagine più viva, più potente si pose a sedere nella 
sua mente, e vi stette. 

Che sciocca curiosità da femminetta, m' è venuta, 
andava egli pensando, di andare a vedere questa gio- 
vane? Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle 
cose che nessun uomo vivente avrebbe ardito dirmi 
sul volto. Le ho sentite e mi seccano. Perchè non è 
figlia d'uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi 
birbanti che m'hanno bandito: che avrei goduto di 
sentirla guaire, di vederla tremante ai miei piedi. 
Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco lo an- 
dava ripetendo... pareva sapesse che questa era la 
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corda da toccare per farmi compassione... Compas- 
sione!... ma certo io ho avuto compassione-: la sento 
ancora... e qualche cosa di peggio... Che diavolo ho 
io addosso questa notte?... Ha fatto compassione per- 
fino al Tanabuso! Oh aveva ragione quella bestia, 
quando disse che sarebbe stato men male averle data 
una schioppettata... Poveretta! una schioppettata.... 
no, credo che mi avrebbe fatto compassione anche 
morta. Eh sciocchezza ! i morti almeno non si stanno 
a guardare, non si sentono, non vi si mettono gi- 
nocchioni davanti... è un conto saldato. Dicono mo' 
i preti che un giorno hanno a risuscitar tutti quanti ! 
Poh! imposture! imposture, non è vero, non è vero. 
Vorrebb'essere una bella processione. 

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua 
memoria tutti quelli ch'egli aveva cacciati o fatti cac- 
ciare dal mondo, dal primo ch'egli, essendo ancor 
giovanetto, aveva passato con una stoccata, per una 
rivalità d'amore, fino all'ultimo, che aveva fatto scan- 
nare, per servire alla vendetta di un suo corrispon- 
dente ; tutti coi loro volti, nell'atto del morire, e quelli 
che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col co- 
mando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti. 

Via, via, sciocchezze, diceva: sono io diventato 
un ragazzo? domani a giorno chiaro riderò di me. 
E se domani a sera costoro mi tornassero in mente? 
Che dovessi passar sempre la notte così? Diavolo! 
comincio ad invecchiare : vorrebb'essere un tristo vi- 
vere, e un tristo... morire. Che cosa m'ha detto 
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quella poveretta? Oh Dio perdona tante cose per 
un'opera di misericordia. Che sa mai quella conta- 
dina? L'ha inteso dire dal curato e lo ha creduto. 
Imposture. Ho sempre detto imposture, e quando 
aveva proferita questa parola, bastava, ma adesso non 
serve... tornano sempre guei pensieri. Sono io quello? 
Sono stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato; 
ho avuto l'animo di farne tante, tante... Ebbene! ne 
ho fatte troppe... se non le avessi fatte... in verità 
sarebbe meglio. A buon conto l'opera di misericordia 
sono in tempo di farla. Poniamo che appena fatto il 
giorno io entri nella sua stanza : la poveretta si spa- 
venta; ma io le dirò subito, subito: vi lascio in li- 
bertà, vi farò condurre a casa. Oh come si cangerà 
in volto! che cosa mi dirà! mi darà delle benedi- 
zioni, che mi faranno bene. Voglio badar bene a tutto 
quello che mi dirà, e ricordarmene per pensarvi la 
notte. Oh sono fanciullaggini... ma a buon conto io 
non posso dormire. Ma quando verrà giorno ! Che 
notte eterna! Mi pare quella notte ch'io passai ad 
agguattare dietro un angolo quel temerario di Ver- 
cellino, che doveva tornare dal festino di corte... Ecco, 
io stava lì cheto, cheto; quando sentiva una pesta, 
guardava fiso, fiso ; non era egli, ed io ritto e cheto 
nel mio angolo : sento una pedata che mi par quella, 
sporgo il capo, guardo, è colui; fuori, addosso col 
mio stocco: mandò un gemito, e mi cadde sulle 
gambe, gli diedi una spinta e me ne andai... Oh che 
coraggio aveva allora! ero un uomo! e in un mo- 
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mento sono diventato.... che cosa son diventato? 
Che è accaduto? Non son sempre quello? Ecco, 
anche quel Vercellino vorrei non averlo ammaz- 
zato: se doveva pensare cosi un giorno, era me- 
glio che avessi pensato cosi sempre. Vieni, o luce 
maledetta, eh* io possa uscire da questo covaccio di 
triboli, e andare a vedere quella ragazza. Ma devo 
lasciarla andare? Vedremo; vedremo come mi sen- 
tirò. Se potessi dormire almeno un'ora, forse mi 
sveglierei coll'animo di questa mattina. In questi e 
simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta 
la notte; finalmente, non essendo il giorno lontano, 
la stanchezza lo vinse, e si assopì. Ma i pensieri che 
avevano riempiuta la sua veglia, trasmutati ora al- 
quanto e rivestiti di forme più strane e più terribili 
lo accompagnarono nel sonno. Era già levato il sole, 
e il Conte stava affannoso sotto il giogo di quei 
sogni rammentatori, quando a poco a poco egli co- 
minciò a risentirsi, scosso, come e quasi chiamato da 
un romore monotono, continuo, insolito. Stette al- 
quanto tra il sonno e la veglia, e finalmente tutto 
desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe un suono 
festoso di campane, e pensò che potesse essere, né 
gli sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione 
di festa. Si alzò, si vestì rapidamente, e prima d'an- 
dare alla stanza di Lucia (che la risoluzione gliene 
era rimasta) si fece alla finestra della sua stanza, che 
dominava il pendìo, prima rapido, poi più lento e 
quasi piano fino al lago; e qua e là villaggi sparsi 
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e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e 
contadine, in abito da festa, per tutti i viottoli avviarsi 
verso la strada che conduceva al Milanese ; altri 
uscire dalle porte e parlarsi quelli che s'incontravano 
in aria di premura e di festa. Che diavolo hanno in 
corpo costoro? disse egli fra sé, e tosto, chiamato 
uno de* suoi fidati, domandò la cagione di quel mo- 
vimento e di quel concorso ; e intese (*) che s'era ri- 
saputo la sera antecedente che il cardinale Federigo 
Borromeo, arcivescovo di Milano, era giunto improv- 
visamente a Lecco, per visitare le parrocchie di quei 
contorni ; e che tutti accorrevano a vedere quell'uomo, 
il quale dovunque si portasse attraeva sempre folla (*). 
Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato, 
e rimase ancora un momento alla finestra a guardare; 
dicendo fra sé: come sono contenti costoro! e per- 
chè? Perchè è arrivato un uomo che si porrà un bel- 
l'abito, e darà loro delle parole, e alzerà le mani 
tagliando l'aria in croce. Oh ! come saltano : sem- 
brano cavrioli: eh! avranno forse, certo, dormito 
meglio di me! Tanto contenta questa canaglia... ed 
io... Voglio andare anch'io, —voglio veder questo 



(*) Periodo che diviene imbrogliato. Sarà facile rime- 
diarvi. [Postilla del Visconti]. 

( 2 ) Il Manzoni scrisse in margine : « che quella mattina 
doveva trovarsi ad una chiesa (che nominò, ed era alla 
metà della via, distante circa due miglia dal castello) ». 
(Ed.) 

Alessandro Manzoni. 17 
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uomo, che li fa esser tanto vogliosi, tanto contenti. 
Andrò, andrò. Voglio ( l ) parlargli; voglio un po' 
vedere anch'io quest'uomo. Ne dicono tante cose! 
Eh! come mi accoglierà egli? ricordati che sei il 
Conte del Sagrato. Ma che ho io paura di brutti 
musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo 
mi mostrerà due occhj arrovellati.... Non importa: 
voglio andare a sentire che parole ha costui per ren- 
der la gente così allegra ( 2 ). Cosi detto, o pensato, 
il Conte stette un momento in fra due se doveva 



( ! ) Segue, cancellato: « Voglio • vedere se ha ancora 
quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto... 
cinquantanni sono. Era uno strano giovanetto ! E ora che 
sarà diventato?» (Ed.) 

( 2 ) Segue, cancellato: « L'occhiata, che aveva fatta tanta 
impressione e lasciato un così profondo marchio di rimem- 
branza nella mente del Conte, era stata data nella occasione 
che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo, giova- 
netto allora di 15 anni, si trovava nella chiesa di S. Giovanni 
in Conca nel giorno solenne di quel santo ; e, invitato 
poscia dai frati, s'era posto a sedere nel presbitero e quivi 
assisteva pensoso e riverente al rito che si celebrava. Quando 
una brigata di giovanetti, di adolescenti, delle principali fa- 
miglie della città, entrata a turba nella chiesa per curiosità, 
e visto in quel luogo il giovane Federigo, che sempre con 
l'esempio e talvolta con le parole gli faceva vergognare 
del loro vivere superbo, scioperato, molle e violento, s'ac- 
cordarono di fargli fare una trista figura, di vendicarsi e 
di divertirsi un momento a sue spese. Rotta la folla, s'av- 
vicinarono all'altare, e appostatisi in faccia a Federigo, 
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prima andare alla stanza di Lucia. Dopo aver pen- 
sato qualche tempo: no, diss* egli, fra sé: non la 
vedrò : non voglio obbligarmi a nulla ; voglio venirne 
all'acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla 
andare, e pentirmi. Se comincio a fuggire da uno 
spauracchio, a desistere da un* impresa, è finita, non 
son più un uomo. Parlato che avrò con costui mi 
convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte 
di prima... o se... costui... mi facesse... cangiare... 
sono sempre a tempo. Andiamo; sarà quel che sarà. 
Chiamò un'altra donna, alla quale, in presenza del 



si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo, 
storcer le bocche, torcere il collo come chi irride un ipo- 
crita, cacciare un palmo di lingua, sghignazzare. Il Conte, 
che fu poi del Sagrato, era tra essi, anzi queglino erano 
con lui, perchè egli non era mai stato secondo in nessun 
luogo e in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a 
pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso, 
girò su quella turba un'occhiata, che esprimeva tutti questi 
affetti con una gravità tranquilla, ma più potente dell'im- 
peto indisciplinato di quei provocatori : quindi piegate le 
ginocchia davanti all'altare, pregò per essi, i quali parti- 
rono col miserabile contegno di chi è stato vinto in una 
impresa in cui il vincere stesso sarebbe vergognoso ». Il 
Manzoni fu consigliato a toglier via questo aneddoto dal 
Visconti, che vi scrisse in margine: « Se quest'occhiata e 
la storiella di S. Giovanni in Conca sono invenzioni, le 
cancellerei addirittura, come indegne, per dirla in breve, 
di Walter Scott. Ancor che sia storia, scancella, per amor 
di Dio: è proprio una bazzecola ». (Ed.) 
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Tanabuso, impose che si portasse sola alla stanza di 
Lucia, che vedesse che nulla le mancasse, e che so- 
pratutto ordinasse alla vecchia guardiana di trattarla 
con dolcezza e con rispetto ; e che nessun uomo ar- 
disse avvicinarsi a quella stanza. 

Dato quest'ordine, pensò se dovesse pigliar seco 
una scorta; e oh! via, disse, per dei preti e dei con- 
tadini? Vergogna! Se ci sarà alcuno che non mi co- 
nosca non avrà nulla da dirmi; per quelli che mi 
conoscono...! 

Così il Conte solo, ma tutto armato, usci dal ca- 
stello, scese l'erta e giunse nella via pubblica, la 
quale brulicava di viandanti; la turba cresceva ad 
ogni istante : a misura che la fama del Cardinale ar- 
rivato si diffondeva di terra in terra, tutti accorre- 
vano. Ma in quella via affollata, il Conte camminava 
solo: quegli che se lo vedevano arrivare al fianco, 
s'inchinavano umilmente, e si scostavano come per 
rispetto, e allentavano il passo per restargli addietro : 
taluno di quegli che lo precedevano, rivolgendosi a 
caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo an- 
nunziava sotto voce ai compagni, e tutti studiavano 
il passo per non trovarglisi in paro. Giunto al vil- 
laggio, sulla piazzetta, dov'era la chiesa e la casa del 
Parroco, trovò il Conte una turba dei già arrivati, che 
aspettavano il momento in cui il Cardinale entrasse 
nella chiesa per celebrare gli ufficj divini. E qui pure 
tutti quelli a cui si avvicinava, svignavano pian piano. 
Il Conte affrontò uno di questi prudenti in modo che 
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non gli potesse sfuggire e gli chiese bruscamente, come 
annojato che era di quel troppo rispetto, dove fosse 
il cardinale Borromeo. È lì nella casa del curato, 
rispose riverentemente P interrogato. Il Conte si avviò 
alla casa fra la turba, che si divideva come le acque 
del Mar Rosso al passaggio degli Ebrei, ed entrò si- 
curamente nella casa. Quivi un bisbiglio, una curio- 
sità timida, un'ansia, un non saper come accoglierlo. 
Egli, rivolto ad un prete, gli disse che voleva parlare 
col Cardinale, e chiedeva di essergli tosto annunziato. 
Il prete, che era del paese, fu contento d'avere una 
commissione del Conte per allontanarsi da lui, e ri- 
ferì l'ambasciata ad un altro prete del seguito del 
Cardinale. Quegli si ritirò a consultare coi suoi com- 
pagni; e finalmente, di mala voglia entrò, per dire a 
Federigo quale visita si presentava ( l ) 



(*) Qui ha termine il capitolo X. (Ed.) 



VII. 

Perchè non duri viva e grande la fama 
letteraria di federigo borromeo. 



È cosa degna di maraviglia e di osservazione che 
il nome di un tal uomo [il cardinal Federigo Bor- 
romeo], già ai nostri tempi, in una posterità così 
poco remota, sia non dirò dimenticato, ma certo non 
ripetuto così sovente come si fa degli uomini più il- 
lustri ; che a questo nome sia appena associata una idea 
languida d'un merito incerto, d'una eccellenza inde- 
terminata; che questo nome pronunziato fuori della 
patria di Federigo e della società di quelli che più 
particolarmente si applicano alle cose nelle quali egli 
fu attore, o passi inavvertito, o riesca anche nuovo, 
e invece di risvegliare la memoria di una rara preemi- 
nenza faccia nascere la curiosità di sapere che abbia 
fatto colui che lo portava, e che l'elogio che noi vi 
abbiamo unito abbia avuto bisogno di schiarimento 
e di prove. E forse ancor più stupore deve nascere 
al pensare che un uomo dotato di nobilissimo in- 
gegno, avido di cognizioni, perseverante nello studio, 
sommamente contemplativo, e nello stesso tempo 
versato nelle società più varie degli uomini, e attore 
in affari importanti, abbia posta ogni cura nel com- 
porre opere d' ingegno, ne abbia lasciato un numero 
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che lo ripone fra i più fecondi e i più laboriosi; e 
che queste opere d'un uomo, che aveva tutti i doni 
per farne d' immortali, non sieno ora quasi conosciute 
che dai loro titoli; nei cataloghi di quegli scrittori 
che tengono memoria di tutto ciò che è stato scritto 
in un tempo in un paese. Ma la spiegazione di questo 
fenomeno si può forse trovare nella condizione dei 
tempi in cui scrisse Federigo. A produrre quelle parole 
o quei fatti, che rimangono presso ai posteri oggetto 
di una ammirazione popolare, non basta la potenza 
di un ingegno, né la costanza di una volontà: è d'uopo 
che queste facoltà possano esercitarsi sopra una ma- 
teria la quale abbia da se qualche cosa di splendido, 
di memorabile : gli uomini di tutte le età rimasti in- 
signi giunsero a quel grado di fama, o accompagnati 
da una folla d'uomini non insigni com'essi, ma pure 
partecipi dei loro studj, curiosi delle stesse cogni- 
zioni, ornati in parte della stessa coltura: o almeno 
combattendo contra errori, abitudini, idee, che aves- 
sero qualche cosa d'importante, di problematico in 
quelle dottrine che sono un esercizio perpetuo del- 
l'intelletto umano, trovarono insomma una massa di 
notizie e di opinioni, un complesso di coltura, sul 
quale fondarsi, dal quale progredire, al quale appli- 
care gli aumenti e le correzioni per cui la memoria 
del genio rimane. Che se pure è viva tuttavia la fama 
e le opere di uomini vissuti in tempi rozzissimi, lo 
è perchè quei tempi erano sommamente originali, e 
quelle opere conservano il carattere e mostrano ai 
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posteri un ritratto osservabile d'una età che nessuna 
altra cosa potrebbe rappresentarci. Ma Federigo Bor- 
romeo visse in tempi di somma universale ignoranza, 
e di falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una 
brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica, in 
tempi nei quali V ingegno, che, per darsi alle lettere, 
a qualunque studio di scienza morale, cominciava (ed 
è questa la sola via) ad informarsi di ciò che era ere- 
duto, insegnato, disputato, a porsi a livello della 
scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un 
mare tempestoso di assiomi assurdi, di teorie sofi- 
stiche, di questioni alle quali mancava per prima cosa 
il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi, come lo 
erano le certezze. Non v'è ingegno esente dal giogo 
delle opinioni universali, e già una parte di queste 
miserie diventava il fondamento della scienza degli 
uomini i più pensatori. Che se anche i più, anche i 
più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e detestata 
tutta la falsità e le cognizioni di quel sapere ; avessero 
potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove 
si trovano le idee e le formole potenti, solenni, per- 
petue: a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla 
lungamente senza ascoltatori ? Il genio è verecondo, 
delicato e, se è lecito così dire, permaloso : le beffe, 
il clamore, 1* indifferenza lo contristano : egli si rin- 
chiude in sé e tace. O per dir meglio, prima di par- 
lare, prima di sentire in sé le alte cose da rivelarsi, 
egli ha bisogno di misurare T intelligenza di quelli a 
cui saranno rivelate, di trovare un campo dove sia 
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tosto raccolta la sementa delle idee che egli vorrebbe 
far germogliare : la sua fiducia, il suo ardimento, la 
sua fecondità nasce in gran parte dalla certezza di 
un assenso, o almeno di una comprensione, o almeno 
di una resistenza ragionata. Veggansi, per esempio, le 
opere di eloquenza di due sommi ingegni, vissuti in 
circostanze ben diverse nella età posteriore a quella 
di Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee, 
quale abitudine di linguaggio, quali pregiudizj anche 
suppongano le orazioni funebri di questo negli ascol- 
tatori di quelle ; veggasi dalle prediche del Segneri 
che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera 
d' idee egli doveva attignere i suoi mezzi, le sue prove, 
per persuadere quegli ingegni, a quali costumanze 
egli doveva alludere ; nella differenza dei due popoli 
ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione 
della somma distanza fra le opere di due ingegni 
ognuno dei quali era grande. 

Prima che un popolo il quale si trova in questo 
grado d'ignoranza possa produrre uomini per sempre 
distinti, è d'uopo che molti sorgano a poco a poco 
da quella universale abiezione, che riportino su gli 
errori, su la inerzia comune molte vittorie d'ingegno 
difficili, e che saranno dimenticate; che attirino con 
grandi sforzi le menti a riconoscere verità che sem- 
brano dover essere volgari, che preparino agli intel- 
letti venturi una congerie d' idee, delle quali o contra 
le quali si possano fare lavori degni di osservazione ; 
e che finalmente col progresso, con la esattezza, con 
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la fermezza e perspicuità delle idee migliorino a poco 
a poco il linguaggio comune, dimodoché i sommi in- 
gegni possano avere uno strumento che renderanno 
perfetto, ma che pure hanno trovato adoperevole, 
possano, per quell' istinto d'analogia che ad essi soli 
è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma 
chiare, ardite, ma sommamente ragionevoli, con le 
quali sole possono vivere i grandi pensieri. Questo 
fa d'uopo; ovvero che la coltura più matura, più per-* 
fezionata d'un altro popolo venga ad educare quello 
di cui abbiamo parlato. 

Allora gl'ingegni singolari, attirati dalla luce del 
vero, da qual parte ella si mostri, si levano dalla 
moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto 
che essi scorgono il più alto. Cominciano allora le ire 
di molti e i lamenti di altri contra l' invasione delle 
idee barbare, contra la dimenticanza delle cose pa- 
trie, contra la servilità agli stranieri, contra il per- 
vertimento del linguaggio, e del gusto; e non si può 
negare che queste ire e questi lamenti non atterri- 
scano alcuni, e non gli contristino a segno di far loro 
abbandonare la via di studio intrapresa; giacché fargli 
ritornare al falso conosciuto è cosa impossibile. Ma 
v'ha pure di quegli ingegni ai quali è, per così dire, 
comandato di fare; e questi, tenendosi in comunica- 
zione con un'altra età, o con un'altra società d'uomini, 
dicono ai loro contemporanei cose che questi ascol- 
tano da prima con disprezzo e con indifferenza, quindi 
in parte pure con qualche curiosità quando la fama 
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viene dallo straniero* ad avvertirli che fra loro v'è 
uno scrittore, imparano un poco mal loro grado, e 
sono poi quasi tutti concordi sul merito dello scrit- 
tore quand'egli ha dato l'ultimo sospiro. 

Così, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a 
rinascere in Italia un po' di coltura, e fra quella a 
sovrastare alcuni scrittori, dei quali vivono le opere 
e la memoria ; ma i principi di quel risorgimento non 
furono un progresso, un perfezionamento delle idee 
allora dominanti ; fu una nuova coltura, introdotta in 
opposizione alle idee predominanti ; sul che tutti con- 
cordano. Ma intorno alla sorgente di questa nuova 
coltura v'ha due opinioni estremamente disparate. 
Alcuni, anzi moltissimi, hanno creduto e detto che 
dal fondo della ricchezza letteraria del secolo deci- 
mosesto e dai pochi sommi scrittori più antichi sieno 
state tolte le idee le quali hanno rinnovellato lo spi- 
rito della letteratura e ricondotto il colto pubblico 
al senso comune; e che principalmente dai canzo- 
nieri del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la 
luce che dissipò le tenebre del seicento. Infatti, i 
primi riformatori si posero, come alla faccenda più 
premurosa, ad imitare quelle rime che l'immortale 
Costanzo vergò, per placare, se fosse stato possibile, 
quell'empia tigre in volto umano, per la quale è così 
diviso e combattuto il sentimento della posterità. 
Poiché, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti, 
cocenti che quella tigre fece tollerare a quel celebre 
sventurato, non si può a meno di non sentire per 
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essa, voglio dire per la tigre, un certo orrore, un 
rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a riflet- 
tere che senza quei dolori non sarebbero stati par- 
toriti quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei 
sonetti e senza quelle canzoni l' Italia si rimarrebbe 
forse forse tuttavia nell'abisso del gusto perverso, al- 
lora si prova una certa non solo indulgenza, ma rico- 
noscenza per colei che con la sua crudeltà fu occa- 
sione, fu causa d'un tanto utile e glorioso effetto : si 
vede allora quanto sia vero che le grandi cognizioni 
non vengono all' intelletto degli uomini che per mezzo 
di grandi dolori. 

Questo è detto nell'ipotesi di coloro i quali ten- 
gono che la rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad 
un certo qual senso comune, che ebbe luogo nel prin- 
cipio del secolo decimo ottavo, abbia cominciato colla 
poesia, e sia venuto nella poesia dallo studio ripreso 
dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie. 

Ma non si deve dissimulare che v' ha alcuni altri 
(pochissimi invero) i quali tengono invece che la 
lettura degli insigni scrittori francesi, che fiorirono 
appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano 
più stolide e più vuote, cominciò a risvegliare alcuni 
italiani, a dar loro idea d'una letteratura nutrita di 
ricerche importanti, di ragionamenti serj, di discus- 
sioni sincere, d'invenzioni che somigliassero a qual- 
che cosa di umano e di reale, diretta a far passare 
nell'ingegno dei lettori una persuasione ragionata di 
chi scriveva, a condurre i molti ad un punto più eie- 
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vato di scienza, di sentimento, a cui erano giunti al- 
cuni con una meditazione particolare, scorgono co- 
storo che questi italiani cominciano ad imparare dalla 
lettura di quei libri, e furono dal confronto nauseati 
degli scritti, dei giudizj, degli intenti, dei metodi, 
delle riputazioni, di tutta insomma la letteratura ita- 
liana di quel tempo ; e cominciarono a porre essi nei 
loro scritti una cura più esatta a cercare un vero im- 
portante, e lo fecero con una mente più disciplinata, 
più addestrata a questa ricerca, e diffusero a poco 
a poco nei cervelli dei loro concittadini il buon senso 
che avevano attinto. 

Questa tengono essi che fosse non la sola cagione, 
ma la principale, la prossima della rivoluzione ge- 
nerale e osservabile nel gusto letterario degli italiani. 
I pochi i quali tengono questa opinione, si trovano 
in un beli' impiccio; perchè, mettendola fuori, sono 
certi di acquistarsi il titolo di cattivi cittadini; e 
fanno compassione ; perchè è doloroso il trovarsi tra 
la necessità o di negare la verità conosciuta, o di 
acquistarsi un titolo brutto e odioso. E, in verità, noi 
vorremmo avere qualche autorità, qualche appicco, 
qualche entratura coi loro awersarj per poterli pre- 
gare di provare soltanto con ragioni di fatto che quella 
opinione è falsa, e di lasciare da banda quel titolo 
affatto estraneo alla questione, e fuori di proposito. 
E infatti, se fosse a proposito, dovrebbe applicarsi 
a tutti gli uomini di qualunque nazione sieno, i quali 
riconoscano che la loro possa essere stata coltivata 
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con gli studj d'un'altra: ora noi non applichiamo ge- 
neralmente questa misura; poiché quando troviamo 
negli scritti d'un francese quella opinione che la 
Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la luce delle 
lettere per mezzo dei grandi scrittori d'Italia; noi 
non chiamiamo quella opinione una ingiuria fatta da 
quegli scrittori alla loro patria, ma una generosa 
confessione del vero; non gli chiamiamo cattivi cit- 
tadini, ma uomini veggenti, candidi, imparziali. Ri- 
cordiamoci adunque che l'adoprar peso e peso, mi- 
sura e misura è cosa abbominevole; e siamo coi nostri 
così giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri ; 
senza pregiudizio però, giova ripeterlo, delle buone 
ragioni che si potranno dire, quando a Dio piaccia, 
per provare a questi nostri che pigliano un granchio. 
Per vedere una volta quale di queste due opi- 
nioni sia la più ragionevole, bisogna esaminare due 
gran fatti, o due serie di fatti. La prima; in che 
consistesse principalmente la corruttela delle lettere 
nel seicento, se questa corruttela sia stata una de- 
viazione forzata dalla via tenuta nel cinquecento, quali 
idee si siano perdute, quali pervertite da un secolo 
all'altro; giacché la corruttela delle lettere non può 
essere altro che smarrimento o pervertimento d'idee, 
a meno che non si voglia ammettere una letteratura 
che non sia composta d'idee. L'altra; quali, dopo 
quella abbominazione del seicento, siano state le idee 
introdotte negli scritti italiani, le quali hanno ricreata 
una letteratura ragionevole e splendida, hanno avver- 

Alkssandro Manzoni. 18 
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tita V Europa che le lettere in Italia non erano più, 
come lo erano state per un secolo, una buffoneria 
e un mestiere guastato, l'hanno costretta a rivolgersi 
con attenzione a questa parte per udire con la spe- 
ranza di una istruzione, d'un diletto razionale, quali 
siano le idee uscite dall'Italia e ricevute in parte del 
patrimonio comune della coltura Europea. Raccolti 
i sommi capi di queste idee della letteratura italiana 
risorta, bisognerà ancora cercarne la sorgente; ve- 
dere se sieno state riprese, svolte dagli scritti del 
cinquecento, o da che altra parte sieno venute a fare 
impeto nella letteratura italiana. Quanto alla prima 
questione... ma qui una buona ispirazione ci avverte 
che siamo fuori di strada; che musando così in 
ciarle di discussione, mentre si tratta di raccontare, 
noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse già 
perduti tre quarti dei nostri lettori, cioè almeno una 
trentina ; tanto più che questa fatale digressione è ve- 
nuta appunto a gettarsi nella storia nel momento più 
critico, sulla fine d'un volume, dove il ritrovarsi ad 
una stazione è un pretesto, una tentazione fortissima 
al lettore, di non andar più innanzi, dov'è mestieri 
di una nuova risoluzione, d'un generoso proposito 
per riprendere e quasi ricominciare il penoso me- 
stiere del leggere (*). 



(*) Questo brano è tratto dal capitolo X e ultimo del 
tomo II. (Ed.) 



Vili. 

Colloquio del Conte del Sagrato 
col Cardinal Federigo. 



Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume 
in tutte le visite, stavasi in quell'ora ritirato in una 
stanza, dove, dopo aver recitate le ore mattutine, im- 
piegava quei momenti di ritaglio a studiare, aspet- 
tando che il popolo fosse ragunato nella chiesa, per 
uscir poi a celebrarvi gli uficj divini e le altre fun- 
zioni del suo ministero. 

Entrò con un passo concitato ed inquieto il cap- 
pellano crocifero, e con una espressione di volto tra 
l'atterrito e il misterioso, disse al Cardinale: Una 
strana visita, Monsignore illustrissimo, 

— Quale? richiese il Cardinale con la sua solita 
placida compostezza. 

— Quel famoso bandito, quell'uomo senza paura 
e che fa paura a tutti.... il Conte del Sagrato.... è 
qui.... qui fuori, e chiede con istanza d'essere am- 
messo. 

— Egli! rispose il Cardinale: è il ben venuto, 

fatelo entrare. 

— Ma.... replicò il cappellano.... Vostra Signoria 
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Illustrissima lo debbe conoscere per fama ; è un uomo 
carico di scelleratezze.... 

— E non è egli una buona ventura, disse il Car- 
dinale, che ad un tal uomo venga voglia di presen- 
tarsi ad un vescovo? 

— E un uomo capace di qualunque cosa, replicò 
il cappellano. 

— E anche di mutar vita, disse il Cardinale ('). 

— Monsignore illustrissimo, insistette il cappel- 
lano, lo zelo fa dei nemici, sono arrivate più volte 
fino al nostro orecchio le minacce di alcuni che si 
sono vantati.... 

— E che hanno fatto? interruppe Federigo. 

— Ma se costui, costui che tiene corrispondenza 
coi più determinati ribaldi, costui che non si spa- 
venta di nulla, venisse ora.... fosse mandato, Dio sa 
da chi, per fare quello che gli altri.... 

— Oh! che disciplina è questa, interruppe an- 
cora, sorridendo severamente, il vecchio, che un of- 
ficiale raccomandi al suo generale di aver paura? Non 
sapete voi che la paura, come le altre passioni, ad 
ogni volta che le si concede qualche cosa, domanda 



(*) Mi spiace, non saprei dire bene il perchè: mi pare 
una profezia d' autore : è un caso strano che il Cardinale 
azzeccasse con una parola, detta a caso,, in un miracolo 
vicino. Non sarebbe meglio star più sulle generali, e fargli 
rispondere, ed anche di dare occasione di operare qualche 
bene e di stornare qualche male? [Postilla del Visconti.] 
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qualche cosa di più? e che a questo modo, di cau- 
tela in cautela, bisognerebbe ridursi a non far più 
nulla dei doveri d'un vescovo? 

— Ma questo è un caso straordinario, continuò 
il cappellano, caparbio per affezione : Vostra Signoria 
non può così esporre la sua vita. Costui è un dispe- 
rato, Monsignore illustrissimo, lo rimandi ; troveremo 
qualche onesta scusa.... 

— Ch'io lo rimandi? rispose con una certa mara- 
viglia severa il Cardinale, per farmene un rimprovero 
per tutta la vita e renderne poi conto a Dio? Via, 
via ; già egli ha troppo aspettato. Fatelo entrar tosto, 
e lasciatemi solo con lui. 

Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, 
e fatto un inchino partì per obbedire, dicendo in 
cuor suo: non c'è rimedio; tutti i santi sono osti- 
nati; epiteto che, nel senso in cui l'adoperiamo, il 
più sovente significa uno che non vuol fare a modo 
nostro. 

Uscito nella stanza dov'era il Conte, qui pure solo 
in un canto, mentre tutti gli altri presenti si stavano 
raggruppati in un altro, a guardarlo e a parlare som- 
messamente, il cappellano gli si accostò, e gli disse 
che Monsignore lo aspettava; facendo nell'istesso 
tempo, in modo da non esser veduto dal Conte, un 
cenno delle spalle e del volto agli altri, che voleva 
dire: Quell'uomo benedetto; accoglierebbe Satanasso 
in persona. 

Il Conte allora presentaste una cintura con la quale 
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teneva appeso l'archibugio e facendolo passare sul 
capo se lo tolse dalla spalla, si cavò dalla cintura 
dei fianchi due pistole, si staccò uno spadone, e fatto 
un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che si 
trovavano nella stanza, gli consegnò quel fascio, di- 
cendo: sotto la vostra custodia. 

Signor sì, disse il prete, e non senza impaccio, al- 
largando ben bene le mani e ponendo cura che nulla 
ne sfuggisse, lo prese con delicatezza come avrebbe 
fatto d'un bambino da portarsi al Fonte. Restava 
ancora un pugnale, di cui il manico d'avorio intar- 
siato d'oro, sporgeva tra il farsetto e la veste : e gli 
occhi erano rivolti sul Conte, per osservare se egli 
compisse la buona opera di disarmarsi e desse anche 
questo al curato. Ma il Conte non n'ebbe pure l'im- 
maginazione: togliersi il pugnale era un pensiero 
troppo strano per lui : gli sarebbe sembrato di andar 
nudo. 

Il cappellano aperse la portiera ed introdusse il 
Conte; il Cardinale si alzò, gli si fece incontro, lo 
accolse con un volto sereno, e accennò con gli occhi 
al cappellano che partisse; ed egli partì. Il Conte 
s'inchinò bruscamente, e guardò il Cardinale, ab- 
bassò gli occhi, tornò ad alzargli in quel venerabile 
aspetto. Federigo era stato vezzoso fanciullo, giovane 
avvenente, bell'uomo: gli anni avevano fatto sparire 
dal suo volto quel genere di bellezza che al suono 
di questo nome si ricorda primo al pensiero; e già 
gran tempo prima ch'egli toccasse la vecchiezza, le 
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astinenze stesse e lo studio avevano tramutate ed of- 
fuscate alquanto le forme di quel volto ; ma le asti- 
nenze stesse e lo studio, l'abitudine dei solenni e 
benevoli pensieri, il ritegno e la pace interna d'una 
lunga vita, il sentimento continuo d'una speranza 
superiore a tutti i patimenti, avevano sostituita nel 
volto di Federigo a quella antica bellezza, una, per 
così dire, bellezza senile, la quale spiccava ancor più 
in quel semplice fasto della porpora, che, nuda di orna- 
menti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio (*). Stava 
questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare 
dalle prime parole di lui il tuono del discorso ; giac- 
ché Federigo, benché non sentisse quel genere di paura 
che il suo buon cappellano aveva voluto ispirargli, 
pure sapeva molto bene che bisbetico, ombroso e restio 
animale avesse dinanzi; e avendo preso di questa 
venuta una speranza indeterminata di qualche bene, 
non avrebbe [voluto] dire, né far cosa che potesse 
guastare. Stava egli dunque tacito ed invitava il Conte 
a parlare con la serenità del volto, con un'aria di 
aspettazione amica, con quella espressione di bene- 
volenza che fa animo agli irresoluti e sforza talvolta 



( ! ) Poiché vedo che sei andato cincischiando, mi per- 
metto una cincischiata anch'io : a quella bellezza, smarrita 
già da più anni, una bellezza senile, la quale spiccava 
ancor più nella semplicità maestosa della porpora, che, 
nuda d'ornamenti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio. 
[Postilla del Visconti], 
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i dispettosi a dire cose diverse da quelle che ave- 
vano pensate : ma il Conte stava sopra di sé, perchè 
era venuto ivi, spinto piuttosto da una smania, da una 
inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di 
cose ch'egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo 
qualche momento però, ruppe egli il silenzio con 
queste parole: Monsignore illustrissimo.... dico bene? 
In verità, sono da tanto tempo divezzato dai prelati, 
che non so se io adoperi i titoli che si convengono.... 
che si usano. 

— Voi non potete errare, rispose sorridendo gen- 
tilmente Federigo, se mi chiamate un uomo pronto 
a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile. 

— Si? rispose il Conte: davvero, Monsignore? 
Tale è il linguaggio comune.... dei preti principal- 
mente, i quali dicono sempre che non vivono per 
altro che per servire altrui. Ma per voi.... tutti di- 
cono che non è un semplice linguaggio di cerimonia. 
Ebbene, se fossi venuto per accertarmene? per ve- 
dere se egli è vero che voi siete così dolce, così pa- 
ziente, così inalterabilmente umile? Se fossi venuto 
per soddisfare ad una mia curiosità? 

— No, no, replicò, sempre sorridendo, ma con una 
seria espressione di affetto il buon vescovo, non è 
curiosità in voi di vedere quest'uomiciattolo, che mi 
procura la gioja inaspettata di vedervi : sento che 
una cagione più importante vi conduce. 

— Lo sentite, Monsignore? qual cagione, di grazia? 
dicono tanti che voi sapete discernere i pensieri degli 
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uomini? discernetemi il mio, che per.... voi mi fa- 
rete piacere : mostrandomi che vedete nel mio cuore 
più ch'io non vegga; parlate voi per me, che forse, 
forse, potreste indovinare. 

— E che? disse il Cardinale, come affettuosamente 
rimproverando : voi avete una buona nuova da darmi, 
e me la fate tanto sospirare? 

— Una buona nuova! io! una buona nuova! ho 
Tinferno in cuore, e vi darò una buona nuova! Ah! 
ah ! voi non vedete qua dentro. Voi non sapete che 
io son venuto qui, trascinato senza sapere da chi, 
che aveva il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi, 
e che in questo stesso momento io sento in me una 
rabbia, una vergogna di esser dinanzi a voi... così, 
come una pinzochera.... Oh, ditemi un po', quale è 
questa buona nuova? 

— Che Dio vi ha toccato il cuore (*), e vuol far di 
voi un altr'uomo; rispose tranquillamente il Cardi- 
nale. 

— Dio ? ci siamo, replicò il Conte. Dio ! quella pa- 
rola che termina tutte le quistioni. Dov'è questo Dio? 

— Voi me lo domandate, rispose Federigo, voi? 
E chi Tha più vicino di voi? Non lo sentite in cuore, 
che vi tormenta, che vi opprime, che vi abbatte, che 



(') E basta; lascerei l'altro inciso, per la ragione detta 
poc'anzi, e perchè è troppo precisare. [Postilla del Vi- 
sconti]. 
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v'inquieta, che non vi lascia stare, e vi dà nello 
stesso tempo una speranza ch'Egli vi acquieterà, vi 
consolerà, solo che lo riconosciate, che lo confessiate? 

— Certo ! certo ! rispose dolorosamente il Conte, 
ho qualche cosa che mi tormenta, che mi divora! 
Ma Dio ! Che volete che Dio faccia di me ? Foss'anche 
vero tutto quello che dicono, la mia sola consolazione 
è nel pensare che nemmeno il diavolo non mi vorrebbe. 

Il Conte accompagnò queste parole con una faccia 
convulsa, e con gesti da spiritato ( I ), ma Federigo, con 
una calma solenne, che comandava il silenzio e l'at- 
tenzione, replicò: Che può far Dio di voi? Quello 
che d'altri non farebbe. Cavarne da voi una gloria 
che altri non gli potrebbe dare. Fare di voi un gran 
testimonio della sua forza.... e della sua bontà. Poiché 
finalmente, che vi accusino coloro ai quali siete og- 
getto di terrore, è cosa naturale; è il terrore che 
parla e si lamenta, è un giudizio facile, poiché è sopra 
altrui, fors'anche in taluno sarà invidia, forse v'ha 
chi vi maledice, perchè vorrebbe far terrore anch'egli: 
ma quando voi accuserete voi stesso, quando il giu- 
dizio sarà una confessione, allora Dio sarà glorificato. 
Questo può far Dio di voi — e salvarvi. 

— No : Dio non vuol salvarmi, replicò il Conte, 
con un dolore disperato. 

— Non vuole? disse il Cardinale. Io che sono un 



(') da spiritato è troppo. [Postilla del Visconti]. 
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uomo miserabile, mi struggo dal desiderio della vo- 
stra salute ; voi non ne avete dubbio ; sento per voi 
una carità che mi divora; è Dio che me la ispira; 
quel Dio che ci ha redento non sarà grande abba- 
stanza per amarvi più ch'io non vi ami? 

La faccia del Conte (*), fino allora stravolta dall'an- 



( ! ) Se fossi io — e non avrei saputo fare il resto — 
troncherei il dialogo alle parole : con una faccia convulsa: 
ma mi rimetto al parere di chi sa meglio di me che sia 
convertire ed essere convertito. Si può anche cominciare 
la lacuna al luogo segnato. Mi pare poi che qui conver- 
rebbe accennare il passo del Ripamonti, perchè il mira- 
colo venga giustificato dalla storia. Dire, per esempio, che 
il Ripamonti fa menzione d'un altro colloquio, con il quale 
codesto Conte fu tutt'altr'uomo, ma non lo riferisce ; che 
l'anonimo tuo deve aver riportata questa prima conferenza 
ove l'animo del terribile capo de* banditi fu tocco dalla 
grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto d'idee 
e di confusi sentimenti, che non poteva a meno di aver 
luogo per alcune ore; che è un peccato che dopo le ul- 
time parole trascrìtte ci sia una lacuna d'alcune pagine, 
segno che quella prima conferenza non fu breve; che è 
uno scarso compenso il trovare almeno nelle prime pa- 
role del manoscritto, dopo la lacuna, una pennellata della 
selvaggia ed avventata natura del Conte, non dissimile in 
questo da molti energici fra' suoi contemporanei. La faccia 
del Conte, segue dunque a leggersi nel manoscritto no- 
stro, ecc. — Ommetterei, per altro, l'idea incidente che dal- 
l' infanzia non conosceva le lagrime, perchè contraddice 
allo stato d'ondeggiamenti e rimorsi abituali che hai pro- 
gettato di supporre in lui. Il resto è una galoppata di un 
cavallo arabo. [Postilla del Visconti]. 
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goscia e dalla disperazione, si ricompose, si atteggiò 
al dolore; e i suoi occhi, che dall'infanzia non co- 
noscevan le lagrime, si gonfiarono, e il Conte pianse 
dirottamente. 

— Dio grande e buono! sclamò Federigo, alzando 
gli occhi e le mani al cielo : che ho mai fatto io, servo 
inutile, pastore sonnolento, perchè tu mi facessi degno 
di assistere ad un sì giocondo prodigio? Così dicendo 
egli stese la mano per prendere quella del Conte. 
— No, gridò questi, no: lontano, lontano da me voi: 
non lordate quella mano innocente e benefica. Non 
sapete quanto sangue è stato lavato da quella che 
volete stringere? 

— Lasciate, disse Federigo, afferrandogli la mano 
con amorevole violenza, lasciate ch'io stringa con 
tenerezza — e con rispetto — questa mano, che ri- 
parerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che 
solleverà tanti poverelli, che si stenderà umile, di- 
sarmata, pacifica, a tanti nemici. 

— È troppo, disse il Conte singhiozzando. Lascia- 
temi, Monsignore.... buon Federigo; un popolo affol- 
lato vi aspetta.... tanti innocenti, tante anime buone... 
tanti venuti da lontano per vedervi, per udirvi; e voi 
vi trattenete.... con chi! 

— Lasciamo le novantanove pecorelle, rispose Fe- 
derigo amorevolmente; sono in sicuro, sono sul monte: 
io voglio ora stare con quella che era smarrita. Quella 
buona gente sarà ora forse più contenta che se avesse 
tosto veduto il suo vescovo. Chi sa che Dio, il quale 
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ha operato in voi il prodigio della misericordia, non 
diffonda ora nei cuori loro una gioja di cui non co- 
noscono ancora la cagione? Son forse uniti a noi 
senza saperlo; forse lo Spirito pone nei loro cuori 
un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'egli 
esaudisce per voi, un rendimento di grazie, di cui 
voi siete l'oggetto non ancor conosciuto. 

Al fine di queste parole, stese egli le braccia al 
collo del Conte, il quale, dopo aver tentato di sot- 
trarsi, dopo aver resistito un momento, cedette come 
strascinato da queir impeto di carità, abbracciò egli 
pure il Cardinale, e abbandonò il suo terribile volto 
su le spalle di lui. Le lagrime ardenti del pentito 
cadevano sulla porpora immacolata di Federigo; e le 
mani incolpevoli di questo cingevano quelle membra, 
premevano quelle vesti su cui da gran tempo non 
avevano posato che le armi della violenza e del tra- 
dimento. 

Sciolti da quell'abbraccio, il Cardinale disse con un 
affetto ansioso al Conte : parlate (*), parlate : apritemi 
il vostro cuore : ditemi i pensieri che più vi tormen- 
tano ; quello che hanno di più amaro si sperderà 
passando su le vostre labbra ; il dolore che vi resterà 
sarà misto di giocondità, sarà una giocondità esso 



( l ) Per non cadere in contraddizione coi discorsi sup- 
posti nella lacuna, puoi dire facilmente: parlate, parlate 
di nuovo, ora che siete con me. Io non so fare l'asce- 
tico, ecc. [Postilla del Visconti]. 
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medesimo ; non vi lasceranno altra puntura buona che 
il desiderio di riparare al già fatto. Dite: forse v'è 
qualche cosa a cui si può riparare ancora. 

— Ah sì, interruppe il Conte : v'è una cosa a 
cui si può riparare tosto : il fatto è turpe, è atroce, 
ma non è compiuto. Lodato Dio, che non lo è! Per 
farvelo conoscere è d'uopo ch'io appaja dinanzi a 
voi, per mia confessione, quello ch'io sono, uno scel- 
lerato.... e un vile birbone; ma, non importa, quello 
che importa è di cessare una crudele iniquità. 

Federigo stava ansioso attendendo, e il Conte 
narrò dell'infame contratto di Lucia, del rapimento, 
dell'arrivo di essa al suo castello, delle sue suppliche, 
e dei primi pensieri che a cagione di queste gli 
erano venuti. 

Il buon vescovo impallidì alla storia dei patimenti 
e dei pericoli di quella giovinetta ; ma quando intese 
ch'ella si trovava ancora al castello: Ah! disse, è 
salva, è intatta: togliamola tosto da quell'angoscia: 
ah voi sapete ora che cosa sono le ore dell'angoscia ; 
abbreviamole a questa innocente. Voi me la date...? 

— Dio? sclamò il Conte, che uomo son'io, se 
mi si richiede come un dono ciò ch'io non ho in 
poter mio che per la più vile prepotenza! se mi si 
chiede per misericordia di non essere più un infame ! 

— Il male è fatto, rispose Federigo : quello che 
è da farsi è il bene, e voi lo potete ; voi lo volete ; 
Dio vi benedica. Dio vi ha benedetto. D'una ini- 
quità, voi potete ancor fare un atto di virtù e di be- 
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neficenza. Sapete voi di che paese sia questa pove- 
retta ? 

Il Conte glielo disse; Federigo allora scosse il 
suo campanello; alla chiamata entrò con ansietà il 
cappellano, il quale in tutto quel tempo era stato 
come sui triboli, e veduta la faccia tramutata, umile, 
commossa del Conte, e su quella del Cardinale una 
commozione che pur traspariva da quella sua tran- 
quilla compostezza, restò colla bocca aperta, girando 
gli occhi dall'uno all'altro. Ma il Cardinale lo tolse 
tosto da quella contemplazione, mezzo estatica e mezzo 
stordita, dicendogli : Fra i parrochi qui radunati ci 
sarebbe mai quello ( l ) di....? 



(*) Si tratta di Don Abbondio. Intorno a questa stu- 
penda creazione manzoniana è notevole quello che scrive 
l'abate Antonio Stoppani : « Chi crederebbe, per esem- 
« pio, che don Abbondio è un personaggio non immagi- 
« nario, ma vero? Io potrei declinarvi il nome e il cognome; 
« ma par ce sepultis! Egli era naturalmente un curato, con 
« cui usava spesso Manzoni nella sua giovinezza. Lo co- 
« nobbi anch'io, ma troppo poco per potervi assicurare, 
« da mia parte, che egli era un don Abbondio in carne 
« ed ossa. Sentite però un piccolo aneddoto che riguarda 
« quell'uomo, e che il Manzoni nella sua più tarda età 
« raccontava come cosa che gli aveva fatto una grande 
« impressione. Siamo proprio ai tempi della prima giovi- 
« nezza del grande poeta. Giuseppe II, che aveva messo 
« le mani dappertutto e cacciatele fino al fondo nelle cose 
« di sagristia, fondò a Pavia un seminario teologico detto 
« Seminario maggiore, celebre soprattutto per i dissensi 

Alessandro Manzoni. 19 
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— V'è, Monsignore illustrissimo, rispose il cap- 
pellano. 

— Lodato Dio, disse il Cardinale : chiamatelo e 
con lui il curato di questa chiesa. 

Il cappellano uscì nell'altra stanza, dove i preti 
congregati aspettavano il suo ritorno con la speranza 
di saper qualche cosa d'un colloquio che gli teneva 
tutti sospesi. Tutti gli occhi furono rivolti sopra di 



« che ne nacquero tra la scuola tamburiniana e le curie, 
« principalmente la curia romana. Alcuni de' più distinti 
«studenti di teologia delle diocesi lombarde venivano 
« scelti per compire i loro studi in quel Seminario, e ob- 
« bligati a frequentare le scuole dell' Università. Quando 
«poi si presentavano alle rispettive curie per essere am- 
« messi agli ordini sacri, dovevano sostenere un esame, come 
« si fa anche adesso, ma che allora era diretto principal- 
« mente dalle curie ad assicurarsi che i candidati non erano 
« infetti da dottrine ritenute ereticali. Come il nostro 
« don Abbondio (daremo questo nome al nostro innomi- 
« nato) fosse tra i prescelti, non ve lo saprei dire. Forse era 
« altrettanto distinto d'ingegno, quanto bislacco di volontà. 
« Il fatto è che don Abbondio andò a compire gli studi 
« nel Seminario maggiore, e presentossi, a suo tempo, 
« per ricevere gli ordini alla curia milanese. — Quando 
« mi presentai all'esame — così narrava al giovinetto Ales- 
« sandro — l'esaminatore mi domandò se i parroci erano 
« d' istituzione umana o divina. Io sapeva benissimo che 
«loro volevano si rispondesse che erano di istituzione 
«umana, e, furbo, risposi tosto: d'istituzione umana... 
« d'istituzione umana ! — Il giovinetto, benché colpito pro- 
« fondamente dal vedere un curato che in una cosa di 
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lui : egli alzò le mani e movendole l'ima contra l'altra 
con un gesto come involontario, tutto trafelato, come 
se avesse corso due miglia, disse: Signori, signori: 
haec mutatio dexterae Excelsi. Il signor curato della 
chiesa e il signor curato di.... sono chiamati da Mon- 
signore. 

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe la- 
sciato di sé una memoria illustre, se la virtù sola 



« religione faceva dipendere il sì o il no da riguardi affatto 
«umani, e, se occorreva, affrontava gli ordini con una 
« menzogna ; ebbe Y ingenuità di domandargli, se quanto 
« aveva risposto nell'esame corrispondeva veramente alle 
«sue convinzioni. — Oh giusto! — soggiunse don Ab- 
«bondio: — a me avevano insegnato ben diversamente 
« a Pavia ; ma se avessi risposto come la pensava io, 
« non mi lasciavano dir messa. — Il Manzoni volle arri- 
« schiare qualche osservazione; ma il curato tagliò corto 
« con questa sentenza : — Quando i superiori domandano, 
« bisogna saper rispondere a seconda del come la pen- 
« sano loro. — Non vi pare che in questa sentenza ci 
« sia un intero programma di saper vivere, di saper na- 
«vigare, come si dice? che vi sia insomma scolpito vivo 
«vivo il don Abbondio de' Promessi Sposi? Mettetelo 
«in faccia ai bravi, sotto le minaccie di don Rodrigo; poi 
«sappiatemi dire se il Manzoni ha studiato sul vero fin 
«da quando era giovinetto». Cfr. Stoppani A. /primi 
anni di Alessandro Manzoni, spigolature, Milano, tip. Ber- 
nardoni, 1874; pp. 143-148. 

Ne svelerò il nome : era don Alessandro Bolis, curato 
di Germanedo, piccolo paesello in vicinanza del Caleotto, 
la villa avita del Manzoni. 



} 
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bastasse a dare la gloria fra gli uomini. Egli era pio 
in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in tutte 
le sue opere: l'amore fervente di Dio e degli uo- 
mini era il suo sentimento abituale ( l ) ; la sua cura con- 
tinua, di fare il suo dovere, e la sua idea del dovere 
era tutto il bene possibile ; credevaegli sempre adunque 
di rimanere indietro, ed era profondamente umile, 
senza sapere di esserlo; come l'illibatezza, la carità 
operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù che egli 
possedeva in un grado raro, ma che egli si studiava 
sempre di acquistare. Se ogni uomo fosse nella pro- 
pria condizione quale era egli nella sua, la bellezza 
del consorzio umano oltrepasserebbe le immaginazioni 
degli utopisti più confidenti. I suoi parrocchiani, gli 
abitatori del contorno lo ammiravano, lo celebravano; 
la sua morte fu per essi un avvenimento solenne e 
doloroso ; essi accorsero intorno al suo cadavere, pa- 
reva a quei semplici che il mondo dovess* esser com- 
mosso, poiché un gran giusto ne era partito. Ma 
dieci miglia lontano di là, il mondo non ne sapeva 
nulla, non lo sa; non lo saprà mai; e in questo mo- 
mento io sento un rammarico di non possedere quella 
virtù che può tutto illustrare, di non poter dare uno 



( l ) E basta così, mi pare anche dopo che ho saputo la 
tua intenzione di fare un ritratto. Attaccherei alle parole: 
Se ogni uomo... utopisti più confidenti, ecc. [Postilla del 
Visconti]. 
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splendore perpetuo di fama a queste parole: Prete 
Serafino Morazzone curato di Chiuso ( 1 ). 



( ! ) Prete Serafino Morazzone o Morazone non è un es- 
sere immaginario: ha vissuto e fu amico del Manzoni, 
tra le cui carte ho trovato questa letterina che ricevette 
da lui : «111. «no Signore, Francesco Polvara di Pescarenico, 
« sapendo il buono affetto che V. a S. a Ill.ma ha per me, 
« desidera che faccia buon ufficio presso di Lei acciò gli 
«rilascia o tutto o in parte ciò che gli deve per certa 
«compra fatta colla felice memoria del di Lei padre. 
« Ascoltate le di lui ragioni su questo, mi dice che la 
« compra è stata fuor di modo alterata ; ma, aggiungendo 
« io che bisognava avvertire nel far la compra, mi dice 
« che abbisogna adesso di carità, non potendo pagare per 
« varii infortunii, e dicendo che tocca alla sigurtà; e di- 
«cendogli io che tocca agli eredi, mi disse che son sei 
« figli pupilli. A questi vorrei giovare : Pupilo tu eris 
« adfutor. Ma non vorrei neppure il danno di V. a S. a 111.™* 
« che però la prego ad informarsi se veramente la compra 
« è stata fuor di modo alterata, come esso dice e fare 
«quello che il Sig.r Iddio le ispira. La prego de* miei 
« ossequiosi saluti al Sig. r Canonico [Luigi Tosi], alla Sig. a 
«di Lei Madre, alla di Lei Sig. a Moglie ed alla Sig. a 
«Ospite, e raccomandandomi alle loro orazioni mi dico 
« con ogni rispetto e stima di V. a Sig. a Ill.«a affezionatis- 
tsima per servirla Prete Serafino Morazone curato di 
k Chiuso ». Non ha data, ma è anteriore al 1818, nel qual 
inno, P11 di novembre, per contratto rogato dal notaio 
Innocenzo Valsecchi, il Manzoni vendette la sua villa 
iel Caleotto ed i beni che possedeva ne' Comuni di 
Lecco, Castello ed Acquate per la somma di lire cento- 

nnquemila italiane. 
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All'udirsi chiamare, egli si spiccò da un cantuc- 
cio (*), dove stava pregando tacitamente, e si mosse, 
senza altra premura che di obbedire, senz'altra cu- 
riosità che di vedere se vi fosse per lui qualche opera 
utile e pia da intraprendere. 

L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, 
il quale per togliersi d'impiccio era stato in gran parte 
cagione di tutto questo guazzabuglio ( 2 ). Egli non 
poteva sapere, né avrebbe mai pensato che questa 
chiamata avesse la menoma relazione con quei tali 
promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato 
per sempre. Si avanzò anch' egli, incerto e curioso, 
anche inquieto di dovere trovarsi con quel famoso 
Conte : pure lo rassicurava la faccia ispirata del cap- 
pellano, quelle sue parole che annunziavano oscura- 
mente cose grandi, e ciò che più stava a cuore di 
Don Abbondio, cose quiete. 

Ambedue i curati furono tosto introdotti nella 
stanza dove il Conte stava col Cardinale. Don Ab- 
bondio s' inchinò umilmente ad entrambi e guardava 
l'uno e l'altro, ma specialmente il Conte; e aspet- 



(*) Lascerei i paternostri del curato. Era padrone di 
casa ed è impossibile che non avesse da esercitare allora 
l'ospitalità della parola ; circostanza utile a dirsi, ma da 
non escludersi implicitamente. (.Postilla del Visconti]. 

( 2 ) di tutto questo guazzabuglio ? Capisco, ma ce qut 
vous pensez vaut mieux que ce que vous avez dit. [Postilla 
del Visconti]. 
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tava che si dicesse qualche cosa, per esser certo che 
non v'erano imbrogli. 

Il Cardinale prese in disparte il curato di Chiuso, 
e dettogli brevemente di che si trattava, gli espose 
la sua intenzione di spedir tosto in lettiga una donna 
al castello a prender Lucia, affinchè questa alla prima 
nuova della liberazione si trovasse con una donna, 
il che sarebbe stato per quella poveretta una conso- 
lazione e una sicurezza, non meno che decenza per 
la cosa ; e lo pregò di sceglier tosto fra le sue par- 
rocchiane la donna più atta a questo ufficio per sa- 
viezza, e la più pronta per carità ad assumerlo. Ne 
corro in cerca, Monsignore illustrissimo, e Dio com- 
pirà l'opera buona. 

Detto questo usci : i radunati nell'altra stanza lo 
guardarono curiosamente, ma nessuno lo fermò per 
interrogarlo, giacché si sapeva ch'egli era cosi avaro 
delle parole inutili, come pronto a parlare senza ri- 
spetto quando il -dovere lo richiedesse. 

Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e 
con volto lieto gli disse: Una buona nuova per voi, 
signor curato di.... Una vostra pecorella, che avrete 
pianta come perduta, vive, è trovata; e voi avrete 
la consolazione di ricondurla al vostro ovile, o per 
ora in quell'asilo di che Dio le provvederà. 

— Monsignore illustrissimo, non so niente, ri- 
spose Don Abbondio; il primo pensiero del quale 
era sempre di scolparsi a buon conto e di lavarsene 
le mani. 
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— Come! disse Federigo, non conoscete Lucia 
Mondella, vostra parrocchiana, che era scomparsa...? 

— Monsignore sì; rispose tosto il curato, che 
non voleva passare per un pastore spensierato. 

— Or bene, rallegratevi, disse il Cardinale, che 
Dio ce la restituisce : e questo signore, continuò (ac- 
cennando il Conte), è lo stromento di che Dio si serve 
per questa opera buona. In altro momento voi mi 
informerete dei casi e delle qualità di questa giovine. 

— Ahi ! ahi ! pensava fra sé Don Abbondio. Bel- 
l'impiccio a contar la storia ! Questa donna è nata 
per la mia disperazione. 

— Per ora, prosegui Federigo, quello che preme 
è di riaverla e di riporla nelle braccia di sua madre, 
e in casa sua, se potrà esservi sicura. Andrete voi 
dunque con questo mio caro amico (e così dicendo 
prese la mano del Conte, il quale lasciava dire e 
fare, troppo contento che un tal uomo lo gover- 
nasse e parlasse per lui), andrete al suo castello, ac- 
compagnando una buona donna di questo paese, che 
ricondurrà quella giovine nella mia lettiga. Per far 
più presto, darò ordine tosto che due delle mie mule 
sieno bardate per voi è per lui. Vedete, continuò 
egli coiraccento di chi è compreso di ciò che dice, 
vedete che in mezzo alle tribolazioni, ai contrasti, 
agli affanni del nostro ministero, Dio ci prepara tal- 
volta consolazioni inaspettate; e servi inutili, che noi 
siamo ! pure ci adopera in opere nelle quali il bene 
è visibile, ci vuole cooperatori della sua provvidenza 
misericordiosa. 
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Le parole del Cardinale potevano essere belle, 
ma in questo caso erano veramente perdute; Don 
Abbondio, all'udire un tal ordine, sentì tutt'altro che 
consolazione, si trattava di ricondurre in trionfo, alla 
presenza dell'arcivescovo, quella Lucia nelle cui av- 
venture egli si trovava intrigato un po' sporcamente, 
nella cui storia era parte, e in un modo e per mo- 
tivi di cui l'ultima persona a cui avrebbe voluto 
render ragione era certamente quel Federigo Bor- 
romeo. Ma questo non era ancora il peggio : si trat- 
tava di far viaggio con quel terribil Conte, di en- 
trare nel suo castello e senza saper chiaramente a che 
fare. Tutto ciò che il curato aveva inteso raccontare 
in tanti anni della audacia, della crudeltà, della biz- 
zarria, della iracondia di costui si affacciava allora alla 
sua immaginazione e metteva in moto tutta quella 
sua naturale paura. Ma questa timidezza stessa poi 
non gli permetteva di rifiutare, di fare ostacolo ad un 
ordine cosi preciso dell'arcivescovo, in faccia a colui 
che ne sarebbe offeso. Vedendo poi quello pigliare 
amorevolmente la mano del terribil Conte, Don Ab- 
bondio stava guatando come un ospite pauroso vede 
un padrone di casa accarezzare sicuramente un suo 
cagnaccio tarchiato, ispido, arrovellato, e famoso 
per morsi e spaventi dati a cento persone; sente il 
padrone dire che quel cane è bonaccio di natura, la 
miglior bestia del mondo ; guarda il padrone e non 
osa contraddire, per non offenderlo, e per non essere 
tenuto un dappoco ; guarda il cane e non gli si av- 
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vicina, perchè teme che al menomo atto quel bo- 
naccio non digrigni i denti e non si avventi alla mano 
che vorrebbe palparlo; non fa moto per allontanarsi, 
perchè teme di porgli addosso la furia d'inseguire ; 
e non potendo fare altro, manda giù il cane, il pa- 
drone, e la sua sorte, che l'ha portato in quel gagno, 
in quella compagnia. Tali erano i sensi e gli atti del 
nostro povero Don Abbondio. Pure, componendosi 
al meglio che potè, fece egli un inchino al Cardinale 
per accennare che obbedirebbe, e un altro inchino 
al Conte, accompagnato con un sorriso, che voleva 
dire: sono nelle vostre mani; abbiate misericordia: 
parcere subjectis. Ma il Conte, tutto assorto nei 
suoi pensieri, sbalordito egli stesso di tanta muta- 
zione, intento a raccogliersi, a riconoscersi, per così 
dire, agitato dai rimorsi, dal pentimento, da una 
certa gioja tumultuosa, corrispose appena macchinal- 
mente con una piegatura di capo, e con un aspetto 
sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in 
una espressione oscura e misteriosa, che lasciò Don 
Abbondio ancor più sopra pensiero di prima. 

Il Cardinale si trasse in un angolo della stanza 
col Conte, che teneva per mano, e gli disse : Vi pare 
egli, amico, che la cosa vada bene così? Siete con- 
tento di queste disposizioni? 

— E che? rispose il Conte, commosso e umiliato, 
dopo aver tanto tempo fatto il male a modo mio, 
dovrei ora dubitare di lasciarmi governare nel ripa- 
rarlo? e da Federigo Borromeo? 
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— Da Dio tutti e due, rispose questi, perchè 
siamo due poveretti. Andate, continuò poi con tuono 
affettuoso e solenne; andate, figliuolo mio diletto, a 
toglier di pene una creatura innocente, a gustare i 
primi frutti della misericordia; io v'aspetto, voi tor- 
nerete tosto, non è vero ? noi passeremo insieme tutte 
le ore d'ozio che mi saranno concesse in questa 
giornata ? 

— Se io tornerò? rispose il Conte. Ah! se voi mi 
rifiutaste, io mi rimarrei ostinato alla vostra porta 
come il mendico. Ho bisogno di voi ! Ho cose che 
non posso più tener chiuse in cuore, e che non posso 
dire ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle 
parole che voi solo potete dirmi. 



IX. 



Liberazione di Lucia, 



Scesi [// Conte del Sagrato e Don Abbondio] nel 
cortiletto della casa parrocchiale, trovarono la lettiga 
con entro la donna, instrutta dal buon curato, e 
presso alla lettiga le due mule, tenute per la briglia 
da due palafrenieri. Salirono entrambi in silenzio; 
i lettighieri uscirono, per porsi sulla via che condu- 
ceva al castello ; e i due cavalieri su le mule, sempre 
guidate a mano dai due palafrenieri, la cui compagnia 
fu molto gradita a Don Abbondio, seguirono posata- 
mente la lettiga. 

La casipola del curato era, ed è tuttavia, attergata 
alla chiesicciuola di quel paesello: la cavalcata, per 
porsi in via, doveva girare il fianco della chiesa e 
passare davanti alla fronte, sulla quale è voltato un 
arco che, appoggiandosi dall'altra parte sul muro della 
strada, forma tetto sopra di questa. 

Già sulla porta del curato cominciava la folla di 
coloro che non potendo capire in chiesa, né stare in 
luogo dove si vedesse quello che vi si faceva, cerca- 
vano almeno di starvi più presso che si potesse. Quella 
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pompa singolare si affacciò alla turba, e i lettighieri, 
che erano contadini del luogo, domandarono il passo 
ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inu- 
sitato, che era loro ispirato dal sentimento indistinto 
che servivano a qualche cosa di santo e di gentile, 
dall'aver veduto il Cardinale, dalla commozione che 
appariva su tutti i volti. La folla faceva largo, guar- 
dando ognuno quella comitiva con maraviglia e con 
curiosità e il Conte con un riserbo che non era più 
quel solito terrore. Così pian piano la comitiva si 
avanzava, quando giunse sotto il portico, dove si 
dovette rallentare ancora più la marcia per la folla di 
popolo chiusa fra i due muri; il Conte, guardando 
nella chiesa dalla porta che era spalancata, si trasse 
il suo cappello piumato, e inchinò la fronte fino sulla 
chioma della mula : atto che eccitò un mormorio di 
gioja e di stupore nel popolo che poteva vederlo, e 
si propagò per tutta la folla, ognuno raccontandone 
il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse pure 
il suo gran cappello senza piume, s'inchinò, sentì i 
suoi confratelli che cantavano, e provò, forse per la 
prima volta, un sentimento d'invidia in una tale oc- 
casione. Oh quante volte, diss'egli in cuor suo, queste 
funzioni mi son parute lunghe come la fame, e non 
vedevo l'ora d'andarmene in sagrestia a piegare la 
mia cotta, e adesso terrei volentieri di star lì a can- 
tare fino a sera, in quella santa pace, e invece bi- 
sogna andare.... Ma Dio benedetto! — sclamò egli 
internamente, come l'uomo che è vivamente penetrato 
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dal sentimento che gli si fa torto — giacché m'avete 
ficcato in questo impiccio, almeno, almeno, ajutatemi. 

Superata tutta la folla, il corteggio seguì piana- 
mente il suo cammino: ma siccome la disposizione 
d'animo dei due personaggi a cavallo era sempre la 
stessa, anzi i pensieri dell'uno e dell'altro diventa- 
vano sempre più intensi a misura che si avvicinava 
la meta, così il cammino si faceva in silenzio, e noi 
non possiamo riferire che i soliloquj dell'uno e del- 
l'altro! 

Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio) 
gran cosa, che a questo mondo vi debbano essere 
dei tristi e dei santi, che gli uni e gli altri deb- 
bano avere l'argento vivo a dosso, che quando hanno 
una ribalderia, o un'opera santa da fare, debbano 
sempre tirare per forza in ballo gli altri, quelli che 
vorrebbero attendere ai fatti loro, e che tanto gli uni, 
quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, po- 
veruomo, che non m'impiccio degli affari altrui, e 
che non cerco altro che di starmene quieto a casa 
mia ! Quel birbone di Don Rodrigo s'ha da ficcare 
in capo di sturbare un matrimonio, proprio nella mia 
parrocchia, e m'ha da venire una intimazione di 
quella sorte ! Un pazzo che ha nascita e quattrini, 
casa ben piantata e parenti in alto, e potrebbe go- 
dersi la sua vita tranquilla, signorilmente: attendere 
a dare dei buoni pranzi, stare allegro e fare degli 
allegri : Signor no : ha da desiderare la donna d'altri, 
tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza 

Alessandro Manzoni. 20 
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benedetta vuol essere la mia morte ! Deve proprio 
capitare in mano di costui (e così dicendo guatava 
di sottecchi il Conte, quasi per vedere se poteva 
arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente), e costui, che 
è sempre stato lontano dai vescovi come il diavolo 
dall'acqua santa, ha da venir qui in persona a cer- 
care l'arcivescovo, senza che nessuno ce lo abbia 
mandato per forza, proprio per metter me in impaccio; 
e questo arcivescovo, benedett' uomo, che vorrebbe 
drizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo 
rovini quando la gente sta ferma, che deve sempre 
far qualche cosa egli, e far fare qualche cosa agli 
altri ; subito, subito, tutto va bene, gran consolazione, 
la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e 
far trottare il curato. Che si abbiano concluso fra loro, 
Dio lo sa ; ma, cospetto, non bisogna andar così in 
furia a questo mondo. La santità non basta, ci vuole 
un po' di prudenza, e sì che dovrebbe avere impa- 
rato : ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne 
e di volerne fare andar le cose a modo suo : ma pare 
che vi c'ingrassi: non ne lascia scappare una. La ca- 
rità va bene, ma la prima carità dovrebb' essere per 
un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo 
di giudizio, lo dovrebbe tener prezioso come la pu- 
pilla degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha 
contato? che fini ha? potrebb'essere una trappola: 
ahi ! ahi ! ahi ! Ma se anche, come spero, fosse con- 
vertito costui (e qui guardava il Conte) dovrebbe 
sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori 



— 307 — 

inveterati non è da fidarsi così subito, bisogna pro- 
varli ; i primi momenti sono bruschi ; e la forza del- 
l'abito fa ricadere uno quasi senza che se ne avvegga, 
e intanto... chi è sotto è sotto : ahi ! ahi ! ahi ! S'aveva 
mò a mandar così un povero curato galantuomo sotto 
la bocca del cannone? 

Don Abbondio era a questo punto della sua me- 
ditazione quando la cavalcata giunse alla taverna, 
dove cominciava la salita, e ne uscirono bravi se- 
condo il solito, i quali videro con istupore il Conte 
con un prete dietro una lettfga. Pensarono che potesse 
essere, non lo seppero indovinare, e non fecero altro 
che inchinarsi al Conte, il quale, con viso serio, pro- 
seguì il suo cammino. Ma Don Abbondio continuava: 
ci siamo: Oh che faccie ! Questa è la porta dell'in- 
ferno! E costui, vedete, che faccie stralunate fa an- 
ch'egli ! Un po' pare Sant'Antonio nel deserto quando 
scacciava le tentazioni, un po' pare Oloferne in per- 
sona! Dio mi ajuti, e lo deve per giustizia. 

Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del 
Conte, passavano, per dir così, rapidamente sulla sua 
faccia, come le nuvolette, spinte dal vento, passano in 
furia a traverso la faccia del sole ; alternando ad ogni 
momento una luce arrabbiata e una fredda oscurità. 
Pensava a quello che avrebbe detto e fatto, mettendo 
il piede nel suo castello, trovandosi con quegli dai 
quali in un punto s'era fatto così diverso. Avrebbe 
voluto render gloria a Dio, confessare il cangiamento 
che era accaduto nel suo animo, rinnegare la sua 
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scellerata vita in faccia a quelli che ne erano stati i 
testi monj, Ì complici, gli stromenti. Ma... diceva un 
altro pensiero : guaj se costoro credono un momento 
ch'io non sia più quello da stendere in terra colui 
che ardisse resistermi ! N 

Così pensando, egli pose macchinalmente la mano 
al luogo dov'era solito tenere una pistola, e si ri- 
cordò di averle lasciate con le altre armi in casa del 
curato — Ohe ! continuava fra sé, perchè mi obbe- 
direbbero costoro? e se veggiono che questo pane 
infame è finito per loro, chi sa che cosa la rabbia 
può suggerire a costoro. E quello che importa è di 
non far parole, di non perder tempo, di ricondurre 
Lucia tranquillamente: quella poveretta! il pegno 
del mio perdono ! Se in questa casa, se in questa ca- 
verna, cessa un momento la disciplina, il terrore del 
padrone, diventa un inferno ! peggio di prima ! Co- 
storo saltano il confine, e sono in sicuro ; eh gli ho 
avvezzi io così! Ma che! dovrò io dunque umiliarmi 
a fingere dinanzi a costoro ! a questi scellerati ? Scel- 
lerati? costoro? chi sono costoro? i miei scolari, i 
miei amici, quelli che ho ammaestrati io! Facciamo 
il bene per l'unica via che è aperta. Bisogna dissi- 
mulare; si dissimuli. Così pensando, egli si guardò 
attorno, e visto che nessuno dei suoi era in vicinanza, 
alzò la voce, ordinò ai lettighieri di restare, scese da 
cavallo, si avvicinò alla lettiga, e salutata la buona 
donna, che v'era seduta, le disse sottovoce: L'opera 
di carità che voi fate ora, vuol essere condotta con 
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prudenza assai. Lasciatevi regolare da me in tutto; 
e sopra ogni cosa non dite parola che a quella po- 
veretta; e a chi ardisse interrogarvi, dite che parli 
con me. Voi entrerete nella stanza dov'è quella gio- 
vane, le direte brevemente che siete venuta a libe- 
rarla ; non ne dubiterà, quando vedrà il suo curato. 
Sarà spaventata, poveretta! vedete di annunziarle la 
cosa in modo che la sorpresa non le faccia male : la 
lettiga verrà nella stanza, e ripartiremo tosto. La 
buona donna rispose che farebbe come le era detto. 
Mentre il Conte le dava questa istruzione, Don Ab- 
bondio, il quale fino allora si era spaventato ad ogni 
bravo che s'incontrava, e che per consolarsi guar- 
dava ai lettighieri e ai palafrenieri, stava tutto in in- 
certezza per questa fermata, e sospirava. Il Conte, 
spiccatosi dalla lettiga, si avvicinò alla mula di Don 
Abbondio, che aspettava quello che avvenisse, con gli 
occhi sbarrati, e gli disse sottovoce : Signor curato ; 
ella non ha bisogno che io le insegni ad esser pru- 
dente ; ma in questa casa è necessaria una prudenza 
che io solo pur troppo posso conoscere appieno. Se 
le sta a cuore la riuscita di questo pio disegno, non 
dica parola, non faccia cenno che possa dare a di- 
vedere nulla a costoro, né di quello che si vuol fare, 
né di quello ch'io penso. Perdoni, signor curato, se 
non le dico di più, se non le faccio più scuse del- 
l'incomodo ch'ella patisce per mia cagione, ma ella 
ne spera la ricompensa dal cielo, e verrà tempo in 
cui io potrò tranquillamente esprimerle la mia rico- 
noscenza. 
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La voce dell'uomo che sgombra le rovine e le ma- 
cerie, e che chiama il poveretto che è stato colto 
dalla caduta d'una fabbrica e vi si trova sepolto vivo, 
è appena più dolce al suo orecchio che fosse quella 
del Conte al povero nostro Don Abbondio. 

— Ah ! signor Conte, diss'egli, confondendo il 
sentimento che voleva esprimere con quello che pro- 
vava realmente, ella ini dà la vita. Dio sia bene- 
detto ! queste sono grazie di lassù. Tocca a me farle 
scusa se sono stato incivile.... 

— Zitto, per amor del cielo, interruppe il Conte: 
ad altro tempo le cerimonie: ella non faccia vista 
di nulla, si contenga in modo che nessuno possa 

sapere qui s'ella giunge in casa d'un amico o 

d'un tiranno. 

— Lasci fare, lasci fare a me ; rispose Don Abbon- 
dio. Il Conte salì di nuovo sulla mula, e volto ai 
lettighieri e ai palafrenieri disse loro : Silenzio e ob- 
bedienza: non dite, né rispondete una parola in quel 
castello: non parlate nemmeno fra voi; silenzio in- 
somma.... e il primo di voi che fiata.... Mano, con- 
tinuò, ravvedendosi, in tuono più dolce, figliuoli non 
fiatate, perchè potreste far molto male a voi e ad 
altri — Andiamo — 

I lettighieri, che avevano, deposta la lettiga, ascol- 
tata a bocca aperta questa arringa, ripresero le cin- 
ghie su le spalle, continuarono la loro strada, le mule 
seguirono, e si giunse alla porta del castello. 

Gli scherani del Conte, che al suo avvicinarsi al 
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castello s'incontravano sempre più frequenti, già stu- 
piti di quel suo uscir solo al mattino in un giorno 
di tanto movimento e di tanto concorso, lo erano 
ancor più allora di vederlo tornare al seguito d'una 
lettiga chiusa, a paro d'un prete, con quelle caval- 
cature sconosciute : ma quello che portava al sommo 
il loro stupore si era di vedere il loro padrone sen- 
z'armi. Quella partenza aveva dato luogo a molte 
congetture, e fatta nascere una aspettazione di qualche 
cosa di nuovo, ma il ritorno, invece di soddisfare la 
curiosità, la cresceva e la impacciava da vantaggio. 
Era una preda? Come l'aveva fatta il padrone solo? 
e perchè il vincitore tornava disarmato? O che dia- 
mine era? Chinandosi umilmente davanti al padrone, 
che passava, cercavano essi di spiare sul suo volto 
qualche indizio di questa faccenda, ma il volto del 
Conte era impenetrabile: e gli scherani rimanevano 
a guardarsi l'un l'altro con la bocca aperta. 

Alla porta, il Conte scese dalla mula, e fece cenno 
di fare altrettanto a Don Abbondio, che lo guardava 
attentamente, appunto per non perdere un cenno ; e 
veduto questo, si lasciò tosto sdrucciolare dalla sua 
mula. Il Conte disse ai palafrenieri : aspettate qui ; 
disse al curato di seguire la lettiga; andò egli di- 
nanzi, e disse ai lettighieri: seguitemi. Tutto si fece 
come egli aveva imposto : il Conte entrò col suo se- 
guito nel cortile, si avviò alla stanza dov'era Lucia, 
ed entrato in quella che le era vicina, fece restare 
i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la 
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lettiga fosse posta a terra. Aprì allora lo sportello, 
diede la mano alla buona donna, la fece uscire e 
disse sottovoce, in modo da non essere inteso che 
da quelli che lo vedevano : In quella stanza è la gio- 
vane da condursi via: e con lei una vecchia malan- 
drina.... una vecchia. loia chiamerò fuori: voi en- 
trate, e voi pure, signor curato. Annunziate a quella 
giovane che è libera, che deve partir tosto con voi, 
che la cosa deve passare quietamente; non perdete 
tempo: quando ha inteso, quando è disposta, bus- 
sate, la lettiga verrà nella stanza: fatela sedere in 
essa, ponetevi al suo fianco, tirate le cortine e ve- 
nite qui: io vi aspetto: andrò innanzi, poi la let- 
tiga, poi il signor curato; dritto alla porta; quivi 
saliremo sulle nostre mule, e ripartiremo. E voi, 
disse rivolto ai lettighieri, zitti. Così detto con- 
dusse la buona donna ed il curato sulla soglia della 
porta chiusa, che dava alla stanza di Lucia, bussò: 
s'udì la voce della vecchia, che disse: chi è egli? Io, 
rispose il Conte : la vecchia aprì, e vide le due 
faccie inaspettate col padrone ; restò come incantata. 
Uscite, le disse il Conte ; quella uscì tosto, e i due 
salvatori entrarono. Fermatevi qui, disse allora il Conte 
alla vecchia ; e non disse altro : egli, la vecchia e i 
lettighieri stettero tutti immobili, egli a tender l'o- 
recchio e a numerare i movimenti, i lettighieri ad 
attendere, e la vecchia a smemorare. 

Lucia aveva passata la notte in un letargo, agi- 
tato da sogni tormentosi e da risvegli menti più tor- 
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mentosi ancora. Al mattino la vecchia, destandosi, 
aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, s'era 
levata in fretta, aveva aperte le finestre, e avvicina- 
tasi alla captiva, chinatasi a guardarla, le aveva chiesto 
se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuccio e 
ristorarsi di cibo, che doveva averne bisogno. No, 
lasciatemi quieta, ricordatevi del vostro padrone, era 
stata la sola risposta di Lucia. La vecchia bronto- 
lando s'era ritirata, e per far qualche cosa s'era posta 
a rifare il suo letto. Quindi era andata ad una tavola, 
dov'erano le reliquie della cena, vi si era seduta e 
s'era messa a mangiare, accompagnando questa ope- 
razione con le parole e con gli atti ch'ella credeva 
più opportuni ad eccitare l'emulazione di Lucia e a 
vincere il suo proposito: poiché la vecchia non po- 
teva supporre che si resistesse a lungo ad una ten- 
tazione di questa fatta, principalmente dopo un lungo 
digiuno, come quello che aveva patito Lucia. Co- 
minciò dunque a sclamare: Ih! quanta roba! ce 
n'è per quattro bravi ! e che grazia di Dio. Quindi 
stese un mantile e cominciò a trinciare un pezzo 
di stufato, regolando ogni movimento in modo che 
il romore eccitasse nella mente di Lucia una imma- 
gine chiara di quello che ella faceva. E questa sua 
cura era spinta al segno (la delicatezza dei lettori 
ci perdoni se per seguire fedelmente il manoscritto 
in tutto ciò che può essere una rappresentazione 
del costume, ripetiamo anche questa particolarità) 
che, postasi a mangiare, ella andava rimasticando 
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nella sua bocca sdendata il boccone, producendo con 
affettazione quei suoni che a ragione proscrive Mon- 
signor della Casa, perchè ella s'immaginava che in 
quei suoni ci fosse qualche cosa di appetitoso; la sua 
educazione e le sue antiche abitudini avevano tal- 
mente elevata sopra le sue idee, l'idea di mangiare 
di quei bocconi che non sono concessi a tutti, che 
tutto ciò che era associato a questa idea era per 
lei importante, leggiadro, irresistibile. Buono ! diceva 
di tratto in tratto. Buono! viva l'abbondanza! rauoja 
la carestia ! Bella cosa vivere in casa dei signori ! E 
pure di tratto in tratto dava una occhiata alla sfug- 
gita al cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si 
adirava dell'inutilità dei suoi artifici così reconditi, 
e mescolava alle esclamazioni di ammirazione e di 
gioja, un brontolio sordo di ehu ! ehu ! smorfia, smorfia, 
smorfia! venne finalmente all'ultima prova e al più 
forte esperimento. Prese con la sua destra rugosa e 
scarnata un fiasco, che stava sulla tavola, con la si- 
nistra un bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto 
e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul bicchiere, 
lo riempì, se lo pose alla bocca, tracannò un sorso, 
ritirò il bicchiere, battè due o tre volte un labbro 
contra l'altro, e sclamò: Ah! questo risusciterebbe 
un morto ! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco ! 
Al diavolo i rangoli e i pensieri ! Non mi duole più 
nemmeno d'esser vecchia, ma se fossi giovane, ah! 
come vorrei godermela! Detto questo, ripose il bic- 
chiere alla bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al 
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cantuccio, e rimase tra lo stupore e la stizza vedendo 
che anche l'incanto più forte non aveva prodotto 
alcun effetto. 

— Non volete mangiare un boccone e bere un 
sorso? diss'ella a Lucia. No, fu la risposta; proferita 
in modo da non lasciare alla vecchia la lusinga che 
la resistenza produrrebbe maggior effetto. Finalmente 
la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la 
portò presso una finestra, e tolta la sua rocca si pose 
a filare, pensando ai casi suoi ed aspettando la ve- 
nuta del padrone con molta inquietudine. 

Per comprendere i pensieri stranamente molesti 
che ronzavano nella mente della vecchia filatrice è 
necessario avere una idea di quella mente e dei casi 
che l'avevano modificata. 

Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia) 
sotto le tegole del Conte, o per dir meglio del padre 
del Conte, dieci anni prima di questo. Ciò ch'ella 
aveva inteso, ciò ch'ella aveva veduto dai suoi primi 
anni le avevano dato un concetto grande, indeter- 
minato, predominante del potere e del lustro de' suoi 
padroni. La massima principale ch'ella aveva attinta 
dalle istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bi- 
sognava obbedir loro : che ciò fosse per dovere, 
fosse per interesse, fosse per destino, erano questioni 
che non s'erano mai presentate al suo spirito : ella 
sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l'o- 
nore di sposare il custode del castello quando i pa- 
droni non facevano ivi che una breve villeggiatura, 
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abitando in Milano la maggior parte dell'anno. L'u- 
ficio del marito doveva presentare cento occasioni 
che rinforzassero ed estendessero l'idea che la nostra 
allora giovane donna aveva del potere della famiglia 
per lei sovrana; e la parte ch'ella doveva prendere 
nei servizj del marito le furono occasione di appli- 
care la sua obbedienza, di esercitarla e di avvezzarla 
a tutto. Quando il Conte divenne padrone, quel po- 
tere divenne ancor più grande e più attivo in pro- 
porzione dell'attività violenta dell'animo di lui: e 
coloro che erano ministri di questo potere dovettero 
divenire ancor più obbedienti e più soperchiatori, 
essere più spaventati e fare più spavento: pochi 
servitori, ai quali la coscienza disse che era troppo, 
si ritirarono : quegli che rimasero, crebbero nella per- 
versità, come una pianta velenosa cresce di grandezza 
e di forza malefica quando si trova in un terreno 
confacente. Il marito della nostra eroina fu di quelli 
che rimasero. Quando poi il Conte, carico già di 
delitti e bandito capitalmente, venne ad abitare sta- 
bilmente il castello, che fu per lui un asilo ed un 
campo allo stesso tempo, per condurvi quella vita 
della quale abbiamo dato un cenno, è facile imma- 
ginarsi quale dovesse essere allora l'attività e l'ob- 
bedienza di coloro che stavano al suo servizio e 
presso di lui. La sciagurata fu madre di una figlia, 
che a suo tempo fu sposata ad uno scherano del 
Conte, e di due figli, che furono scherani e furono 
soprannominati, il Nato-in-casa e lo Spettinato. Alla 
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morte del marito ella rimase senza servizio determi- 
nato, ma destinata a tutti quelli che potevano essere 
prestati da una donna accostumata com'ell'era. 

Tener disposto il pranzo pei bravi a qualunque 
ora tornassero da una spedizione, medicare i feriti, 
accudire insomma ad essi, era la sua occupazione 
più ordinaria. Quasi tutte le sue idee erano ricavate 
dai loro colloquj, ma tutte erano dominate da una 
idea principale, quella di non dispiacere al padrone. 

Le impressioni della infanzia l'avevano abituata 
ad una riverenza tremante per lui; vissuta ai suoi 
servizj, ella non poteva immaginare che fuori di lui 
vi potesse essere per essa un asilo, un sostegno ; e 
aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli ef- 
fetti della collera di lui, che il minimo grado di 
quella collera la metteva in un'angoscia mortale. In 
tutto ciò che ella aveva a fare e a dire non aveva 
quindi da gran tempo altra cura che di acconten- 
tarlo ; ogni altra regola taceva dinanzi a questo unico 
interesse, che era quasi divenuto un istinto ; anzi ogni 
altra regola si era a poco a poco quasi smarrita affatto 
dalle sue idee. Quei pochi pensieri e documenti di 
religione, che le erano stati dati confusamente nella 
infanzia, erano obliterati dal disuso, dal non sentirli 
mai rammemorare, e l'idea di giusto e d'ingiusto, 
che pure è deposta come un germe nel cuore di 
tutti gli uomini, svolta nel suo fin dal principio, in- 
sieme con le passioni del terrore e della cupidigia 
servile, accomodata per abito ai principj che tutto 
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giorno sentiva predicare e dalle azioni che vedeva 
compiersi, e alle quali ella partecipava, era divenuta 
una applicazione mostruosa di tutte queste idee e 
di tutte quelle passioni. 

La volontà capricciosa, irregolare, violenta del 
Conte era per lei una specie di giustizia fatale; spia- 
cergli era colpa, o sventura; male insomma. La 
ragione o il torto stavano per essa nella approva- 
zione, o nel malcontento del terribile padrone ; poi- 
ché quale altro argomento di ragione comune poteva 
aver luogo in quella casa e fra quelle persone? quale 
principio generale di equità avrebbe potuto essere 
invocato da coloro che non li riconoscevano nei rap- 
porti con gli altri che li violavano tutti? E come 
mai avrebbe potuto aver ragione una volta quella 
che, servendo alle soperchierie e rallegrandosene, ri- 
nunziava di fatto ad ogni principio di diritto, e nello 
stesso tempo non aveva forza alcuna, non aveva una 
minaccia per sostenere un diritto quando il suo in- 
teresse la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A 
tutte queste abitudini di servitù e di annegazione 
perversa, si aggiungeva un sentimento, in origine, 
migliore, che le rinforzava: il sentimento della rico- 
noscenza. Avvezza costei a ricevere il suo sostenta- 
mento dal Conte, riconosceva la vita come un dono 
della volontà di lui, come un beneficio della sua po- 
tenza. E avvezza pure a risguardarsi dalla infanzia 
come cosa del suo signore, provava un certo orgo- 
glio di consenso per quella sua potenza, pel terrore 
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ch'egli incuteva; le pareva di essere qualche parte 
di un sistema molto importante. 

La gioja orrenda ch'ella aveva provata tante volte 
nella sua vita pel buon successo delle imprese del 
Conte, gioja che nasceva da tutti i sentimenti abi- 
tuali che abbiamo descritto, l'avevano resa non in- 
differente, ma propensa ai patimenti altrui, ed ella 
gli procurava con compiacenza ogni volta che il ti- 
more del padrone le avesse permesso o consigliato 
di farlo. Bersaglio sovente degli strapazzi e degli 
scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, ro- 
dendosi quando non poteva ripetere, ma quelle po- 
che volte che le era lecito di straziarli impunemente 
senza dispiacere del padrone, le uscivano dalla bocca 
cose tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate, 
che il diavolo vi avrebbe trovato da imparare. 

Intendete ora perchè la vecchia, guardando Lucia, 
faceva saltare il fuso con istizza e di tempo in tempo 
lo lasciava oscillare penzolone per aria ; tutta assorta 
nei pensieri del terrore? Dagli ordini che il padrone 
le aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva 
proferiti, ella aveva compreso che al padrone premeva 
quella ragazza, ch'egli l'aveva fatta pigliare e la ri- 
teneva chi sa perchè; ma che voleva ch'ella fosse 
contenta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per 
raddolcirla erano inutili, che la obbedienza, il garbo 
quasi servile, gli inviti amichevoli non avevano ser- 
vito a nulla, stava in angoscia, pensando a quello che 
avrebbe detto il padrone quando, tornando, avrebbe 
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trovata Lucia in quello stato di abbattimento. Poter 
dire: io non ci ho colpa, non era un pensiero che 
rassicurasse la vecchia, perchè ella era solita a vedere 
che il padrone misurava il suo tratto con gli uomini 
dalla soddisfazione o dalla noja che sentiva, e non 
da altro. Che colpa avevano tanti ch'egli aveva man- 
dati all'altro mondo, e alla sorte dei quali ella stessa 
aveva applaudito? Tentava ella dunque di tempo in 
tempo Lucia con qualche parola dolce, nella quale, 
a dir vero, ella stessa poneva poca fiducia, dopo d'aver 
veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare; 
e in fatti non otteneva da Lucia altra risposta che 
un no, talvolta replicato, al quale ella ammutoliva: 
e si stava, come abbiam detto, aspettando con la ve- 
nuta del padrone la rivelazione del destino. 

Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai 
fatto un sonno pieno, intero, e, per dirla con un cal- 
zante modo milanese, non aveva mai potuto dormire 
serrato, così a giorno fatto, nella luce chiara, non 
era desta perfettamente. Le memorie, i timori, le spe- 
ranze si* agitavano e si succedevano nella sua mente 
con quell'impeto volubile, con quel vigore incerto 
dei sogni, e il corpo, sbattuto, estenuato dai travagli, 
dal digiuno e dalla febbre, non concedeva allo spi- 
rito il pieno esercizio della coscienza. In questo stato 
era Lucia, sempre rannicchiata, quando fu bussato 
dal Conte ; la porta s'aperse, la vecchia uscì, e la 
buona donna entrò con Don Abbondio. Tutto questo 
fu un istante; ma un istante di nuovo batticuore 
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per Lucia, alla quale se lo stato presente era intol- 
lerabile, ogni mutazione era però una contingenza 
di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopra vvegnenti , 
vide una donna e si rincorò, vide un prete e le sue 
speranze si accrebbero; guardò più attentamente: è 
egli, o non è? son'io trasognata? È il mio curato! 
La buona donna si avvicinò a Lucia, che, senza 
quasi pensarvi, si alzò, e salutatala con un volto di 
pietà cortese, si pose l'indice della destra su le labbra 
e stesa la manca la abbassava e la rialzava lenta- 
mente, come si dipinge il Salvatore che acquieta i 
flutti del mare di Tiberiade, e disse con voce som- 
messa: allegramente, veniamo a liberarvi. 

— È dunque la Madonna che vi manda? disse 
Lucia, con un giubilo ancora incerto, ma pur vivis- 
simo. 

— Può essere, rispose la buona donna. 

— Chi siete? come avete potuto...? cominciò Lucia 
alla buona donna; indi tosto, rapita da un'altra brama 
di sapere, si rivolse al curato e continuò: è lei, signor 
curato, come....? 

— Ah ! vedete ? rispose Don Abbondio ; son qui 
io, il vostro curato, a liberarvi dal lago dei leoni, 
senza riguardi per me, in una giornata fredda, a ca- 
vallo.... 

— E mia madre? domandò ancora Lucia, a cui 
le idee si succedevano in folla. 

— La vedrete presto, oggi, rispose Don Abbondio : 
ma prima dovete vedere ben altro personaggio. 

Alessandro Manzoni. * 21 
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— Chi? dove? richiese Lucia. 

— Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che 
vuol vedervi. Ma abbiate giudizio: badate a quel che 
dite; voi non potete avere pratica di quello che va 
detto e taciuto ai signori grandi. Vi chiederà delle 
vostre vicende : non istate a troppo ciarlare ; vi può 
far del bene ; ma bisogna guardarsi dal toccar certe 
corde; non parlate del matrimonio, perchè, vedete, 
se sapesse che avete voluto sorprendere il curato, 
fare un matrimonio clandestino, guai, guai...! 

— Chi è Monsignore illustrissimo, domandò Lucia? 

— È il Cardinale arcivescovo, rispose Don Ab- 
bondio, un uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare, 
perchè.... 

— Andiamo tosto, disse la buona donna. 

— È vero, disse Don Abbondio, andiamo, perchè 
qui non è troppo bello stare : ma ricordatevi di quello 
che v'ho detto. 

— Come faremo ad uscire? disse Lucia, e se ci 
veggono ? 

— Non temete, disse la buona donna, il padrone 
del castello viene egli stesso a cavarvene ; qui fuori 
è la lettiga, voi entrerete con me, e partiremo col 
signor curato. 

— Ho da vederlo ancora il padrone, chiese an- 
siosamente Lucia, per la quale il Conte era ridive- 
nuto orrendo, da poi ch'ella aveva veduti due visi 
umani. E continuò: ho paura di lui, ho paura. 

— Che paura? disse Don Abbondio, siete con me, 
ed è mio amico. Risolvetevi. 
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— Non lo vedrete, disse la buona donna ; noi ci 
chiudiamo nella lettiga e si parte, e in un momento 
siamo a Chiuso. 

— Ah ! Chiuso ! sclamò Lucia : dov'è quel buon 
curato ! andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima, 
vi ringrazio! Ma lo sentivo in cuore che non mi 
avreste abbandonata! 

La buona donna aperse un filo della porta, tanto 
da poter far un cenno, che fu tosto veduto dal Conte, 
il quale comandò ai lettighieri di andare nell'altra 
stanza. Queglino vi portarono la lettiga, Lucia vi 
entrò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le cor- 
tine, i lettighieri uscirono, il curato dietro: nell'altra 
stanza il Conte si accompagnò con lui: disse alla 
vecchia: aspettatemi qui un'ora, e se non torno, an- 
date a fare i fatti vostri. Nel cortile, alla porta del 
castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga da- 
vanti, giù per la discesa, e dritto a Chiuso. 

A misura che la carovana si avanzava nel suo 
viaggio, tutti quelli che la componevano, respiravano 
più liberamente. Appena la buona donna fu nella let- 
tiga, al momento che i portatori la sollevavano per 
partire, ella raccomandò a Lucia di non parlare fin- 
ch'ella non gliene desse avviso. Ma poi che dallo scal- 
pito delle mule, che seguivano, s'accorse che era var- 
cata la soglia, cominciò a guardare un po' fuori delle 
cortine, e vista la strada libera, ruppe ella stessa il 
silenzio dicendo a Lucia: Povera giovane! l'avete 
passata brutta ! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è 
finito. 
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Queste parole diedero campo a Lucia d'interrogare 
la buona donna, che cercava di soddisfare alle sue 
domande, dicendo quel poco che sapeva, e come lo 
sapeva. 

Lucia a poco a poco vedeva un po' più di lume 
nelle sue strane e terribili avventure ; le risposte della 
buona donna la rimettevano sulla via e l'ajutavano 
a spiegare tanti misteri della sua sventura e della sua 
inaspettata salute; tanto che in quel viaggio, Lucia 
potè farsi una idea del suo stato, comprendere qualche 
cosa, ed uscire da quella affannosa confusione d'idee 
nella quale lo strano, l'insolito di quello che si vede 
e si soffre non le lascia riposare la mente in alcuna, 
non lascia altra certezza che quella di esistere, e 
questa stessa diviene un tormento. 

— Oh quando potrò vedere mia madre ! sclamò 
Lucia appena si sentì rassicurata e potè discernere 
quello che era reale, quello che era possibile. La 
buona donna le promise che appena suo marito tor- 
nerebbe dalla chiesa, ella lo determinerebbe ad an 
darne in -cerca, ad informarla, a condurla presso 
di lei. 

Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la 
conferenza che il Cardinale avrebbe con Lucia gli 
dava un po' di briga per le cose che si dovevano 
rivangare di quel tale matrimonio : vedeva in lontano 
dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sen- 
timento predominante era allora la gioja di uscire 
sano e salvo da quella spedizione. Pieno di questo 
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sentimento, Don Abbondio aveva una parlantina che 
nessuno gli avrebbe supposta vedendolo così silen- 
zioso nella prima andata; e non avrebbe rifinito di 
ciarlare col Conte se questi avesse fatto tenore ai 
suoi inviti. Ma il Conte, benché lieto di ricondurre 
Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo compreso da 
tanti sentimenti per prestarsi alla garrulità di Don Ab- 
bondio. Ed, oltre il resto, era anche un po' umiliato 
internamente dell' inquietudine che aveva provata 
nella spedizione, delle precauzioni che aveva prese 
in casa sua, di una prudenza che gli pareva pusil- 
lanimità. Ma il Conte non si conosceva: s'era fatta 
nel suo animo una rivoluzione, della quale egli non 
s'era reso ben conto; v'eran nati dei sentimenti, vi 
s'erano svolte delle disposizioni, ch'egli non aveva 
ancora potuto ben raffigurare : e non s'avvedeva che 
questa pusillanimità era una nuova sollecitudine pia 
e gentile per una debole innocente, una delicatezza 
fin allora estrania all'animo suo, un timore che non 
si sarebbe presentato a quell'animo se non si fosse 
trattato che d'un proprio pericolo (*). 



(*) Questo brano è tratto dal capitolo II del tomo III. 
(Ed.) 



X. 



Il Conte del Sagrato dopo la sua con- 
versione. 



Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il 
popolo erano ancora nella chiesa. La buona donna 
fece andar la lettiga a casa sua, dove discese e 
condusse Lucia, già tutta rassicurata, e tosto le fece 
animo a ristorarsi dopo un sì lungo digiuno. L'in- 
vito era ben altrimenti gradevole che non nella 
bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva 
il bisogno di nutrimento, accondiscese con ricono- 
scenza. 

Intanto Don Abbondio e il Conte entrarono nella 
casa del curato, e quivi si stettero ad aspettare il 
Cardinale. Questi non tardò molto a venire, prece- 
dendo velocemente il clero, che gli faceva codazzo, 
ed entrato nella stanza, e veduti i due tornati, chiese 
tosto con ansietà: È qui? 

— È qui, rispose il Conte. 

— L' abbiamo condotta sanamente, rispose Don 
Abbondio. 

— Dio sia lodato! sclamò il Cardinale, e ve ne 
rimeriti entrambi. E preso in disparte il Conte, 
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mentre gli altri si ritiravano : Non siete più contento 
ora ? gli chiese. Vedete, se Dio ancor sa che fare di 
voi? Quindi, per quella gentile e minuta sollecitu- 
dine ch'egli metteva anche nelle cose più gravi : voi 
dovete essere affaticato, disse al Conte: certo voi non 
mi abbandonerete oggi; e.... ma questa mattina voi 
non avete certo pensato a far colazione? 

— No davvero, rispose il Conte. 

— Bene, bene, rispose il Cardinale, io voglio co- 
minciare a provare se posso farmi obbedire da voi, 
e traendolo per la mano si avvicinò al buon curato 
di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, e gli 
disse con aria sorridente: 

— Signor curato, voi siete tanto umile, che sa- 
rebbe dabbenaggine il non far da padrone in casa 
vostra. Io invito il signor Conte a pranzare con noi. 

Il curato, che non lasciava mai scappare l'occasione 
di rispondere con un testo della Bibbia, disse, le- 
vando le mani al cielo e poi stendendole amorevol- 
mente verso il Conte: Benedictus qui venti in no- 
mine Domini^). 

Don Abbondio, invitato anch' egli, si rifiutò, di- 
cendo di non volere abbandonare per lungo tempo 
il suo ovile; uscì dalla casa del curato, entrò in quella 



(*) Lascerei come inutile questo periodetto, o almeno 
l'avvertenza che il curato amava rispondere con testi di 
Scrittura. [Postilla del Visconti]. 
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dove era ricoverata Lucia, alla quale raccomandò 
ancora fortemente di non parlare di matrimonio col 
Cardinale, quindi se ne andò a casa. 

Intanto la refezione fu pronta e il Cardinale si 
sedette a mensa, tenendosi presso, da un lato il cu- 
rato, dall' altro il Conte e poscia gli altri ecclesia- 
stici del suo seguito in un ordine consueto. La fru- 
galità di Federigo era tanto al di qua della temperanza, 
che, virtù in lui, sarebbe divenuta indiscrezione se 
egli avesse voluto imporla agli altri : quindi nel suo 
palazzo la mensa dei famigliari non si misurava dalla 
sua, anzi in paragone di questa si poteva dir lauta. 
Quando poi, visitando la diocesi, egli era ospite dei 
parrochi, questi sapevano troppo bene che un trat- 
tamento fastoso non era il mezzo di entrare in grazia 
a quell'uomo e si regolavano in conseguenza. Il cu- 
rato di Chiuso poi aveva un modo di pensare molto 
singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente 
un uomo il quale predicava a tutta possa la povertà 
e la modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti, se 
non in parole : io vi credo un ipocrita. Per altra parte, 
la borsa del curato era ordinariamente, e tanto più 
in quell'anno, fornita a un dipresso come quella d'un 
figlio scialacquatore. che abbia il padre spilorcio: e 
l'aspetto poi della miseria universale era tanto ter- 
ribile e tanto presente ad ogni momento, che un 
trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a 
chi non avesse avuta la carità delicata e profonda 
del cardinal Federigo e del curato di Chiuso. Da 
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tutti questi fatti venne di conseguenza che la tavola 
di quel giorno somigliò molto più alla tavola ordi- 
naria del Cardinale che a quella dei suoi famigliari. 
Ma quella compagnia, resa così singolare dalla pre- 
senza del Conte, fu gioconda. Il Cardinale, benché 
atterrato dalle fatiche e angustiato dalle cure con- 
tinue e dalla vista continua dei mali, pure aveva 
sentita in quel giorno una consolazione, che traspa- 
riva nella sua faccia e si diffondeva nei suoi discorsi 
e passava nei suoi commensali. Il Conte stesso, quan- 
tunque la sua vita intera pesasse in quel giorno su 
la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentas- 
sero alla sua mente spogliati di quella maschera con 
cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione, 
e lasciassero ora vedere la loro forma vera e spa- 
ventosa, pure sentiva una certa pace in quel nuovo 
consorzio fra quelle idee che gli facevano intrave- 
dere una nuova vita di mente, un nuovo interesse, 
una serie di pensieri coi quali si potesse vivere. Dopo 
la mensa usava il Cardinale nelle sue visite di pren- 
dere un breve riposo e poi di continuare le faccende 
pastorali per le quali era venuto. Ma in quel giorno 
non v'era riposo per lui che nello stare più che po- 
teva unito air animo del Conte per uniformarlo al 
suo; e la vigna di quel buon prete Morazzone era 
tanto ben coltivata, che aveva poco bisogno della 
ispezione di Federigo. Si levò egli dunque, e preso 
per mano il Conte, che lo seguì volenteroso, si chiuse 
in una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non 
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v'è traccia nel nostro manoscritto, né, a dir vero, 
noi ne facciamo carico all'autore: maravigliati come 
siamo ch'egli abbia potuto pescar qualche cosa di 
quel primo abboccamento.; quando il Ripamonti stesso, 
un famigliare del Cardinale e biografo di lui, pro- 
testa che delle cose passate tra questo e il Conte 
nel secondo colloquio nulla ha trapelato. Quel poco 
però che il Ripamonti dice degli effetti di questo se- 
condo colloquio serve molto a dare una idea della 
importanza della mutazione d'un uomo in quei tempi, 
e a dipinger meglio il Conte. Noi crediamo far cosa 
opportuna traducendo quel poco dal bel latino di 
quello scrittore poco conosciuto e che meriterebbe 
certamente di esserlo più di tanti altri, e perchè in 
tanta perversità di idee, di cognizioni, di giudizj e di 
stile, egli (checché ne dica molto leggiermente il Tira- 
boschi) fu uno di quelli che più si avvicinarono a 
quella castigatezza e a quella semplicità che da sé 
stessa si attacca alle parole dove è espresso il vero ; 
e perchè in qualche parte delle sue storie, e prin- 
cipalmente nella vita del cardinal Borromeo e nella 
descrizione della peste di Milano, si trovano osserva- 
zioni e pitture di costume, che invano si cercherebbero 
altrove, e che possono arricchire la storia tanto scarsa 
dell'animo umano. Ecco il passo del Ripamonti: 
« Che sia stato detto in quel colloquio, non è a 
«nostra notizia; perchè né fra noi v'era chi fosse 
«ardito d'inchiederne il Cardinale, né mai quel- 
« l'altro ne fece motto con chicchessia. Certo, dopo 
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«il colloquio, tanta e si repentina fu la mutazione 
« d'animo e di costumi di quell' uomo, che nessuno 
« dubitò di attribuire il prodigio alla efficacia di quel 
«colloquio, e tutta quella famiglia di scherani vide 
« in quel fatto la mano del Cardinale, e lo colse in 
« odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno. 
« L'altra famiglia pure, che, sparsa ed appostata nei 
«due Stati, viveva degli ordini sanguinolenti di co- 
« stui, s'accorse, dal cessare delle orribili paghe, della 
« nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo, molti 
« dei principali della città, uniti con lui in occulta 
« società di atroci consiglj e di funeste faccende, poiché 
«videro le operazioni già accordate e avviate ri- 
« manersi a mezzo, abbandonate da lui, supposero 
« tosto ch'egli aveva cangiato vita, né disconobbero 
« l'autore d'un tanto cangiamento. E dovettero pure 
« avvertirlo alcuni principi stranieri, che da lontano 
« avevano adoperato quest'uomo a qualche grande 
«uccisione e gli avevano più volte mandati ajuti e 
« ministri; ma sospesi, andavano fantasticando la ca- 
« gione del cangiamento, fin che fu loro manifestata 
« dalla fama. Io, siccome non avrei voluto per in- 
«grandire il fatto aggiungervi nulla del mio, così 
« non debbo pure toglier fede a ciò che è toccato 
«con mano. Vidi io stesso poco dopo quell'uomo 
«ancora in salda e robesta vecchiezza; non gli re- 
« stava più dell'antica ferocia che i vestigj e le 
« marche con che la natura manifesta le inclinazioni 
« e le pecche d'ognuno ; ma queste marche stesse 
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« apparivano temperate e quasi velate dalla recente 
« mansuetudine e indicavano una natura disciplinata 
« e vinta come da una forza gagliarda ». 

Le notizie che si ricavano da questo passo, quan- 
tunque ravvolte in termini tanto generali, ci sono 
sembrate adattate a supplire, almeno in parte, alla 
scarsezza del nostro autore, il quale, dopo avere ec- 
citata tanta curiosità su quel personaggio e sulla sua 
conversione, non ne accenna altro effetto che la li- 
berazione di Lucia; forse perchè gli altri gli sono 
paruti estranei al suo racconto, o fors' anche perchè 
a parlarne, gli conveniva rimescolare più maneggj 
e toccare più persone che. non comportasse la sua 
squisita prudenza. 

Riferisce egli però compendiosamente le prime di- 
sposizioni che il Conte diede in quel giorno stesso 
al nuovo governo della sua famiglia; e noi le ripe- 
teremo dietro la sua relazione. 

Staccatosi dal Cardinale, egli si avviò solo, a piede 
e disarmato com'era, al castello, e fece la strada e 
l'entrata con quella sicurezza e fortezza d'animo che 
non aveva avuta nella spedizione del mattino : perchè 
egli non aveva ora una innocente da mettere in salvo: 
i pericoli, se ve n'aveva, erano tutti per lui; e il di- 
sprezzo dei pericoli, fatto già in lui un sentimento 
abituale, acquistava allora una nuova • forza, una 
nuova ragione dai suoi nuovi pensieri. La sua con- 
dotta di tanti anni lo aveva posto in una situazione 
tale che per assicurare la sua vita, egli aveva me- 
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stieri di molto più mezzi e riguardi che non abbi- 
sognassero al comune degli uomini ; e una delle 
prime riflessioni che gli erano occorse dopo il suo 
proposito di nuova condotta si era che una gran 
parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi con 
questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito 
con persuasione, (e probabilmente fu questo uno dei 
capi ch'egli discusse in quel colloquio col Cardi- 
nale), aveva sentito che le ingiustizie passate non 
potevano rendergli necessarie nuove ingiustizie, che 
egli doveva assicurare la propria vita solo perchè 
questo era un dovere, e che era un dovere soltanto 
fin dove per adempirlo non si dovesse ricorrere a 
mezzi illeciti ; che i pericoli che potevano nascere per 
lui nel suo nuovo genere di vita inoffensiva ed espia- 
toria, erano una conseguenza del male da lui fatto 
a man salva per si lungo tempo, una punizione ch'egli 
doveva subire. Quindi tutta la vigorìa d'animo ch'egli 
impiegava altre volte nell' offendere, s'era ora trasfor- 
mata in una vigorosa disposizione a tollerare: era 
un dissimile, ma eguale, anzi più forte coraggio: 
e continuò a produrre l'effetto solito di questo dono, 
. quello di far rispettare colui che ne è fornito. 

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ra- 
gunassero tutti i suoi....... non sapeva trovare un 

nome che tutti gli abbracciasse Tutti gli uo- 
mini, disse, dopo d'avere esitato un momento. L'ap- 
parizione misteriosa del mattino, la ripartita e l'as- 
senza avevano destato una grande curiosità: erano 
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già corse fino al castello romori che annunziavano 
la conversione del Conte e il tripudio di tutti gli 
abitanti del vicinato e di quelli che erano concorsi 
in quel giorno all'arrivo dej Cardinale : tutti i bravi, 
che si trovavano al castello, o nei primi dintorni, 
vennero alla chiamata con molta ansietà. Congregati 
che furono, il Conte, con viso fermo, con voce riso- 
luta e senza tergiversare, dichiarò a tutti ch'egli 
aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si ver- 
gognava della passata, che a tutti chiedeva perdono 
degli orribili esempj e degli incitamenti che aveva 
loro dati a mal fare, che quanto era in lui egli gli 
avrebbe tutti ajutati con un nuovo esempio e coi 
mezzi ch'erano in sua facoltà ad operare diversa- 
mente: che quelli i quali fossero del suo parere, ri- 
manendo con lui, potevano esser certi ch'egli avrebbe 
avvisato tosto al modo d' impiegare la loro opera in 
un modo utile ed onesto, e ad ogni modo avrebbe 
diviso con essi fino all'ultimo tozzo di pane: ma che 
protezione per ribalderie non ne avrebbe più data 
ad alcuno : e che finalmente quelli ai quali non pia- 
cesse di sottoporsi a questa nuova regola, dovessero 
partirsi dal suo servizio, ch'egli era dolente di per- 
dergli, ma risoluto. 

La più studiata orazione di Demostene non pro- 
dusse mai tanto varie e forti impressioni nel popolo 
d'Atene, quanto il breve discorso del Conte in quel 
picciolo popolo selvaggio. Ma per quanto diversi 
fossero i pensieri che sorbollivano in quei cervelli 

Alessandro Manzoni. 22 
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ad un tale annunzio, l'effetto esterno fu un solo : un 
cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano conta- 
dini del Conte, stabiliti sui suoi poderi, avvezzi dal- 
l' infanzia ad obbedirgli, e taluni fra di essi erano 
divenuti scellerati per obbedienza, tutti questi non 
vedevano un avvenire un po' sicuro che rimanendo 
con lui, e questi risolvettero di sottomettersi alle nuove 
condizioni e di rassegnarsi a divenire galantuomini. 
Altri, fuorusciti di mestiere, venuti da altri paesi, 
senza famiglia, né avviamento, bestemmiavano in cuor 
loro la risoluzione del padrone, tanto era il predominio 
che il carattere di lui aveva preso sull'animo loro, che 
non ardivano fare un motto di lamento. Questa idea 
di conversione era confusa nei loro cervellacci, e non 
potevano nemmeno immaginarsi che in un uomo come 
il Conte potesse produrre l'effetto di fargli soppor- 
tare una risposta arrogante: pensavano che l'effetto 
d'una temerità usatagli produrrebbe il solito effetto, 
con la sola differenza che il temerario morrebbe ora 
per le mani d'un santo. Così, incerti l'uno dell'altro, 
nessuno osava fiatare il primo ; e la sommissione dei 
primi, che si manifestava più sui loro volti e nel con- 
tegno, toglieva ancor più a quei secondi l'animo di 
poter dire o far nulla che potesse spiacere al Conte. 
Quel tripudio poi, quel rincoramento che s'era ma- 
nifestato nella popolazione gli rendeva ancor più ir- 
resoluti ; avrebbero potuto ridersi di questa gioja im- 
potente finché avevano il Conte per loro, alla lor 
testa, ma quando la folla era con lui, e sarebbe stata 
contra loro, si trovavano come smarriti. 
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Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a 
quello che più gli era vicino, e gli chiese risoluta- 
mente quale fosse il partito ch'egli sceglieva, e cosi 
di mano in mano con tutti. Dava lodi e promesse 
a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli 
altri, e quando ripetevano di voler partire, chiedeva 
loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi 
aggiungeva una gratificazione, scriveva la somma 
sur una cartolina, che teneva nella mano sinistra, la 
dava a colui che voleva partire, gli comandava di 
andare dall' intendente a farsi pagare e di uscir tosto 
dal castello. Tutti pigliavano la carta, e se ne an- 
davano senza far motto. In tutti questi parlamenti 
il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, e 
senza che il Conte lo sapesse bene, ciò che fatto a 
disegno sarebbe stato un miracolo di presenza di 
spirito e di artificiosa prudenza, e forse non avrebbe 
potuto così bene riuscire. Nelle ammonizioni ch'egli 
dava a coloro, nelle esortazioni a meglio riflettere, 
nelle preghiere stesse, fino nelle scuse non v'era mai 
un momento in cui il suo interlocutore potesse sen- 
tire una superiorità, intravedere in lui una punta di 
debolezza, d' irresoluzione, di abbassamento, che in- 
vitasse nemmeno uno di quegli animi ad elevarsi e 
a cadérgli addosso. 

Quale divenisse il castello dopo la partenza di 
quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, né 
ci è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il no- 
stro autore dice che il Conte andò ogni giorno ad 
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abboccarsi col Cardinale finché durò la visita di esso 
in quei contorni : di un solo di questi abboccamenti 
egli riferisce le particolarità; e il nome del Conte 
del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto ( l ). 



( l ) Qui termina il capitolo II del tomo III. (Ed.) 



XI. 



Lucia a Chiuso. 



Quando il Cardinale, terminate le funzioni di 
quella mattina, si ritirò dalla chiesa nella casa del 
curato, tutto il popolo, che era stivato nella chiesa, 
o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a poco, e 
ognuno s'avviò a casa. Quando il marito della buona 
donna entrò nella sua, la donna le corse incontro, 
gli presentò la ospite inaspettata e glie ne fece in 
succinto la storia. Il marito fu molto lieto che la sua 
donna fosse stata prescelta a queir ufficio ed avesse 
una parte 'nella storia di quel giorno, e fu anche tocco 
assai dalle sventure della nostra Lucia : di modo che 
quando la donna gli propose di andare al paese di 
Lucia, ch'era discosto circa tre miglia, e di annun- 
ziare ad Agnese ciò ch'era accaduto e di condurla 
alla figlia, l'uomo accolse la proposta con giubilo : le 
funzioni, la predica del Cardinale, la solennità e la ' 
pompa straordinaria avevano messo un certo entusia- 
smo nell'animo d'ognuno degli spettatori: e questo 
sentimento, messo in comune in quel concorso di 
popolo, ritornava con maggior forza sull'animo di 
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ognuno : non è quindi da farsi maraviglia, se Tom- 
maso Dalceppo, all'udirsi proporre una faccenda che 
era tanto in armonia con quel suo sentimento, non 
pensò né alla fatica ( ! ), né all'incomodo, ma gioì 
nella conformità di quello che sentiva e di quello che 
doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, tolse una 
mula che aveva in istalla, e partì di volo. 

La buona donna (perchè la bontà vera e abituale 
ispira tutti i pensieri della gentilezza, la quale non 
è altro che l'espressione o la finzione della bontà), 
la buona donna pensò che Lucia, dopo tante scosse, 
avrebbe gustato volentieri la solitudine e il riposo, 
e offerse di ritirarsi in un'altra stanza. Lucia accettò 
l' invito al riposo con nuove parole di riconoscenza, 
e rimase soletta. 

Ma quantunque per gli orrendi disagj del giorno 
e della notte antecedente il suo corpo avesse bisogno 
di quiete, pure Lucia non dormì, né cercò di dor- 
mire, e il riposo non consistette in altro* che nella 
facoltà di trattenersi coi suoi pensieri senza quel bat- 
tito continuo, senza sussulti, senza terrore, non però 
con giocondità. V'ha dei mali e dei pericoli ai quali 
succede la gioja in chi gli ha sofferti, o veduti da 
presso : tali sono le burrasche di mare, gli stenti e i 
rischi della guerra, la rabbia di Scilla e i sassi dei 



( l ) La fatica di viaggiare lontano tre miglia è troppo 
poca cosa per farne conto. [Postilla del Visconti]. 
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Ciclopi ( l ), quelle cose di cui Enea disse benissimo: 
f or san et haec meminisse juvabit, 

e che il Caro tradusse un po' lunghettamente: 

E verrà tempo 
Un dì, che tante e così rie venture, 
Non che altro, vi saran dolce ricordo. 

Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone 
d'una quiete presente con una angoscia passata, le im- 
magini della quale sono grandi, semplici, forti e miste 
del ricordo di una certa fortezza. Ma v'ha un'altra 
specie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orri- 
bilmente tormentato con la presenza, restano nojosi 
anchp nella memoria: quei mali e quei pericoli nei 
quali vi si è rivelato un grado ignorato di perversità 
umana, aumento di scienza molto tristo ; nei quali si 
è conosciuta in sé una suscettibilità di profondo ed 
amaro patire, che diventa esperienza che porta ad 
osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti 
i casi ciò che potrebbero avere di penoso, e si associa 
così a tutte le idee : quei mali e quei pericoli nei quali 
non v'è stato nessuno splendido esercizio di attività 
morale, che destano una pietà senza maraviglia, che 



(*) La rabbia di Scilla e i sassi de' Ciclopi fanno un' ironia 
che mi pare fuor di luogo, perchè il resto è affare serio. 
[Postilla del Visconti]. 
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non si possono sentire a rammemorare senza ribrezzo 
e senza vergogna persino da chi vi si è trovato e n'è 
uscito innocente, e i mali di Lucia erano di questa 
seconda specie. Certo nella inaspettata salute di quel 
giorno v'era per Lucia una gioja, e la riconoscenza 
all'ajuto del cielo che santificava quella gioja la ren- 
deva ancora più viva : ma era stata una gioja ben 
turbolenta e confusa nei primi momenti ; ed ora, col 
crescere della calma, quella gioja era alterata con- 
tinuamente dalle rimembranze recenti e dai pensieri 
dell'avvenire. L'animo che è liberato da una grande 
sventura, è come la terra daddove è sterpato un 
grand 'albero : per qualche tempo ella appare sgom- 
bra e vuota: ma a poco a poco comincia ad esser 
segnata qua e là di piccioli germogli, quindi a co- 
prirsi di erbaccie, e mostra chiaramente che quello 
che si chiama riposo della terra è una metafora, o 
un errore. Così i guai che erano stati sepolti e come 
soffocati nell'animo quando una grande sciagura lo 
riempiva, e, per dir così, lo aduggiava, cominciano 
a spuntare e a ricomparire poco da poi che la sven- 
tura è cessata. 

Lucia ripensava con amarezza i mezzi che l'in- 
fame Rodrigo aveva saputi mettere in opera a per- 
seguitarla, e si angustiava di quello che avrebbe po- 
tuto fare nell'avvenire. Come essere al riparo da un 
sì scellerato tiranno, vivendo presso a lui? o dove 
andare? come trovare il sostentamento in quei tempi 
così scarsi, e quando i risparmj degli anni addietro 
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fossero tutti consumati? Ma l'idea più penosa per 
Lucia, e quella che rendeva tutte le altre più penose, 
(giacché abbiamo promesso di non tacer nulla al let- 
tore di quello che è venuto a nostra notizia), il pen- 
siero invano respinto, e che si mesceva a tutti gli 
altri, era quello del voto fatto nella notte antece- 
dente. Lucia non confessava a sé stessa d'esserne 
pentita, malo era ; le sembrava orribile sconoscenza ( l ) 
il rammaricarsi dell'offerta posta sull'altare per ot- 
tenere un gran dono, rammaricarsene quando il dono 
era ottenuto; le sembrava che questo sentimento le 
avrebbe attirate nuove sventure, e queste meritate, 
e quindi riprovava il sentimento, ma non poteva farlo 
scomparire. L'invincibile di tutte le difficoltà, l'a- 
maro di tutte le privazioni, l'inestricabile di tutti 
gl'impacci le pareva che venisse dal non poter es- 
sere di Fermo ; con lui tanti inconvenienti sarebbero 
svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti tollerabili! 
ma il pensiero di Fermo era per lei una tentazione, 
quasi un delitto, e doveva sempre respingerlo. La 
poveretta non era istrutta abbastanza per conoscere 
che quella promessa, fatta in una agitazione febbrile, 
senza meditazione, quasi senza piena coscienza, non 
era un voto; e ch'ella, già legata con una promessa 
solenne a Fermo, non aveva il diritto di sciogliere, 
senza consenso e senza colpa di lui, un legame già 



( l ) Direi sacrilega sconoscenza. [Postilla del Visconti]. 
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stretto da due volontà libere e concordi; e igno- 
rava anche i mezzi che la religione, la quale con- 
sacra i voti dell'uomo, offre per liberarlo dai voti 
quando il loro adempimento invece d'essere una oc- 
casione di maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia 
aspettava con ansietà amorosa di rivedere la madre, 
ma tremava dì doverla abbracciare con questo se- 
greto nel cuore, ripugnava di rivelarglielo ; e sen- 
tiva che il silenzio sarebbe stato impossibile. 

Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo 
fin quando vi avrebbe durato, quando lo scalpito 
d'un quadrupede Q), che si fermò nel cortiletto, un 
salire precipitoso per la scaletta di legno, le annunziò 
Agnese; la porta si aprì impetuosamente; Lucia fu 
nelle braccia di sua madre, e tutte le altre idee sva- 
nirono. Noi non descriveremo le sensazioni delle due 
donne in quel rivedersi. Questa è la frase della quale 
si servono tutti i narratori quando si trovano ad un 
punto simile al nostro, e fanno bene. 

Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due 
poverette, e deve immaginarsi ciò che hanno sentito e 
detto. Dopo i primi sfoghi cominciarono le inchieste 
e i racconti, e il soggetto di essi è pure già conosciuto. 
Una sola di queste rivelazioni vuol essere ricordata 
particolarmente. Lucia non sapeva nulla della fuga 
di Fermo, e questa notizia che la madre le diede, 



C) Direi cavalcatura. [Postilla del Visconti]. 
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le cagionò le più varie e opposte commozioni. L'as- 
senza di Fermo era certo dolorosa per lei, ma quando 
seppe ch'egli era in sicuro, provò quasi una torbida 
consolazione nel pensiero che la tentazione era lontana, 
che l'esecuzione del suo voto diveniva più facile, che 
se non altro non verrebbe così presto la necessità di 
parlarne. Lucia ed Agnese erano in colloquio, quando 
il buon curato entrò nella casa, cercò di Tommaso 
(perchè egli non si tratteneva col bel sesso ( l ) che 
in casi di somma necessità), e gli disse che il Car- 
dinale domandava Lucia e la buona donna che era 
stata a prenderla. Questa andò ad avvertire le donne 
della chiamata: Lucia si alzò per partire, la madre 
le tenne naturalmente dietro, e le tre donne uscirono 
dalla casa, e attraversando una folla di curiosi, giun- 
sero alla casa del citrato, e furono condotte alla pre- 
senza di Federigo. 

Quando il buon vescovo doveva parlar con donne, 
cosa che lo impacciava pure alquanto, aveva per mas- 
sima di non riceverne mai una sola, quando non fosse 
decrepita^), e voleva che una matrona le fosse sem- 



(*) Cercò di Tommaso e gli disse. L'avvertenza sul bel 
sesso ha un non so come del meschino : cercare di Tom- 
maso va bene e indica delicatamente ciò che espresso mi 
pare che non faccia buon effetto : molto più perchè è una 
replica di ciò che dici benissimo sul modo con cui il Car- 
dinale dava udienza alle donne. [Postilla del Visconti]. 

( 2 ) Decrepita è troppo : direi un* idea più temperata con 
qualche altro termine. [Postilla del Visconti]. 
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pre di compagnia. Nel caso presente invece d'una 
matrona ve ne aveva due, e tutto era più che in re- 
gola. Pure, secondo il suo costume, egli fece tenere 
spalancata la porta, e si pose in luogo dove potesse 
esser veduto da chi era nell'altra stanza, e così ac- 
colse le tre donne, che erano impacciate almeno al 
pari di lui, ma per tutt'altri motivi. Il riserbo abi- 
tuale e il contegno modesto di Federigo non potè 
fare che non gli apparisse sul volto un non so che 
di affetto soave nell'accogliere Lucia e nel farle 
animo : ringraziò pure cordialmente la buona donna 
del pio uficio da lei prestato, e chiese chi fosse la 
terza: quando seppe che era la madre di Lucia, si 
rallegrò pure con lei, e la salutò cortesemente. Quindi 
pregate le due ultime di scostarsi alquanto, si trat- 
tenne con Lucia sulle sue vicende, interrogandola 
con quella delicatezza che richiedeva il pudore di 
Lucia e il suo : poiché in quella canizie egli conservava 
la purità ombrosa di una fanciulla. Ma le inchieste 
ch'egli faceva a Lucia non erano mosse da una vana 
curiosità, e né pure dal solo interessamento per quella 
infelice innocente: erano venute all'orecchio di Fe- 
derigo voci sorde, confuse, sul conto della Signora, 
che gli davano da pensare: e in questa occasione 
egli sospettava con angoscia che la condotta della 
Signora con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa di 
quella donna, che era per lui un tristo mistero. Lucia 
con tanto più di schiettezza e di libertà, quanto essa 
non sospettava nemmeno di accusare, credeva anzi 
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di lodare, soddisfece alle domande di Federigo, nel 
quale il sospetto crebbe. 

Fin qui per Don Abbondio le cose andavano be- 
none. Le circostanze essenziali della storia stavano 
senza parlare del matrimonio ricusato, e Lucia abor- 
riva il discorso del matrimonio. Ma il Cardinale, che 
disegnava di riparlare altra volta con Lucia, e non 
voleva in quel giorno così burrascoso per lei tenerla 
più a lungo, chiamò a sé le due donne presenti e 
lontane, e disse a ciascuna ciò che era più oppor- 
tuno; ringraziò di nuovo la buona donna, consolò 
Agnese e l'animò ad ammirare la provvidenza che 
dopo d'averle dato tanti timori per la figlia, l'aveva 
liberata con modi inaspettati, e l'aveva fatta cono- 
scere ad uno che aveva il dovere e qualche mezzo per 
proteggerla. Quella benedetta Agnese fra le risposte 
che diede con un imbarazzo che in lei era un po' co- 
mico, perchè voleva non averne, disse anche queste 
tremende parole: Già, la colpa in gran parte è del 
signor curato. Come ? di che curato ? domandò il Car- 
dinale. Oh bella ! del nostro, rispose Agnese. Il Car- 
dinale domandò una spiegazione, e Agnese spiattellò 
tutta la storia del matrimonio, senza però far motto 
del clandestino. Federigo, che non voleva fare al- 
cuna dimostrazione prima d'avere inteso il curato, 
per non manifestare un giudizio che forse avrebbe 
dovuto ritrattare, tacque, ma si legò al dito anche 
questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se 
fino a tanto ch'egli avesse provveduta Lucia d'un 
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asilo, non le sarebbe stato grave di tenerla presso di 
sé. La buona donna fu contentissima, il Cardinale la 
ringraziò e pensò a darle "qualche segno di ricom- 
pensa; e veduto dal suo abito e dal contegno che 
un dono di moneta l'avrebbe umiliata, prese da un 
picciolo scrigno un libretto di orazioni ben ornato e 
un rosario prezioso, e la pregò di ritenere queste me- 
morie della sua riconoscenza. La buona donna ripose 
con molta gioja il dono, che si conserva tuttavia dai 
suoi discendenti con molta pietà e si fa vedere con 
molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo 
accudì a quello che gli rimaneva di faccende per la 
visita; e sul far della sera partì da Chiuso, accom- 
pagnato da una gran folla, e (') s'incamminò alla volta 
di Maggianico, paese famoso per le sue campane ( ! ). 



(*) Segue, cancellato: «si fermò ad un villaggio vi- 
cino». (Ed.) 

( 2 ) Questo brano è il principio del capitolo III del tomo III. 
(Ed.) 
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